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Acerca de DominioPublico 



Primera parte 



Capitulo I - Desenganado 



I 


Precipitemos la narracion diciendo que la que abria se llamaba Dulcenombre, 
y el que entro Angel Guerra, hombre mas bien grueso que flaco, de regular 
estatura, color cetrino y recia complexion, cara de malas pulgas y... Pero <^a que 
tal prisa? Calma, y digase ahora tan solo que Dulcenombre, en cuanto le echo los 
ojos encima (para que la verdad resplandezca desde el principio, bueno sera 
indicar sin rebozo que era su amante), noto el demudado rostro que aquella 
manana se traia, mohin de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron 
a la sala, y lo primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado sombrero, y 
mostrar a la joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que por los dedos 
goteaba. 

-Mira como vengo, Duke... Gosa perdida... jQuien se vuelve a fiar de 
tantisimo cobarde, de tantisimo necio! 

El espanto dejo sin habla por un momento a la pobre mujer. Greyo que no solo 
la mano, sino el brazo entero del hombre amado, se desprendia del cuerpo, 
cayendo en tierra como trozo de res desprendido de los garfios de una carniceria. 

iQuerido, ay -exclamo al fin-, bien te lo dije!... jPara que te metes en esas 
danzas? 

Dejose caer el herido en el sillon mas proximo, lanzando de su, boca, como 
quien escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrilega, y despues 
revolvio sus ojos por todo el ambito de la estancia, cual si escuchara su propia 
exclamacion repercutiendo en las paredes y en el techo. Mas no era su apostrofe 
lo que oia, sino el zumbido de uno de estos abejones que suelen meterse de 
noche en las casas, y buscando azorados la salida, tropiezan en las paredes, 
embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su murmullo grave y 
monotono, expresion musical del tedio infinito. 

-^Tienes arnica? -dijo Guerra mirandose la ensangrentada, mano. 

-Si; la que traje cuando la perrita se magullo la pata. Mira, hijo, lo mejor sera 
llamar ahora mismo a un medico. 

-No, medico no -replied el con viva inquietud-. Temo la policia, aunque no 
creo que nadie me haya visto entrar aqui... Si avisas a la Gasa de Socorro, me 
comprometeras... La herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. 
La bala entro por esta parte y salid por aqui, ^ves?... superficial... mucha 
sangre... alguna vena rota, y nada mas... Entre tu y yo nos curaremos, digo, me 
curare. Soy algo medico: me lucire siendo mi propio enfermo, y tu mi 



practicante. 

Con exquisito cuidado procedio Dulcenombre a quitarle la cazadora, 
descubriendo la manga y puno de la camisa, tan anegados en sangre, que se 
podlan torcer. Temerosa de lastimarle, corto con tijeras, por encima del codo, la 
tela de la camisa y elastica, y trayendo en seguida una jofaina con agua, en la 
cual vertio gran cantidad de arnica, empezo a lavar las heridas, que eran dos, la 
entrada y salida de la bala, distantes como seis pulgadas una de otra. 

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetra: -No es nada, y si es, 
que sea, jcaramba! No llamarra medico, sino en el caso extreme de tener que 
cortar el brazo. 

-<^De veras no te duele? -preguntaba Duke poniendo en sus dedos toda la 
delicadeza posible. -No... jay! Te digo que no... <^Y que te importa a ti que duela 
o no duela?... Ahora que sale menos sangre, ponme panos bien empapados en 
arnica, que renovaras cada poco tiempo. Luego me traes de la botica un emplasto 
cuyo nombre te escribire en un papel... jay! Tengo una sed horrible. Dame agua. 
^Hay conac en casa? 

-No; te pondre vino. 

-Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso. 

Mientras: bebra, el abejorro volvio a entonar su insufrible canto de una sola 
nota, estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo telegrafico que se pusiera a 
contar su historia. Echole Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese 
ruido en la escalera, atendio a el sobresaltado y receloso. 

-<^Que tienes? -le dijo Duke-. Esos pasos son de alguno que baja del tercero. 
Aqur no viene nadie. En la vecindad no nos conocen ni las moscas. Echate a 
descansar sin miedo. 

-No se... jMaldita suerte! -replied Angel gestkulando con el brazo habil-: Si 
vienen a prenderme que vengan. Todo perdido por falta de direccidn y sobra de 
pusilanimidad... A la hora crrtica, los leones de club se vuelven corderos y se 
meten debajo de la cama, y los traidores se disfrazan de prudentes. La mayor 
parte de las tropas comprometidas se asustan de la calk como las monjas, y no 
se atreven a salir del cuartel. jQue noche! Tengo fiebre. ^Sabes una cosa? La 
claridad del dra me incomoda... Cierra las maderas y enciende luz, a ver si 
duermo. No, imposible que yo descanse... Por vida de... jcuanto me molesta ese 
bicharraco estupido! 

-Dejalo -dijo Duke, riendo de los insultos que Angel siguio dirigiendo al 
pobre insecto-; ya procurare yo quitarle de en medio. Veras... Acuestate ahora. 

Cerro las maderas y encendio luz, figurando la noche en la reducida sala, y 
acto continue paso a la akoba para arreglar la cama, que era grande, dorada, la 
mejor pieza de todo el mueblaje. Despues ayudo al herido a quitarse la ropa. 



Mejor sera decir que le desnudo; condujole al lecho, le acosto, arreglando los 
almohadones de modo que pudieran sostener el busto en posicion alta, y 
colocandole el brazo sobre un cojln de la manera menos incomoda. 

-Antes que se me olvide -le decla Guerra al acostarse-: recoge toda la ropa 
ensangrentada y lavala de prisa y corriendo... Otra cosa. Cuando saigas a la 
compra, traeme periodicos, aunque sean monarquicos. ^Que bora es? ^Dices que 
la vecindad no nos conoce? Bien puede ser, porque solo hace ocho dlas que 
habitamos en este escondrijo, y nadie lo sabe mas que tu familia, de la cual, aca 
para entre los dos, no me flo ni me flare nunca. 

-No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de papa. 

jPobrecitos, si! (Con cruel ironia.) Serian capaces de venderse a si propios el 
dia en que no pudieran vender a los demas. Mas tranquilo estaria yo si supiera 
que ignoran donde me encuentro... jAy, Duke de mi vida, procura matar a ese 
moscardon del infierno, o yo no se lo que va a ser de mil Mis nervios estallan, 
mi cabeza es un volcan; yo reviento, ya me vuelvo loco, si ese condenado no se 
va de aqui. Acechale, ponte en guardia con una toalla o cualquier trapo... 
Aguantas el resuello, te vas aproximando poquito a poco, para que el no se 
entere, y cuando le tengas a tiro jzasl le sacudes firme. 

Procedio Dulcenombre, bien instruida de esta tactica, a la caceria del 
himenoptero; pero el le ganaba, sin duda, en habilidad estrategica, porque en 
cuanto la formidable toalla (graves autores sostienen que no era toalla, sino un 
delantal bien doblado y cogido por las cuatro puntas, formando uno de los mas 
mortiferos ingenios militares que pueden imaginarse) se levanto amenazando 
estrellarse contra la pared, el abejon salio escapado hacia el techo burlandose de 
su perseguidora. 

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvio al lado de su 
amigo, diciendole: -Pues no debes temer nada de los mios. A tu casa ira 
probablemente la policia, y tu madre dira que no sabe donde estas... como que, 
en efecto, no lo sabe ni lo puede saber. 

Al oir nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. De lo que 
murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban en su alma, 
solo pudo entender Duke algunas frases sueltas. 

«iPobre senoral... Disgusto horrible cuando sepa...» Y luego, queriendo 
descargar con un suspiro forzado, que parecia golpe de bomba, la pesadumbre y 
opresion que dentro tenia, anadio esto: «Despedime de ella hace cuatro dias, 
diciendole que iba de caza a Malagon... jNo es mala caceria... Cazado yo». 

Tan abstraido estuvo, que el zangano paso dos veces por encima de las 
almohadas, reforzando su infernal tragala, y Guerra no se dio cuenta de elk. Fue 
precise que por tercera vez pasara el maldito, casi tocandole la punta de la nariz. 



con lo cual se evidencio que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el 
otro lo notara y se revolviera airado contra la fiera, gritandole: «Canalla, trasto, 
indecente, si yo no estuviera amarrado en esta cama, verlas». Poco faltaba para 
que en la excitada imaginacion de Guerra se representase el zumbador insecto 
como animal monstruoso que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. 
Emprendio Dulce de nuevo la persecucion, y eran de ver su agilidad y tino, las 
cualidades estrategicas que en la desigual lucha iba desarrollando; como se 
aproximaba quedamente; como blandia el arma formidable; como seguia el 
vuelo curvo del enemigo en sus rapidos quiebros, adivinandole las retiradas y 
anticipandose a ellas; como, en fin, se prevenia contra su astucia, embistiendole 
por el flanco menos peligroso, que era aquel en que no la delataba su propia 
sombra... Por ultimo, uno de los muchos disparos con el lienzo insecticida fue 
tan certero, que el monstruo, sin exhalar un ay, cayo al suelo con las patas 
dobladas, las alas rotas. 

-Perecio -dijo Dulce con la emocion de la victoria, inclinandose para verlo 
hecho un ovillo negro y peludo. En su agonia, parecia comerse sus propias patas 
y hundir la cabeza en la panza turgente. 

-jMaldita sea su alma! -exclamo Guerra con jiibilo-. Asi quisiera yo ver a 
otros que zumban lo mismo, y merecen tambien un toallazo... Ahora, pareceme 
que dormire. 

Vencido del cansancio, no tardo en caer en un sopor, que mas bien parecia 
borrachera. 



II 


De la cual salio subitamente, y como de un salto, media bora despues, porque 
no vale que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas se obstinan en ponerse 
en pie; ni vale que los musculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud, 
cuando la sangre se desboca y los nervios se encabritan. Lo primero de que el 
herido se hizo cargo fue de la soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre 
habia salido. Sintio en torno suyo la impresion triste de la ausencia del ser que a 
todas boras llenaba la casa con su trafago, diligente y amoroso. 

«iQue buena es esta Duke -penso-, y que vacias; que solas, que huerfanas 
quedan las cosas cuando ella se va!». A1 pensar esto, como volviera a sentir el 
zumbido del insecto, se inflamo de nuevo en ira y deseos de destruccion. «0 ha 
resucitado ese miserable -se dijo-, o ha venido otro a ocupar la plaza». Mas era 
un ruido puramente subjetivo, efecto de la debilidad y de la excitacion de los 
nervios acusticos. El reloj de San Anton dio las ocho, y Angel, despues de contar 
cuidadosamente las campanadas, quedase con la duda de haber acertado en la 
cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecian monstruosa mente en 
su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de artilleria, y los pregones 
alaridos de combate, los pasos de los vecinos en la escalera, movimiento de 
tropas que subian a ocupar el edificio. Felizmente, el chirrido del llavin en la 
puerta anuncie el regreso de Duke. Alegrose Guerra al oirlo como nino 
abandonado que se ve de nuevo en brazos de la madre. 

-Hija mia -la dijo al verla entrar con su panuelo por la cabeza y su manton 
obre los hombros-. Si no vienes pronto, no se que es de mi. Me abrumaba la 
soledad. 

-Te deje, dormido, monin -replied ella, abalanzandose sobre la cama para 
acariciarle con ternura-. <^Por que has despertado? iQue tal te encuentras? Y el 
bracito, ^te duele? 

-El brazo esta como dormido, como muerto; no siento mas que unas 
cosquillas... que suben hasta el hombro... y la sensacidn de que la parte herida es 
grande, tan grande como todo mi cuerpo. Tengo fiebre y bastante alta, si no me 
equivoco. 

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecian de alambre, 
salto sobre el lecho. Y empezd a acariciar al herido. Duke cuidd de que el 
inquieto animal no lastimara el brazo enfermo, para lo cual le dirigid una 
admonicidn muy expresiva y graciosa. Por segunda vez apuntd la idea de traer 



un medico; pero Guerra se opuso terminantemente, quitando importancia a su 
herida. En cambio, pudo convencerle de que aquella fingida noche en que 
estaba, con las maderas cerradas y la luz encendida, mas propicia era a la tristeza 
lugubre que al descanso reparador. Y se apago la vela y se abrieron las maderas; 
pero con la claridad solar, Guerra se excito mas, mostrando ganas de levantarse y 
apetito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que Duke no le hubiese traido 
periodicos, y ella prometio bajar mas tarde, en cuanto los sintiera vocear. La 
pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder atender a la cocina 
y a la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y venia con celeridad no inferior a la 
de la galguita, y despues de trastear alia dentro, volvia, para engolosinar a su 
amigo con una palabra carinosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el 
cojin. Al pasar por la salita, no dejaba de dar un empujon a las butacas y sillas, 
poniendolas en su sitio; de arreglar lo que desde la noche anterior permanecia 
revuelto; de pasar rapidamente un pano por lo mas cargado de polvo, y sintiendo 
mucho no poder hacer limpia general, corria a la cocina, donde diversas faenas 
la reclamaban. Digase de paso que la habitacion era pequenisima, que no tenia 
gabinete, sino tan solo sala de un balcon, y alcoba separada de aquella por puerta 
de cristales; que estas dos piezas unianse por pasillo nada corto a la cocina y 
comedor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La casa era de estas que 
pueden llamarse mixtas, pues en la fachada habia cuartos de mediana cabida, de 
ocho a diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores de viviendas 
numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servia el exterior 
como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria calk de Santa Agueda, 
que comunica la de Santa Brigida con la de San Mateo. 

Dukenombre consiguio de Angel que consintiese en estar encerrado un rato 
para poder abrir el balcon de la sala, y barrer, limpiar y ventilar esta. Goncluida 
la operacion en un periquete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de 
palique a su amante: 

-jAy, hijo mio, que cosas decian en la plazuela! que habeis sido unos tontos, y 
que no sabeis hacer revoluciones. 

-Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos merecemos el 
desprecio de las placeras. 

-Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio salio de los 
cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se corrio la voz de que 
habia gran trifuka. Yo me asome a la escalera, y uno decia que verdes, otro que 
maduras. Gonto no se quien que la caballeria sublevada habia pasado por la calk 
de la Puebla dando gritos, con un oficial a la cabeza, que, revolver en mano, se 
desganitaba diciendo que viviera la Republica. ^Es verdad esto? Pues luego cada 
persona que llegaba a la casa traia una papa muy gorda. Uno que Palacio estaba 



ardiendo por los cuatro costados, otro que diecisiete generales se habian echado 
a la calle... 

-jDiecisiete rayos! -exclamo con furor el enfermo-. Alguno habra 
comprometido, es verdad; pero estos comodones se quedan detras de la puerta 
viendo la funcion, y si sale bien se llaman a la parte, si sale mal corren a 
presentarse al ministro de la Guerra. 

-En medio de aquel barullo, yo me hacra la tonta, como si nada supiera, y me 
asombraba de cuanto me dedan. Hoy, en la plazuela, he ordo que fracasasteis 
antes de empezar, y que no habeis hecho mas que chapucerras. 

jChapucerras! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como merecemos. 
Mira, Duke, si no nos hubieran faltado los de los Docks, que se yo... 

-El do Pintado, el escarolero... tu no le conoces... aquel vejete que dene su 
cajon al lado de San Ildefonso... Pues me conto que el ha sido, tremendo para 
estas cosas de revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el no se cuantos, el 
solo con cuatro amigos corto la comunicacion de la Cava Baja con la calle de 
Toledo, y que la tropa tuvo que romper por dentro de las casas. En fin, te mueres 
de risa si le oyes ponderar lo heroe que es. En su cajon habra esta manana un 
corro muy grande, y el, con infulas de maestro, os criticaba, porque en vez de 
encallejonaros en la estacion de Atocha, debisteis iros a la Puerta del Sol y 
apoderaros del Principal. 

-Tiene razon. jSi es de sentido comun...! 

-Dijeron alii tambien que habiais matado tontamente a dos generales o no se 
que, y que los patriotas de hoy no servis mas que para ayudar a misa. 

-Tambien es verdad. Mereciamos ser apaleados por los de Orden Publico, o 
que los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las mangas de riego. 
jDesengano como este...! Pareceme que despierto de un sueno de presuncion, 
credulidad y tonteria, y que, me reconozco haber sido en este sueno persona 
distinta de lo que soy ahora... En fin, el error duele, pero instruye. Treinta anos 
tengo, querida mia. En la edad peligrosa, cogiame un vertigo politico, 
enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de 
aminorar el mal humano... resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de 
la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que son menguadisimos, y en 
cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras manos, 
como una cana podrida. Total, que aqui me tienes estrellado, al fin de una carrera 
vertiginosa... golpe tremendo contra la realidad... Abro los ojos y me encuentro 
hecho una tortilla; pero soy una tortilla que empieza a ver claro. 

Al llegar a este punto, sintio el herido gran debilidad, que reparo con un poco 
de cafe. Como sintiese tambien alguna molestia en el brazo, no quiso diferir la 
aplicacion del emplasto. Duke salio en busca de la medicina, tardando como una 



media hora, y al volver se trajo un rimero de periodicos, que Angel desfloro, 
recorriendolos con ansiosa y superficial lectura, para cazar la noticia verdadera 
en aquella selva de informaciones precipitadas. Como tenia mas fiebre que 
apetito, y parecia natural que al enfermo le sentara mejor el buen caldo que los 
periodicos, Duke corto la racion de estos y activo el puchero, que era 
substancioso, riquisimo, con su poco de gallina, su jamon y vaca con hueso. 
Deslizose toda la manana, sin que nada ocurriese de particular. Despues de 
recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Angel fatigado; mas sus intentos 
de dormir fueron inutiles. Cerraba los ojos, y en vez de aletargarse, el cerebro 
reproducia fielmente las escenas de la tarde anterior, precursoras de la 
descabellada intentona de la noche. Veiase en el cafetin de Napoles, concertando 
con el capitan Montero ciertos detalles del plan, fijando la hora exacta. El, 
Guerra, secreteaba a su amigo las ordenes del brigadier Campon, que habia de 
ponerse al frente de los sublevados. Montero respondia de los sargentos; pero 
ponderaba la dificultad de sacar del cuartel las tropas, burlando al coronel y a los 
oficiales. 

Todo dependia de la temeridad y arrojo del capitan, que era de la piel del 
diablo. 

Abria Guerra los ojos, y de la representacion del hecho pasaba su pensamiento 
bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es humillante -decia-, en este 
fracaso, hasta la herida que he recibido. La muerte o una herida grave hubiera 
correspondido a la intencion; pero esta puntada en el brazo no me permite 
considerarme victima, ni heroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta 
mi herida... apenas me duele... Y ahora se me ocurre: ^que habra sido de aquel 
desdichado Campon? Los periodicos dicen que abandono el tren, al saber que 
tampoco los de Alcala respondian, y a estas horas andara fugitivo, dado a todos 
los demonios, hasta que le cacen los monarquicos. Le fusilaran, por no haber 
sabido escurrir el bulto cuando vio venir la mala. jPobre Campon! No me atrevo 
ya a deck que es glorioso dar la vida por esta idea; no me atrevo a clamar 
venganza. La idea esta tan derrengada como sus partidarios, y no puede tenerse 
en pie». 



Ill 


La debilidad de su cuerpo y la ebullicion mental se manifestaron de improviso 
en el terreno de la ternura. Llamaba a su companera para decirle con pueril afan: 
«Dulclsima, ^me quieres? ^Pero me quieres de verdad?» Ella respondla que si 
con elusion del alma, anadiendo a la palabra demostraciones materiales que 
restallaban en la alcoba, porque entre otras particularidades fisiologicas, tenia la 
de besar de una manera ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle 
confesiones de mas valia, Angel la interrogaba asi: «<^Me quieres por encima de 
todos y de todo? <^Me perdonas que te arrancara a tu familia, juntandote con un 
hombre que esta fuera de la ley y que puede dar con sus huesos en el destierro o 
en el patibulo?» 

Dulcenombre se echo a reir, diciendo que para ella no habia mas familia que 
el ni mas leyes que la voluntad del hombre amado, y que lo seguiria a cuantas 
aventuras se quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a su familia no era un merito, 
pues cualquier genero de vida, aun el mas deshonroso, valia mas que vivir con 
sus padres y hermanos. 

-En eso estamos conformes -dijo Guerra-, y al sacarte de tu casa, te saque de 
una leonera; pero si alii no eras mas honrada, estabas mas libre. 

-No me gusta la libertad -se apresuro a decir Dulce-: Me siento mejor 
sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que me gusta por 
el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi delicia, y servir a mi dueno, 
siendo tambien por mi parte un poco duena de el, quiero decir, esclava y 
senora... Pero dejame ir un momento a la cocina, que se nos quema el puchero. 

Al quedarse solo, Angel reflexionaba diciendose: «En medio de tantas 
desgracias y caidas tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, dechado de 
fidelidad, paciencia y adhesion, que cogi como con lazo en una selva obscura. 
Mi vida no es tan triste y desastrada como he podido creer, porque esta mujer me 
la ennoblece, y me colma de consuelos espirituales». Acordabase al punto de su 
madre y de su hija, y si el recuerdo de la primera causabale cierto terror, al 
pensar en la segunda se desbordaba en su alma la ternura. Urge decir que Angel 
Guerra era viudo, y tenia una nina de siete anos llamada Encarnacion, a quien 
amaba con delirio. Su mayor pena en la encerrona a que se veia condenado, y a 
la cual probablemente seguiria larga proscripcion, era verse alejado por tiempo 
incalculable de su inocente hija; y tambien le inquietaba la idea de una definitiva 
ruptura con su madre, a quien respetaba y queria, no obstante la infranqueable 



diferencia de opiniones entre ambos. Almorzo aquel dia sin gana, fumo mas de 
lo conveniente, pidio sus libros, en los cuales leyo algunas paginas sin enterarse 
de nada, y hastiado del tabaco y de las letras, renego de su suerte y de los 
motivos de tan fastidiosa esclavitud. Duke le consolaba desde la sala con 
palabras festivas, y amorosas mientras se peinaba sentada frente al armario de 
luna. Conviene ahora deck que Dulcenombre era bonita, y que lo habria sido 
mas si su natural belleza hubiera tenido el adorno de las carnes lozanas, que por 
si solas decoran y visten una figura de mujer. jLastima que fuese mas que 
delgada, flaca, y tan esbelta, que la comparacion de su cuerpo con un junco no 
resultaba hiperbole! Era su rostro de una nobleza indiscutible; el perfil muy 
acentuado en el corte de la distincion y espiritualidad, cara y silueta dignas de 
luck en un teatro con trajes historicos, dignas tambien de un bajo relieve de 
alabastro ahumado por el tiempo. Por esto Angel Guerra bromeaba con su 
querida, diciendole que parecia una princesa borgonona o italiana, sacada de su 
sarcofago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color, como de leche, y 
miel de cana mezcladas en buena proporcion, abonaba aquel juicio. Tenia 
entonces veinticuatro anos, y representaba treinta, senal de que su hermosura y 
su juventud tendian a consumirse pronto, como candelas con doble pabilo, y 
antes de que se acabara en ella la mujer, ya se estaba anunciando la momia. 

Nadie parecio por la casa en todo el dia. La soledad y abandono en que vivia 
la pare] a fueron de grandisimo consuelo para el revolucionario, que empezo a 
tener confianza en la impunidad. Su mayor recelo era que Aristides y Fausto, 
hermanos de Dulcenombre, llamasen a la puerta. 

-No vendran -dijo ella- <^A que cuento habrian de venir ahora, si no vienen 
casi nunca? 

-No conoces a tus hermanos, hija mia. Vendran solo por el gusto de fisgonear, 
de molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese algo por mi. 

-Estate tranquilo. Solo vendrian en el caso de que yo tardara muchos dias en ir 
alia. Para evitar que nos visiten, pasare esta noche o manana si te parece. 

-Si, si. Y llevales algo para que el mal humor, hermano gemelo de la penuria, 
no les ponga en ese estado particular del espkitu que engendra el dolo y las 
traiciones. 

Quedo convenido esto, y Guerra descanso largo rato hasta la tarde. Ya de 
noche, despues de comer cuando Duke habia encendido la lampara, 
disponiendose a emplear un par de horas en el arreglo de su ropa, el herido se 
animo considerablemente. No podia estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban 
en frenesi, y como era aquella la hora de la chachara y de las disputas con los 
amigos en el cafe, o en algun ckculo mas o menos publico, la costumbre 
imponia su fuero, y el hombre habria charlado consigo mismo, si no tuviera a su 



querida para componerse un auditorio. Hizola pasar de la sala a la alcoba, 
llevando la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenia los chismes 
de costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio mas apropiado. A la 
cama salto tambien la perra; la lampara fue puesta sobre la mesa de noche, para 
que dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba simpatico. Angel 
sentia febril apetito de contar las ocurrencias de la noche anterior, en las cuales 
habia sido actor o testigo, y anadir los comentarios propios de sucesos tan 
graves. Por momentos se figuraba tener delante a su trinca del Circulo 
Propagandista Revindicador, y que alguien le contradecia, excitandole mas. 
Cuando un hombre ha presenciado sucesos que pasan a la Historia, aunque sea 
de contrabando, y que acaloran la opinion, natural es que sienta el prurito de 
contarlos, de rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su lugar. 
En Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los 
oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraj e del 
revolucionario sin exito. 

Atencion. 

-Mira tu, querida, yo te aseguro que el general Arana estaba comprometido, 
aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a nuestras reuniones de la 
calle de la Estrella y de la calle de la Fe, y nos dijo: «Senores, si el general 
Arana, al estallar el movimiento, se presentara ^que harian ustedes?» A lo que 
respondio Campon: «Pues nos pondriamos todos a sus 6rdenes». A pesar de este 
ofrecimiento, no contabamos con el general Arana, ni con el general Socorro, a 
no ser que desde el primer momento tuvieramos asegurado un triunfo 
indiscutible. 

Pues veras otra cosa. Los periodicos censuran el movimiento por 
descabellado, fijate bien, y dan por cierto que lo realizaron los ochenta hombres 
a caballo de Simancas y las dos companias de infanteria de Cerinola. Lo que hay 
es que estos infelices fueron los unicos que tuvieron arranque para cumplir lo 
pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera visto, que en un patio del cuartel de la 
Montana estuvo formado el batallon de Andujar. Los sargentos y los oficiales 
nuestros lo habian arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos... entra el 
coronel, y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. «iQue es esto, 
voto al rayo?» «Nada, mi coronel, que supimos que habia jarana, y estabamos 
preparando a los chicos para salir a sostener el orden». (Estupefaccion de Duke.) 
Pues veras otra mejor. En los Docks, teniamos conquistada la artilleria. 
^Recuerdas que, cuando viviamos en la calle de San Marcos, fue un domingo 
por la tarde a casa un muchacho, militar, y al otro dia otro? A ti te choco que 
hablaramos solos mas de una hora, y te enojaste porque no te quise deck de que 
habiamos hablado. Pues eran sargentos de artilleria. Yo les trabaje lo mejor que 



pude. Otros habia que de meses atras veman catequizados por amigos nuestros. 
Me consta que desde las diez, los sargentos habian hecho vestir a los chicos, y 
les tenian acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, esperando la 
bora. Pero... la de siempre, hija mia, resulto lo mismo que en la Montana, los 
oficiales se impusieron, y alii no se movio nadie. 

-Pero dime -le pregunto Dulce-, ^estabas tu en todas partes para saber lo que 
en todas partes pasaba? 

-Lo que yo cuento a ustedes, senores -dijo Guerra con solemnidad, 
desvariando-, es el Evangelio... Perdona, hija, crei que hablaba con... aquellos. 
jComo me echaran de menos esta noche... y que de mentiras se contaran en el 
corrillo! 

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada relacion 
del suceso. 



IV 


^Que donde estaba yo? jCaramba! En donde estar debia... For la tarde, en la 
redaccion de El Palenque; al anochecer, conferenciando con Montero, el cual me 
dijo que necesitaba redoblar su audacia para sacar las tropas de San Gil, porque 
ayer mismo le dejo el Gobierno de reemplazo. La suerte suya... ahora bien podre 
decir la desgracia... pues la suerte suya fue que, no habiendose corrido ayer las 
ordenes para quitarle el mando, podia entrar en el cuartel cuando quisiera. A las 
siete comimos en el cafe de Napoles; Montero no tomo mas que media chuleta 
de cerdo y una botella de vino, sin probar el pan. Yo, que no pierdo el apetito en 
ninguna ocasion, comi bien, y luego tomamos un coche de alquiler para ir a 
avistarnos con Gampon, que vive en la calle de Silva. Le encontramos dispuesto 
a salir, risueno y con esperanzas. Vestia de paisano, llevando el fajin de brigadier 
tapado con el chaleco, y nos dijo que pensaba ir al cafe de Aragon, donde tenia 
la tertulia, para que su ausencia no despertara sospechas. En la reunion que 
tuvimos por la manana, se habia determinado que las tropas de San Gil y las de 
la Montana atravesarian por Madrid en direccion a los Docks. Alii se unirian los 
artilleros, y... <i,Que? ^Te parece descabellado este plan? (Duke no decia nada.) A 
mi tambien me lo parecio. Reunirse en Atocha, para subir luego a dar el ataque a 
las tropas monarquicas, o esperarlas en aquella hondonada, pareciame a mi una 
gran pifia. Pero no me atrevi a contradecir a los militares. Gampon nos dijo: «En 
cuanto yo me entere de que los de San Gil se ban echado... y todo Madrid ha de 
saberlo al instante, porque la noticia correra como un relampago... me despido de 
mis amigos del cafe, como que voy a curiosear, y me bajo tan tranquilo por mi 
calle de Atocha. En la estacion tomare el mando, si no se presenta el amigo 
Arana, como algunos creen, y yo tambien». Sobre esto bromeamos un instante. 
«Usted cuidese de que todo vaya bien, y entonces tendremos general Arana y 
cuantos generales queramos. Pero si se nos tuerce, creame usted, querido 
Gampon, que nos haran fu, llamandonos la hidra demagogica y la ola 
revolucionaria... Bajabamos los tres, y en la escalera encontramos a Diaz del 
Gerro. Hablamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y 
yo salimos los primeros, y alia se quedaron los otros dos, que, segun supe 
despues, trataron de lo que debian hacer los paisanos armados... ya puedes 
figurartelo... pues situarse en las inmediaciones de los Docks, para impedir a los 
jefes de artilleria llegar al cuartel. 

-Me parece -dijo Duke- que hablas demasiado, y que te excitas, hijo mio, te 



encandilas mas de lo conveniente. Lo que queda me lo contaras otra noche. 

-Como quieras; pero cuando uno ha tornado parte en hechos tan graves, 
cuando tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que le congestiona, 
o revienta o ha de vaciarla. Esto no lo contarra yo a nadie mas que a ti, porque se 
que no has de venderme. 

-Lo demas me lo figuro. Que fuisteis Montero y tu a sacar a los de San Gil... 

-<^Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltandose.) Eres como la prensa, 
que toma las cosas a bulto... y asr traen los periodicos cada bunuelo...! Yo no fui 
a San Gil, porque no tenia para que. No quiero atribuirme glorias que no me 
corresponden... que sostienes que fui a San Gil...? 

-No, hombre -replied Duke, dando a entender en el tono y en la sonrisa que el 
hecho en cuestidn carecia de importancia-; si yo no sostengo nada. Ten por cierto 
que cuando se escriba la historia de esta tracamundana... pues yo creo que algun 
desocupado ha de escribirla... no te han de nombrar para nada. Que fueras tu a 
San Gil o no fueras, lo mismo da. 

-Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero se 
separd de mi en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso de las ocho y media. 
Fui entonces en busca de Gallo, que ya estaba esperandome en la puerta de la 
redaccidn, y... 

-^Quien es ese? <^E1 rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo lo 
encuentra facil? 

-Gran corazdn, muchacho excelente: Si hubiera muchos Gallos como este, 
otro gallo nos cantara... Pues nos fuimos hacia el Prado... hacia el Prado, fijate 
bien. Conste que no estuve en San Gil, y que si se lo ocurrido alii, fue porque me 
lo contd Montero en cuatro palabras, cuando le llevamos a la calk del Pendn 
para esconderle, porque se estroped un pie y no pudo seguir a los companeros... 
^Ves? Tampoco sabias este detalle. jSi te digo que no se puede juzgar un caso 
como el de anoche sin estar en todos los pormenores!... 

Duke sonreia, fijando mas los ojos en su costura que en la expresiva cara del 
historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con la animacidn fulgurante de 
su cara. 

«Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y alii nos encontramos a otros. Cuidando de 
no formar grupos numerosos, nos dividimos en parejas. Paseo arriba, paseo 
abajo, acechabamos a una y otra parte. Ojo a la Carrera de San Jerdnimo y a la 
calk de Atocha, pues por una o por otra habian de aparecer los de San Gil. Ojo a 
los Docks, y mas que ojo, oido por si algun rebullicio sonaba alii. Pero no 
puedes figurarte que silencio tan dormildn envolvia el condenado cuartel. Yo me 
desesperaba, y empece a recelar que los artilleros se llamaban Andana. Tambien 
nos corrimos del lado de la Ronda de Embajadores, para comunicarnos con otros 



paisanos, que debian soliviantar los barrios del Sur en cuanto el movimiento 
estallase... Pues senor, en una de aquellas vueltas, cuando Gallo y yo nos 
replegabamos hacia aca, sentimos un rum rum hacia la Carrera de San Jeronimo. 
Era como el viento que precede a la Iluvia, un no se que, chica, un halito... «Ya 
estan ahi». jQue emocion! Pocas veces he tenido una alegria semejante... jAy de 
mi! En efecto, el tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotros, con un instinto de 
organizacion adquirido por la fuerza de las circunstancias, corrimos a prevenir a 
los de los Docks. «Los artilleros no se mueven -me dijo Gallo-, hasta que no 
vean llegar la caballeria y la infanteria. No hay tal traicion; es que esta primera 
piedra es muy pesada de tirar. Veras como ahora salen...» Pues senor, llegamos... 
^No lo dije? La puerta del cuartel cerrada a piedra y barro. Gallo, con un coraje 
que le envidie y le envidio, aplico la boca al agujero de la Have y grito: «i Caspar, 
Caspar I» Este Caspar es un sargento machucho, a quien habiamos metido de hoz 
y de coz en la conspiracion, muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para 
todo, pero que... 

-No sigas -dijo Duke-. Me figuro el resto. Ni la puerta se abrio, ni ese Caspar 
respondio desde dentro. 

-^Que habia de responder?... Sordo como un canon... Llego Montero con los 
de San Gil, y como si nada... Yo fui el primero que perdi las ilusiones de contar 
con la artilleria. Campon, que ya se habia presentado, llamo tambien a la puerta; 
pero los de dentro le hicieron el mismo caso que a Gallo y a mi. Empieza el 
desaliento... el barullo... el panico... «Ala estacion, a la estaci6n». El uno grune, 
el otro jura, este bufa, trinan muchos... Aun esperaba alguien que los artilleros 
salieran a unirse con los caballos de Simancas y la infanteria de Cerinola. iQue 
inocencia! La revolucion era ya un verdadero adefesio. Tu diras que a que iban 
los sublevados a la estacion. Te lo explicare, te lo explicare, para que concuerdes 
conmigo en que plan mas disparatado no podia imaginarse. Quien de los que 
me escuchan se atrevera a sostener que en el plan habia siquiera asomos de 
sentido comun? 

Duke le miro alarmada, porque en aquel punto el narrador llevaba trazas de 
trastornarse. Movia los pies entre las sabanas, como si quisiera pasearse por 
ellas. Se embriagaba con el vapor dramatico que de los hechos referidos se 
desprendia, y como si alguien sostuviese delante de el que el plan era un modelo 
de habilidad estrategica, se enardecio mas, sosteniendo y recakando su acerbo 
juicio. 

Al que me defienda el plan -anadio-, le declaro caballeria. Fijate tu bien para 
que juzgues, porque, sin entender de estas cosas, tienes bastante buen sentido 
para apreciarlas. «Contamos, decian elks, con tales y cuales regimientos de 
Madrid y tales y cuales de Alcala. En Madrid damos la batalla al Gobierno, y si 



la perdemos, trincamos el tren en Atocha para trasladarnos a Alcala, donde nos 
reuniremos con los sublevados de alii para volver juntos sobre Madrid». Esto es 
desconocer la influencia decisiva de la fuerza moral en los casos de sedicion. 
Derrotados aqur, no habra que contar con apoyo en ninguna parte. En estos 
casos, todo lo que no se haga en un momento y por sorpresa, con esa 
improvisacion de la temeridad y del fanatismo, es trabajo perdido. Ea 
sublevacion militar, o triunfa en media bora apoderandose de los centros de 
autoridad, o en media hora se deshace. jAy! Creramos tener una bandera entre 
las manos, y nos encontramos con que solo temamos un estropajo. 

Dulce convino en ello sin ningiin esfuerzo, insistiendo en que, pues la 
intentona habra fracasado, a nada conducra devanarse los sesos por si las cosas 
pasaron de este o del otro modo. jAy! Ea pobre Dulce, mujer sencilla y casera, 
no comprendra el interes de la Historia, la filosofra de los hechos graves que 
afectan a la colectividad, interes a que no puede sustraerse el hombre de estudio, 
maxime si ha intervenido en tales hechos. Dulce crera que era mas importante 
para la humanidad repasar con esmero una pieza de ropa, o frerr bien una tortilla, 
que averiguar las causas determinantes de los exitos y fracasos en la labor 
instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificandose. Y bien mirado el 
asunto, las ideas de Guerra sobre la supremacra de la Historia no excluran las de 
Dulce sobre la importancia de las menudencias domesticas, pues todo es 
necesario; de unas y otras cosas se forma la armonra total, y aun no sabemos si 
lo que parece pequeno tiene por finalidad lo que parece grande, o al reves. Ea 
humanidad no sabe aun que es lo que precede ni que es lo que sigue, cuales 
fuerzas engendran y cuales conciben. Rompecabezas inmenso: ^el pan se amasa 
para las revoluciones o por ellas? 



V 


«Pues como te decia -continuo Guerra-, el pobre Campon, viendo que los de 
los Docks no daban lumbre determino marchar a Alcala a por almendras, como 
decia un soldado de Cerinola que con instinto seguro veia claro el fracaso y la 
desbandada. Los paisanos <^que haciamos? ^No te lo dije ya? Impedir que los 
oficiales de artilleria acudieran al cuartel. -Temiamos que los canones que no 
quisieron salir para ayudarnos, salieran para ametrallar a los sublevados antes de 
coger el tren. Yo no baje a la estacion. santo de que? Gallo y Mediavilla 
llevaronme hacia donde estuvo la fuente de la Alcachofa, a punto que veiamos 
las tropas descender en tropel hacia el ferrocarril. Cuando llegamos, un grupo 
detenia a un jefe de alta graduacion. Me parece que le estoy viendo: no muy alto, 
moreno, bigote negro, perilla entrecana, uniforme de artilleria. Pareceme que veo 
aun las granadas de oro bordadas en el cuello. Atras... jQue si, que no! Diga 
usted viva la Republica... que no... Canallas... pirn, pam... fuera... Hombre al 
suelo... boca abajo. 

-<^Tu...? -pregunto Dulce sin atreverse a formular redondamente la 
interrogacion. 

-<^Yo? No se decir que si ni que no. Admitamos que si... Recuerdo haber hecho 
fuego con un revolver que pusieron en mi mano... El delirio en que estabamos no 
nos permitia ver la atrocidad del hecho. Eramos los menos ocho contra aquel 
hombre que no llevaba mas arma que su espada. Pero las luchas civiles, las 
guerras politicas ofrecen estos desastres, que no pueden apreciarse aisladamente. 
El pueblo se engrandece o se degrada a los ojos de la Historia segun las 
circunstancias. Antes de empezar, nunca sabe si va a ser pueblo o populacho. De 
un solo material, la colectividad, movida de una pasion o de una idea, salen 
heroicidades cuando menos se piensa, o las mas viles acciones. Eas 
consecuencias y los tiempos bautizan los hechos haciendolos infames o 
sublimes. Rara vez se invoca el cristianismo ni el sentimiento humano. Si los 
tiempos dicen interes nacional, la fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. 
^Que importa reventar a un francos en medio de la calle? iQue importa que 
agonice pataleando, lejos de su patria y de los suyos?... Si los tiempos dicen 
politica, guerra civil, la fecha sera maldita y se llama 19 de Septiembre. 
Considera que, en el fondo, todo es lo mismo. No quiero decir que yo disculpe... 
Acaso puedo decir que fuera yo. Mi conciencia oscila... Realmente, no fui yo 
solo, y aunque lo hubiera sido... Aun ahora, no me doy cuenta de como fue. Yo 



estaba ciego de coraje... El toro huido, derrotado por su seme]ante, arremete con 
furia contra lo primero que encuentra... Un vertigo de sangre, de odio, de 
venganza, me sobrecogia.. Lo peor fue que entre aquel chaparron de disparos 
contra un solo hombre, una bala del revolver de Mediavilla me atraveso al 
antebrazo... Creo que ni siquiera entendl que estaba herido hasta mucho tiempo 
despues, al sentir escozor y la humedad de la sangre que me corrla por la 
muneca. No me hacla cargo del tiempo que transcurrla, ni de la bora... Noche 
obscura, cortlsima... Recuerdo de una manera confusa que Mediavilla me dijo 
que deblamos huir y ocultarnos, que somos todos unos grandes majaderos, y que 
el mayor disparate que podia haber hecho Campon era empaquetarse en un 
tren... Hacla la Ronda de Embajadores, nos encontramos a Montero, que se habia 
estropeado un pie, y se retiraba con Zapatero y otros, para esconderse en una 
casa de la calle del Penon. Faltaba, pues, el hombre arrojado, el loco de la 
sublevacion, y ya tu has reconocido que estos actos de temeridad no se realizan 
sino por la iniciativa de un demente.jLo mismo que la broma de sacar las tropas 
de San Gil!... Te lo contare tal como lo oi, de boca del mismo Montero, cuando 
le llevabamos cojeando... cojeando el, digo... jHombre de mas temple!... Tan 
exaltado estaba, que no podiamos conseguir que hablase bajito. Pues fue un acto 
de esos que se llaman insensatos cuando salen mal, y heroicos cuando salen 
bien. Figurate que, hallandose la tropa en las cuadras, y no pudiendo salir por la 
puerta... 

-Salio por la ventana. 

-Por la ventana, no; por un boquete que abrieron precipitadamente, horadando 
el muro que da al patio. De este modo evito Montero que el coronel y los 
oficiales contuviesen a los soldados. Figurate: la oficialidad les encerraba... el 
coronel, avisado del peligro, llegaria por momentos. Ganando minutos, fue 
abierto el boquete, y se precipitaron en el patio, y de aqui a la calle, antes de que 
los jefes pudieran evitarlo. Esto se llama empuje. Con muchos como este 
Monterito, pronto dabamos cuenta de toda la farsa legal. Pero no son todos asi. 
<^Ves al Mediavilla que tanto charla, y se quiere comer las instituciones crudas? 
Pues no vale para nada. Mucha fe, mucho optimismo, Candida confianza en los 
demas, y la falsa idea de que todos van de buena fe como el. Habia, proyecta, 
divaga, delira... y despues nada. Cuando pierde las ilusiones, cae como en un 
pozo, y echa la culpa a la casualidad. De estos hay muchos, casi todos... jAh, que 
prueba esta, y como nos abre los ojos! jCuanta ineptitud, cuanta miseria y que 
desproporcion entre las ideas y los hombres! 

Creyendo que debia poner termino a la charla febril de su hombre, levantose 
Dulce y entre abrazos y caricias le pidio por todos los santos del cielo que 
procurara tranquilizarse. Pero como no habia llegado el agotamiento de la fuerza 



espasmodica, Angel se rebelaba contra su carinosa amiga, y en vez de 
aquietarse, la emprendio con los apocados y traidores que no hablan querido 
pronunciarse, y les amenazo y vitupero tan a lo vivo cual si se hallaran presentes. 
Poco despues, incorporandose, abiertos los ojos, hablaba y gesticulaba cual si 
estuviera sonando. «Senor coronel -decla-, aqul no hay mas honor que el de la 
Republica. Envaine usted esa espada, o le levantamos la tapa de los sesos». Y 
despues: «Mrrale, mrrale en el suelo, los ojos en bianco, la boca fruncida... 
Aprieta los dientes, como si tuviera entre ellos a uno de nosotros. La maldicion 
que echo al caer se le ha quedado entre los labios negros, media palabra dentro, 
media palabra fuera... jLlamarnos canallas! Servimos a la patria, y si matamos, 
tambien nos exponemos a que nos maten. Millares de hombres como nosotros 
han perecido por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos mas amo que la 
idea... ^Que querias tu? <^Sacar los canoncitos del cuartel para ametrallarnos? 
Fastidiate, muerete... no vayas diciendo a la muy puta de la Historia que te 
hemos asesinado. Grita lo que gritamos nosotros, y te haremos ministro de la 
Guerra...» 

Sosegabase un poco, cerrando los ojos como si se aletargara, y de improvise 
despertaba inquieto, azoradisimo; se inclinaba sobre un costado, alargando el 
cuello como para buscar en el suelo algo que se le hubiera caido, y con voz 
descompuesta decia: «Dulce, por Dios, hazme el favor de quitar de ahi ese 
cadaver». 

-^Que cadaver? Pero tu estas sonando... Despierta. 

-<^No lo ves tu...? El de las granadas en el cuello. La cabeza no la veo, porque 
cae debajo de la cama; veo el cuello con las granadas, el cuerpo de pano azul, y 
luego las piernas, las piernas larguisimas con franjas rojas, y los pies con 
espuelas, que caen junto a la puerta de cristales. Arrastralo. Me incomoda, me 
pone triste. No es que yo le tenga miedo. Yo no lo mate, jcaramba! Fuimos 
varios, muchos; y no es justo que siendo de todos la culpa, el cadaver se meta en 
mi casa. Yo, si pudiera, te lo digo con sinceridad, si pudiera devolverle la vida, 
se la devolveria. No gusto de matar a nadie, ni al abejon que tanto me 
mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo y asombrandose de no encontrar lo que 
creia.) Pero ya no esta. Le has arrastrado fuera, tirando de los pies... jAy! hija, no 
hemos adelantado nada con sacarle de aqui. Ya le siento en la sala; ha remontado 
el vuelo, y zumba chocando en las paredes y dandose testarazos contra el techo. 
Mira, mira lo que tienes que hacer: coges una toalla o una chambra o un panuelo 
grande, y lo agarras por un extremo... Tambien puedes emplear una zapatilla. No 
hay arma mas terrible. Gon ella aplastaremos otro dia a todos los coroneles 
monarquicos que se nos pongan por delante... Pues te preparas bien, el arma 
levantada, hasta que veas que el cadaver se posa; te vas acercando poquito a 



poco sin respirar, y cuando estes a tiro jfuego! le descargas el golpe, y veras 
como no le valen ni las granadas que lleva en el pescuezo ni las espuelas que 
lleva en los pies. 

Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al abejon, dando 
zapatazos en las paredes, hasta que en una de estas figuro haber alcanzado la 
victoria, y que el enemigo pataleaba en el suelo, con espuelas y todo. No se dio 
por convencido Guerra, y poco despues murmuraba: «Veras, veras tu como 
resucita... Sus labios fruncidos, sus ojos echando chispas, la perilla negra con 
puntas blancas, la mano nerviosa empunando la espada andan por dentro de mis 
ojos, y cuanto mas los cierro, mas veo... Supongo que a estas boras Campon 
habra pegado fuego a media Espana. iQue piensas tu? Tonta, no te interesas por 
estas cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los periodicos de la 
noche. 

-Los periodicos de la noche dicen que no ha pasado nada. 

-Nada, nada. Un poco de ese balsamo consolador, la nada, me vendria bien 
ahora, el santo sueno que nos da los consuelos de una muerte temporal. ^Crees tu 
que no descanso yo porque no quiero? Mientras las ideas estan despiertas y 
sublevadas dentro del cerebro, no hay que pensar en dormir. Si ellas se 
durmieran o se echaran a la calle, descansaria yo. Pero veras tii como no se van 
las muy perras. Seria cosa de echarlas... ^sabes como? Metiendo en el cerebro un 
sinfin de numeros. Las ideas son enemigas de los numeros, y en cuanto los ven 
salen pitando. 

-Eso es -dijo Dulce con esperanza-. Ponte a contar hasta una cifra muy alta, y 
veras como te duermes. Yo lo he probado. Tambien es bueno rezar. 

-Yo no rezo. Se me ban olvidado las oraciones todas. Mejor sera meter 
guarismos... Vengan cantidades. Busquemos el numero de reales que tienen once 
onzas y media... Andando. En cuanto empiece a multiplicar, sera como si me 
rociara los sesos con acido fenico: Las cucarachas, o sean las ideas, saldran de 
estampia y me dejaran en paz. 



VI 


Hasta hora muy avanzada de la noche duro esta fatigosa lucha; pero la fiebre 
remitio al fin, y Guerra pudo descansar. No as! Duke, a quien el trastorno moral, 
mas que el estado flsico de su amante, ponla en grandlsima inquietud, robandole 
en absolute el sueno. Ya le vela perseguido por la policla y embarcado para 
Filipinas en rueda de presos; ya se imaginaba que era condenado a muerte y 
fusilado junto a las tapias del Retiro, como los sargentos del 66, hecatombe que 
habla oldo referir al propio Angel. Toda la manana se la paso en estas 
cavilaciones, junto al lecho del herido, observandolo y poniendo especial 
atencion en su manera de respirar; y no parecla sino que las ideas expulsadas del 
cerebro del revolucionario desenganado se hablan pasado al de ella, porque 
despierta, y bien despierta, no vela mas que fusilamientos, sangre, y escenas de 
destruccion y venganza, el castigo y las represalias del pronunciamiento vencido. 
Tales imagenes, encendiendo en su mente recelos mil, y desconfianza y temor, 
tuvieronla desvelada hasta el romper del dla, hora en que silenciosamente, para 
no molestar a Guerra, que dormla, se recosto vestida en el lecho, y se durmio 
tambien. 

Avanzado el dia, despertaron ambos, y se saludaron pon gozo y carino, como 
si no se hubieran visto en mucho tiempo. En la voz, en la animacion de su cara 
revelaba el enfermo que iba mejorando y que el sueno habla reparado en gran 
parte su debilidad. Gasi limpio de fiebre, queria levantarse, lo primero que hizo 
fue tomar un buen desayuno, y curarse el brazo. Mando a Duke a la botica por 
una disolucion fenicada, y lavando con ella la herida para evitar la supuracion, se 
volvio a poner el aglutinante. Duke le hizo cabestrillo con un panuelo de seda; y 
despues de mucho discutir, convinieron en que no debla levantarse, porque la 
enorme perdida de sangre le tenia extenuadisimo, como lo demostraba la 
blancura mate de su rostro, haciendo resaltar la barba y cabello, que parecian 
mas negros por el vivo contraste. 

Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por no se que 
misteriosa estampilla etnografica, haber nacido de padres hermosos. Bien se vela 
en sus facciones la mezcla de dos hermosuras de distinto caracter. Nariz, ojos y 
boca carecian en conjunto: de belleza, a causa sin duda de que la nariz pertenecla 
a una cara, y los ojos a otra. Ea union no resultaba, y algunas partes se hablan 
quedado muy hundidas, otras demasiado salientes. A primera vista, no ganaba 
las voluntades, pues era el rostro cenudo, aspero y de angulos muy energicos. 



Pero el trato disipaba la prevencion, y mi hombre se hada simpatico en cuanto 
su palabra calurosa y su leal mirada encendian y espiritualizaban aquel tosco 
barro. El cabello no era menos aspero y rebelde que la barba, las manos fuertes, 
velludas y de admirable forma, la figura bien plantada y varonil, aunque algo 
rechoncha, el andar resuelto, la voz metalica y sonora, con toda la variedad de 
timbres para expresar desde la ira ronca a la mas suave modulacion de ternura. 

Aquel dia, la fuerte impresion de desengano que habia en su alma, le llevo, 
por ley de compensacion espiritual, a fomentar y estimular el sentimiento, 
metodo inconsciente de consolarse en los fracasos del amor propio. Como 
sucede siempre, el alma, combatiente rechazado en una empresa de la vida 
publica, buscaba el desquite de su derrota en la ternura y alegria de la privada, 
por lo cual Angel Guerra se recreo todo aquel dia en Duke, en ponderar su 
merito y en congratularse de poseerla. No cesaba de echarle requiebros ni de 
manifestarle su amor de la manera mas hiperbolica. 

-Ya se yo por que te da tan fuerte -le dijo ella. Me quieres tanto mas cuanto 
mas desgraciado eres en lo que emprendes lejos de mi. Debo alegrarme de que 
las revoluciones salgan mal, y del que eso que llaman la cosa publica te ponga la 
cara fea, para que te guste mas la mia. Yo, como no tengo nada que ver con la 
cosa publica ni me importa, te quiero y te querre siempre lo mismo. 

-Bendita sea tu boca -replied Guerra con calor-. A veces pienso que debo 
tenerme por muy feliz con poseerte. El dia que te pesque fue sin duda el mas 
afortunado de mi vida. 

-No exageres, no exageres -decia ella, tomandolo a broma-. Tengo miedo a tu 
impresionabilidad. 

-No hay exageracidn. Eres tan modesta, que aun no te has enterado de lo 
mucho que vales. ^Quieres que te lo diga? A ti se te pueden echar flores sin tasa, 
porque no tienes vanidad... hasta eso. Crees que eres como todas, y no hay 
ninguna como tu, al menos yo no he conocido a ninguna. 

-No te fies, no te fies. (Tomandolo a broma). 

-Me fio, y me fiare. Quiero cegarme contigo. Si me salieras mala, creeria que 
todo el orden del Universe se habia alterado. 

-jAve Maria Purisima! No hay que correrse tanto en la confianza, no valgo yo 
lo que tu crees. Eo que hay es que me ha dado por quererte... debilidad... el sino 
con que nacemos. Y tan segura estoy de no poder querer a ningiin otro hombre, 
que le pido a Dios que me muera yo primero que tu. Asi estoy mas descansada, 
porque si tu te murieras, quedandome yo, viva... me faltaria razdn para vivir. 

Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo: Un ano hacia que vivia 
con aquella mujer, tiempo quiza bastante para apreciar la firmeza de su carino y 
su adhesion incondicional, probada de mil modos decisivos, de esos que no 



dejan lugar a ninguna duda. En aquel ano, los dos amantes habian sufrido 
adversidades, por motivos que mas adelante se diran, y en los dias adversos, 
Dulce fue siempre la misma que en los prosperos. Igualdad de animo mas 
perfecta no se vio nunca, ni conformidad mas santa con las cosas de la vida, 
vinieran como viniesen. Para ella no habla mas familia ni mas mundo que el, 
fenomeno inaudito, no hallandose unida la pareja por el lazo matrimonial. Algun 
malicioso que observara la paz envidiable de aquella casa y la fidelidad sin par 
de Dulce, podrra creer que el comportamiento de esta obedecra al calculo mas 
que al amor, como un plan habilidoso para conseguir que Guerra se decidiera a 
casarse. Pero quien tal creyese no acertarra, porque si bien es cierto que al 
principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo aspiraciones matrimonescas, estas 
ideas se borraron pronto de su mente, y rarrsima vez se acordaba de que hay 
bodas en el mundo. Las ideas revolucionarias de Guerra sobre este particular se 
habran ido infiltrando en ella, y el trajrn de la vida, siempre llena de 
ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar en lo que aquella situacion tenia de 
anomalo. Que Angel estuviese contento, que fueran de su gusto las comidas que 
ella le hada, que no se recogiera tarde, que tuviese salud, y guardase a su mujer 
postiza los miramientos y la fidelidad que ella se merecia, era lo que privaba en 
su mente. La verdad es que si Guerra vivia contento de su companera, esta no se 
hallaba menos satisfecha de el. 

Los dias que siguieron al del fracaso de la revolucion, hallandose Guerra 
imposibilitado de salir, a causa de su herida y del miedo a los polizontes, hubo 
instantes placenteros, horas de comun alegria. Pasaba el algunos ratos leyendo, y 
la reclusion llego a serle grata. El desengano de las cosas politicas labraba surco 
profundo en su alma, que se sentia corregida de ilusiones falaces. Solia coger a 
Dulce por la cintura, sentarla a su lado, hacerle mil caricias, diciendole: 
«Mientras te tenga a ti, <^que me importa que al pais se lo lleven los demonios? 
Bien mirado, es tonteria apurarse por esa entidad obscura y vaga que llamamos 
el pais y que no se cuida de los que se sacrifican por el». 

El temor a las indagaciones policiacas fue disipandose cuando pasaron 
algunos dias, y Guerra hablaba con desprecio de la autoridad gubernativa, pero 
haciendo proposito de no mostrarse de dia en la calle durante algun tiempo. 
Gomunicacion con sus amigos y compinches de jarana no la tuvo entonces, y su 
fanatismo se habia enfriado tanto, que apenas se inquietaba por la suerte de sus 
complices. A veces decia: «iQue habra sido de Mediavilla? <^En donde se habra 
metido el bueno de Gallo? Sin duda estara ya en Portugal o en Prancia». Gon 
mayor interes siguio las peripecias de la captura, encierro y procesamiento del 
desdichado Gampon; y al pensar en el tragico fin que a tener iba su aventura, 
clamaba contra la ordenanza historica, estableciendo amargas comparaciones 



entre el diverso termino de las rebeldlas militares, pues las hay en nuestra 
historia, para todos los gustos, algunas castigadas, premiadas las otras, y con el 
premio gordo por anadidura. Pensamientos de un orden muy distinto le 
intranquilizaban a ratos, turbando la placidez sonolienta de su encierro. Siempre 
que nombraba a su madre, tanto el como Duke sentlan que su esplritu se 
nublaba, porque la tal senora era severrsima con su hijo, y muy contraria a la 
manera de proceder de este, asr en el terreno publico como en el privado. Duke, 
por su parte, no ignoraba la antipatra ardiente que inspiraba a su suegra, la cual, 
sin conocerla, hacrala responsable de todos los extravros de Angel. 

-Deseo ver a mi madre -dijo este sombrramente, y me aterra la idea de 
presentarme a ella. Tardare todo lo que pueda en ir alia, para que el tiempo 
desgaste su enojo. Ire preparando lo que he de decirle, y las razones con que 
debo disculparme. 

-Tu mama -indko Duke, que sabra por referencias el genio que gastaba la 
buena senora-, cuando te presentes a ella, te tirara a la cabeza lo primero que 
tenga a mano, y te maldecira, como acostumbra, desahogando su ira conmigo, a 
quien tiene por la mas mala mujer del mundo, causa de tu perdkion y de la 
perdicion de todo el linaje humano... Pero como quiera que sea, alia tienes que ir, 
y vete aprendiendo la leccion. 



VII 


A1 duodecimo dia, Guerra, sin fuerzas aun para arrostrar la presencia de su 
terrible mama, deseaba tener noticias de ella, porque la ultima vez que la vio 
padecia la buena senora un fuerte ataque de su asma cronica. A1 propio tiempo 
anhelaba ver a su hija, que con la abuela vivia, o al menos, ya que verla era 
dificil, saber de ella y hablar con alguien que la hubiese visto. Duke se encargo 
una tarde de esta comision, que no era la primera vez que desempenaba, y se 
puso a rondar el caseron de los Guerras, en la calle de las Veneras. No estaba 
tranquila la joven, pues aunque no habia tratado nunca a dona Sales, temia que 
esta la conociese por adivinacion y le soltara alguna inconveniencia. Pero no la 
vio entrar ni salir en toda la tarde. Aguardo un poquito, esperando ver a la nina, 
y en esto fue mas afortunada, pues al anochecer paso con su haya. A Duke se le 
iban los ojos detras de la chiquilla, y la hubiera detenido para comersela a besos, 
porque era preciosisima y muy salada; pero no se atrevio. No queriendo volver al 
lado de Angel sin llevarle alguna noticia concreta de su madre, siguio rondando, 
con esperanza de ver entrar o salir a Lucas, criado de la senora de Guerra, y la 
linica persona de la casa a quien trataba, por haberle utilizado Angel 
secretamente en varias ocasiones para comunicarse con su querida. Lucas recalo 
al fin, presuroso, llevando una botella que parecia ser de botica. Duke le detuvo 
para preguntarle por la senora, anadiendo, por via de precaucion, que el senorito 
Angel andaba por el extranjero desde la tremolina del dia 19; y de boca del 
criado supo que dona Sales estaba en cama, aunque no de gravedad. Volvio 
corriendo la joven a su casa, y conto a Guerra el resultado de sus averiguaciones: 
la senora enferma, la nina buena y sana. 

-j^Reparaste bien si tenia buen color? 

-Gomo el de una manzana. Iba tan risuena y saltona, que bien a las claras se 
veia su perfecta salud. jSe me pasaron unas ganas de detenerla y dark un par de 
besos...! iQue mona es! 

-jAy, no lo sabes tu bien! -dijo Guerra con elusion, abrazando a su querida-. 
Dime: si alguna vez la traigo a vivir con nosotros, la querras como la quiero yo? 

-Lo mismo que si fuera hija mia, puedes creerlo. La adoro sin haberla tenido 
nunca en mis brazos, ni haber oido de cerca su vocecita, que parece el gorjeo de 
un angel. 

-jQue me gusta oirte hablar asi! Mi Gion te querra seguramente como si fueras 
su madre. No puedes formar idea de lo encantadora que es esa chiquilla ni del 



talento que tiene. Dime <^iba con ella su maestra? 

-Si, y se reia de algo que la pequena le contaba. 

-jPobre Lere!, su verdadero nombre es Lorenza; pero como mi hija la llama 
Lere, asi se ha quedado, y en la casa nadie la nombra de otro modo. Es una 
infeliz, y sabe muy bien su obligacion. Ay, Duke, siento un afan loco por abrazar 
a la nina, por oir su charla deliciosa y verla enredar al lado mio. No tienes idea 
de su precocidad, ni del donaire de sus travesuras. Mi vida esta incompleta, y 
para redondearla necesito que mi Cion venga aqui, con nosotros. A entrambos 
nos hace falta, <^verdad? 

Duke suspiraba, y no decia nada. Guerra, por natural engranaje de las, ideas, 
penso luego en su madre, y sombriamente dijo: 

-Ay, mama si que no se reconciliara jamas contigo. No la conoces; no puedes 
comprender, sin haberla tratado, su intransigencia, su temple varonil, y la rigidez 
con que se encastilla en sus ideas. Me quiere y la quiero. Pero no logramos 
ponernos de acuerdo en muchas cosas de la vida. Lo intente mil veces... 
Imposible, imposible. que te dijo Lucas? ^que esta en cama? 

-Si; pero sin gravedad. 

-Eso si que no puede ser. ^Mi madre en cama, y sin gravedad? jQue absurdo! 
Eso lo creera quien no conozca su teson, su resistencia, su desprecio del mal 
fisico. Mi madre se morira en pie mandando y haciendose obedecer de cuantos 
viven a su lado. Si guarda cama, sin duda su enfermedad es gravisima... 

Con las noticias que le trajo Duke aquella tarde, ceso la tranquilidad que 
Guerra disfrutaba en su forzada reclusion. El deseo de ir a su casa se confundia 
en angustioso enredijo con el temor de ir, no solo por el peligro de abandonar la 
madriguera, sino porque la idea de presentarse ante su madre llenaba su espiritu 
de turbacion. En los ultimos anos, su unica defensa contra el despotismo materno 
habia sido la fuga, la ausencia temporal del hogar; pero sus correrias de hijo 
prodigo tenian siempre un termino preciso dentro de corto plazo, por ley de la 
necesidad quiero deck, que en cuanto se le acababa el cumquibus, no tenia el 
hombre mas recurso que acudir a la casa materna y afrontar los rigores del tirano 
que en ella moraba. La penuria, como al lobo el hambre, le expulsaba de su 
cueva, lanzandole en busca de came. En la ocasion que aqui se describe, en 
aquel caso grave de emancipacion y de aventuras revolucionarias, cuando la 
penuria empezo a manifestarse, se defendio Guerra algunos dias, ya con el 
admirable arreglo y la casi milagrosa economia de Duke, ya empenando lo 
menos indispensable. Pero al fin las energias se agotaban, y pronto habia de 
sonar la hora de la rendicion. La lectura que en otro tiempo era su encanto, ya le 
causaba hastio. Sus autores favoritos, yacian olvidados sobre la comoda. Leia tan 
solo periodicos, para seguir en elks todos los tramites del proceso de Campon, y 



si cuando le creyo condenado irremisiblemente a morir, se encendio en ira y 
deseos de venganza, al saber lo del indulto su alegria fue grande, y su fanatismo, 
por la accion antipiretica de la alegria en la fisica revolucionaria, se enfrio hasta 
llegar a cero. 

Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, mas que por gusto de verse 
entre su familia, por tomar el pulso a la opinion de aquella gente, y ver de que 
pie cojeaba, pues solo por aquel lado habia desconfianza y el recelo de una 
delacion. La familia de Dulce, padre, madre, hermanos, tio y primos, es digna de 
pasar a la Historia; pero el narrador necesita curarse en salud, diciendo que los 
Babeles (que asi se llama aquella chusma), son del todo punto inverosimiles, lo 
cual no quita que sean verdaderos. Queda, pues, el lector en libertad de creer o 
no lo que se le cuenta, y aunque esto se tache de impostura, alia va el retrato con 
toda la mentira de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo increible ni a lo 
inconcuso. 



Capitulo II - Los Babeles 



I 


Residencia: Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que llamaban segundo 
con efectividad de quinto, escalera sucia y menos obscura de noche que de dia, 
casa nueva, de estas que a los diez anos de construidas parecen pedir que las 
derriben. El interior resultaba digno molde de la inverosimil familia, porque al 
entrar lo primero que daba el quien vive era la cocina. La sala hacia de comedor, 
y el comedor de alcoba, y una de las alcobas habria parecido despensa si tuviera 
viveres. 

Jefe supremo de la casa de Babel: D. SIMON GARCIA BABEL, nacido en 
Madrid, del 20 al 23, y criado en humildes panales, bien conservadito en sus 
sesenta y pico de anos, de rostro mas simpatico que venerable, bigote militar 
prolongado, como el del general Leon, de insinuante palabra, y muy dispuesto a 
familiarizarse con toda persona con quien trabase conocimiento; tan expansivo y 
pegajoso en sociedad, que a veces habia que huir de el como de la peste; 
excomisionado de apremios, ex investigador del subsidio industrial y del timbre, 
ex delegado de policia; hombre de ideas extremadas en todos sentidos, hacia 
atras y hacia adelante segun los casos, y el mayor fantasmon que han visto los 
siglos. 

Esposa: DONA CATALINA DE ALENCASTRE, descendiente en linea recta, 
pero muy recta, de un hermano de la reina dona Catalina, mujer de D. Enrique 
III de Castilla, de dulce memoria... Aqui surge el temor de que esto no ha de 
creerlo nadie; mas presentado el caso en otra forma se entendera mejor. El 
verdadero apellido de dona Catalina era Alonso Castro, y habia nacido la tal 
senora de padres hidalgos en Vargas, pueblo de la provincia de Toledo. En su 
casa hubo mucho trigo, pero mucho, y dieciseis pares de mulas empleadas en la 
labranza. Ademas poseia su padre dos molinos, y una cantidad de cabezas de 
ganado que variaba segun el estado psiquico de dona Catalina en el momento de 
contarlo. Como paso de tantas grandezas a la mezquindad de su entroncamiento 
con Garcia Babel es cosa que se ignora. Lo cierto es que cuando paso de los 
cuarenta y cinco, y sus hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, dona Catalina 
mostro una lamentable propension a chiflarse, lo que ocurria en ocasiones de 
disgusto grave o de altercado, es decir, casi todos los dias del ano. Entrabale a la 
buena senora una vibracion epileptica, un impulso de risas con lagrimas, y un 
braceo y un bailoteo tales que parecia la estampa del movimiento continue. 
Siempre que D. Simon le llevaba la contraria, estallaba el trueno gordo entre 



marido y mujer, y despues de tirarse reciprocamente a la cabeza lo que mas a 
mano habian, fuese copa o tijeras, zapatilla o tubo de quinque, Babel salla 
bufando por un lado, y dona Catalina saltaba con su mania nobiliaria, echando 
con gritos desaforados el siguiente pregon: «Yo soy descendiente de Reyes; yo 
me llamo dona Catalina de Alencastre, y mi tia esta enterrada en la capilla de 
Reyes Nuevos, al lado del tio Enrique y otros tales, coronados. jQue mengua 
para mi linaje haberme casado contigo, que eres un pelele, un sopla-ollas, un 
mendigo... Zape de aqui, mequetrefe, que me apestas la casa...» Dicho esto, dona 
Catalina solia ponerse una toquilla encarnada por la cabeza, del modo mas 
carnavalesco, y salia de refilon por los pasillos, chillando y braceando, hasta que 
sus hijas la volvian a la razon haciendole tomar tila y dandole friegas por el 
lomo. 

Anadase que dona Catalina habia sido una real moza, y conservaba en su edad 
madura rasgos de belleza y aun de cierta distincion nativa. En Toledo tenia 
parientes, y desmantelados restos de hacienda, ruinas de castillos, alcazares, o 
cosa por el estilo, y todo su afan era que destinaran a D. Simon a la ciudad 
imperial para trasladarse a ella con toda la familia, y ver de reconstruir el 
patrimonio de los Alencastres. Acompanada de alguno de sus hijos, solia pasar 
alii breve temporada al amparo de parientes que no nadaban en la abundancia, 
pero que a los ojos exaltados de dona Catalina eran poco menos que principes y 
princesas de una dinastia cesante. Reiase don Simon de los disparates de su 
consorte sin caer en la cuenta de que los suyos no eran de inferior calibre, pues 
cuando estaba de vena solia decir: «Si no es por mi, no llama la Reina a 
O'Donnell el 56... porque, veran ustedes... Estabamos Escosura y yo en 
Gobernacion, cuando...» y en seguida lo contaba, si habia cristiano con bastante 
paciencia para oirlo. 

Hijos: I. ARISTIDES, primogenito, de treinta y seis anos en la epoca a que 
refiriendome voy, bien parecido, de tipo noble, que era, aunque parezca mentira, 
el tipo de toda la familia. De muchacho, su perfil fue comparado por alguien al 
de un heraldo de los que se ven en los escudos de la casa de Austria, o en los 
monumentos de la epoca Isabelina, entre yugos y flechas. Envejecido antes de 
tiempo, peinaba canas en la barba y pelo, y habria llevado el habito de Calatrava 
o de Santiago mejor que muchos que lo ostentan como si se cubrieran con una 
sabana. Que la vida de este hombre fue siempre algo misteriosa, vida de 
aventurero y de frustradas ambiciones, revelabase en su rostro, marcado con un 
sello de melancolia y cansancio, como de quien ha consumido sus fuerzas en 
esteriles batallas. Contrastes horribles dejaba ver a cada instante en su ser moral 
o intelectual, pues si a veces desplegaba en la conversacion entendimiento 
soberano y un ingenio agudisimo, de repente caia en las mayores simplezas y 



estulticias que es dado imaginar. Su juventud seria sin duda materia curiosa para 
quien pudiera estudiarla con datos seguros, porque otra mas accidentada, mas 
movida y dramatica no creo que exista. Sin oficio, profesion ni carrera, 
obedeciendo en esto a la ley de todos los Babeles de tres generaciones, que 
siempre hicieron ascos al estudio, habia huido muy joven de la casa paterna, 
afiliandose a una compania de comicos; volvio inopinadamente titulandose 
Contratista de forrajes para la caballeria portuguesa. Obtuvo un empleo, fue a 
Cuba, se caso y enviudo a los cinco meses; huyo por causa de un desfalco, y ha 
poco fundaba un periodico en Costa Rica. Sus alternativas de riqueza y miseria 
fueron extremadas: una vez se presento en Madrid poseyendo valiosisimas 
alhajas; otra tuvo que salir perseguido por la justicia, a causa de haber cedido en 
Bolsa una letra, que resulto ser mas falsa que Judas. Como detalle revelador de 
la vanidad heredada de su madre, conviene indicar que en Costa Rica uso tarjetas 
que decian textualmente: 

ARISTIDES GARCIA BABELLI 

Baron de Lancaster. 

Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregara en los hocicos la 
cartulina. Hay mas, en el periodico que tuvo por alia solia firmar: D. Garcia de 
Lancaster. 

II. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano mayor, pero mas 
fino, es decir, mas afilado, tirando algo al hocico del zorro, muy inteligente, 
aunque sin puntos de vista generales, como Aristides, sino concretando, 
cinendose a los hechos, observador sagaz, burlon en ocasiones, de mirada 
penetrante y oido muy sutil. Su juventud entranaba tambien algun misterio. 
Habia servido en Correos; pero le echaron por actos de infidencia. Los 
pormenores de esto eran muy conocidos; no asi la causa de su cojera, seme] ante 
a la de Lord Byron, pues ni su familia ni sus amigos supieron nunca de donde le 
vino aquella deformacion del pie, ni el supo dar explicacion razonable de ella, 
cuando le preguntaban. Durante breves temporadas vivid en Toledo 
oscuramente, o en Madrid, separado de sus padres, metido en trabajos de 
caligrafia superior, que era su principal habilidad. Hacia ejecutorias de nobleza, 
diplomas y Mesas Revueltas, y remedaba con primor toda clase de caracteres, 
antiguos y modernos, de donde le vino su desgracia, porque un dia le acusaron 
de haber desplegado sus talentos en la imitacidn de todos los perfiles y rubricas 
de un billete de Banco, y el infeliz lo paso muy mal, pues aunque nunca se le 
pudo probar el delito, ello es que por si o por no estuvo a la sombra como unos 
tres anos, y el sobreseimiento le dejo en situacion harto dudosa. Desenganado de 
la industria caligrafica y con inclinaciones a otros ramos del saber, por ejemplo. 



la Quimica, empezo a estudiarla experimentalmente, pasando largas horas en 
descubrir reactivos que sirvieran para borrar lo escrito, dejando el papel como 
nuevo y virgen. De este modo daba realidad a su aborrecimiento de la escritura, 
causa de su deshonor y de los malos ratos que paso en la carcel. Ultimamente se 
daba tambien a lo que podrramos llamar la cabala loterica, o sea el calculo de las 
probabilidades de premio, armando unos rompecabezas capaces de trastornar al 
Verbo. 

Hijas: I. CESArEA, muy guapa, inteligente, hacendosa. A los veinte anos se 
canso del desorden de su casa, de las estulticias hueras de su papa, de orr en boca 
de su madre la lista de los soberanos de que descendra y obedeciendo, aunque 
parezca fabula, a un secreto estrmulo de formalidad y honradez, se fugo con un 
cochero, digo, con un joven, cuyos padres tenran el servicio de coches de 
Buitrago, y se caso con el, constituyendo una familia decente. Esposa fiel y 
madre de no se cuantos chiquillos, se trataba con sus padres lo menos posible. 
Figura poco en este relato. 

II. DULCENOMBRE, mas joven que Cesarea, y menos que Fausto, la mas 
morena y la mas flaca de los cuatro, pero acentuando muy bien en sus facciones 
el tipo noble, que, por un sarcasmo etnografico, era el cuno de aquella 
singularrsima raza. Dona Catalina, que siempre fue opuesta a que en su familia 
hubiese nombres vulgares, y aborrecra los Pepes y Juanes por su tufillo plebeyo, 
estuvo muchos dras vacilando acerca del nombre que pondrra a su hija. 
Ocurriosele Diana, Fedra, Berenice, Violante, sin decidirse por ninguno, hasta 
que, la noche anterior al dra del bautismo, sono que se le aparecra un angel con 
borcegures colorados, enaguas de encaje y dalmatica con collarrn, como los 
clerigos que cantan la eprstola, y encarandose con ella de la manera mas familiar, 
le recomendo que pusiera a la nina el Duke Nombre de Marla. Dona Catalina no 
necesito que se lo dijera dos veces, y con entusiasmo acepto la idea, haciendo de 
las cuatro palabras una sola. En aquella epoca, la buena senora, tan inconstante 
como vehemente en sus aficiones, se habra dado un poquitrn a la religion, rezaba 
mas de lo ordinario y lera vidas de santos. Muy satisfecha se quedo del nombre 
de su hija, el cual le parecra a un tiempo mrstico y romantico, nombre que por su 
sola virtud habria de traer felicidades mil a la persona que lo llevaba. 



II 


Desde el dia de su bautizo hasta que cumplio los veinte anos, nada nos ofrece 
en su existencia Dulcenombre que digno sea de ser contado, salvo algunos 
accidentes de su educacion. Tuvo la suerte de que la alcanzara, alia por los 
catorce o quince anos, una de las etapas mas florecientes de la carrera 
administrativa de D. Simon, quien, investigando el Timbre o el Subsidio 
Industrial, traia bastante dinero a casa; y gracias a esto la muchacha concurrio 
algun tiempo a la escuela de Institutrices, donde le ensenaron porcion de cosas 
que no saben la generalidad de las ninas. Pero como las rachas favorables 
duraban poco, a lo mejor tenia que suspender sus estudios por no ser posible 
atender al gasto de libros y matriculas, ni tener traje y calzado con que 
presentarse en la clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; lastima 
grande, porque disposiciones no le faltaban, ni ganas de instruirse, con la noble 
ilusion de obtener titulo y procurarse algun dia posicion independiente y 
honrada. 

Pero su torvo destino se gozo en echar por tierra aquella ilusion y pisotearla 
cruelmente, porque tras las breves temporadas de prosperidad vinieron otras 
larguisimas de miseria y angustia. Hubo meses de espantosa escasez, dias de 
hambre Ugolina, boras terribles en que dona Catalina invoco bramando y 
corriendo por los pasillos, a todos los Reyes de su tronco dinastico. La familia 
navegaba por el mar de la vida en medio de un deshecho huracan, y a cada 
instante tenia que arrojar al agua parte del contenido de la nave para que esta no 
se hundiera. Tras de los muebles menos utiles, iban camas, colchones, sabanas, y 
tras la ropa de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrirnos y diferenciarnos de los 
animales. Ofrecia la casa un cuadro de miseria y desastre, cuyas tintas siniestras 
y accidentes luctuosos traian a la memoria las ruinas de ciudades, las pestes y 
hambres epicas cantadas por la musa antigua, sin que faltaran, en medio de tan 
lugubres episodios, rasgos comicos de esos que hacen llorar. Llegaron dias en los 
cuales, habiendo los Babeles vendido o empenado hasta las camisas, ya no les 
restaba nada que empenar o vender. En aquella progresion pavorosa, despues de 
la ultima prenda de ropa, que por ser la ultima es la primera guardiana del pudor, 
ya no quedaba mas que el pudor mismo. «Gran cosa es la honra» -pensaba en 
silencio D. Simon y dona Catalina, aunque no se comunicaban su atrevida idea-. 
Pero ante la materialidad del vivir, ante el terrible clamor de la sangre, de los 
huesos, del tejido, pidiendo nutricion, ^que significaba la ley aquella indecisa y 



cuestionable de la honra, adorno, lujo mas bien, de las personas cuyos estomagos 
no estan nunca vaclos? 

Sucedio, pues, lo que por un fenomeno de gravedad tenia que suceder. Lo 
moral bubo de sucumbir ante lo fisico. La egregia dona Catalina lloro mucho, 
justo es declararlo, el dia en que no tuvo mas remedio que acceder a ciertas 
proposiciones que se le hacian referentes a Duke, y doliendose con medio 
corazon de lo que esta perdia, con el otro medio saboreaba el alivio de sus 
angustias, pagando al panadero, a toca teja, tres meses de suministro, al 
carnicero cuatro, y rescatando algunas ropas cautivas. 

Etapa de relative desahogo. Emperegiladita con ropas tomadas a plazo, que 
poco a poco iban siendo suyas, Duke salia de casa algunas tardes y noches, 
como quien va a su negocio, a veces con cara sombria, a veces contenta. La 
familia vivia, y la nutricion dejo de ser un concepto teorico en aquel grupo de 
seres infelices. Dias hubo en que hasta se notaban en la casa senales de 
abundancia, porque, eso si, los Babeles (era en elks vicio constitutive, incapaz 
de reforma), en cuanto tenian un respire, echaban la casa por la ventana. 

Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo que si se sabe es 
que una noche entro don Simon en su casa con Angel Guerra, el cual iba a tratar 
con el (no conociendole todavia como le conocio mas tarde) de ciertos detalles 
de conspiracion, pues Garcia Babel y su hijo Aristides hallabanse entonces muy 
metidos en la politica rabiosa y desesperada, por no series posible arrimarse a 
ninguna otra. Vio Guerra a Dukenombre, y reciprocamente se agradaron; 
volvieron a verse a la noche siguiente en otra parte, y la simpatia reciproca se 
avivo mas. El amor, como rara vez sucede, nacio de la simiente del vicio, y a los 
dos dias de conocimiento, Angel propuso a Duke irse con el, abandonando un 
modo de vivir que no cuadraba a su complexion moral. Propuesto y aceptado. La 
joven desaparecio de la casa paterna con gran consternacion de los Babeles, que 
la estuvieron buscando desatinados por todo Madrid durante una semana. Por 
fin, la fugitiva, que al lado de Guerra tenia lo que puede llamarse una posicion, 
tendio la mano a su familia; restableciose la cordialidad entre el raptor y los 
Babeles, gracias a lo cual estos recibian los socorros indispensables para matar el 
gusanillo. Paso un ano en esta conformidad, y al cabo de el, a poco de mudarse 
los dos tortolos de la calk de San Marcos a la de Santa Agueda, ocurrio la 
absurda intentona revolucionaria, la herida de Guerra, su reclusion, etc.... 
Adelante con los Babeles. 



Ill 


Rama segunda. 

Hermano del D. Simon: DON PITO, hombre muy pasado por agua, mas joven 
que su hermano, pero con apariencias de mas viejo, por los grandes trabajos que 
sufrido habia en empresas arriesgadas de mar y costa. Su nombre era Luis 
Agapito; pero nadie, ni aun su familia, le llamaba sino con la mitad del segunda 
nombre. A muy diferentes destinos pareclan llamados Simon y Pito, porque ya 
desde el nacer se march en la vicia de ambos direccion distinta. Simon vio la luz 
en Madrid, Pito en Cadiz, en ocasion que fueron alia sus padres con objeto de 
establecer una pasteleria. El uno, nacido al amparo de Cibeles, debia ser 
memorable en las cosas terrestres, el otro, encomendado al movible Neptuno, en 
las maritimas. Recogiole de corta edad un tio suyo que hacia viajes a America, y 
marino fue de vocacion decidida y de gran resistencia fisica y moral para las 
fatigas de oficio tan rudo. No se ha escrito ni se escribira la historia de sus 
hazanas y sufrimientos como capitan de derrota en innumerables expediciones a 
las Americas, a las Africas y a las desparramadas islas de Oceania, y tan 
hiperbolico era el como cronista de si propio, que resultaba el mundo mayor de 
lo que es, y con un par de continentes mas. Elena esta, en efecto, su vida, de los 
veinte a los cincuenta, de herculeos esfuerzos, de atrevimientos brutales, y 
tambien de inauditos contrastes pecuniarios. A poco de guardar las onzas en 
espuerta, D. Pito daba sablazos de media onza en el muelle de la Habana, 
contraste en verdad muy logico, pues el trafico a que se dedicaba tuvo su epoca 
feliz, y una decadencia ocasionada a grandes desastres. Elio fue que le cogieron 
de medio a medio los ultimos tiempos de la trata, y en uno de aquellos paseitos 
que dio por el golfo de Guinea, me le atraparon los ingleses, le soplaron en la 
isla de Santa Elena, y en un tris estuvo que tuviera el honor de entregar la piel 
donde mismo la entrego Napoleon el Grande. Ya viejo, ensenaba con orgullo y 
fanfarroneria las huellas que habian dejado en sus munecas las esposas y en sus 
pies los grillos. Puesto en libertad, intento alijar otro cargamento; pero se le 
averio el negocio, en la misma costa de Cuba, proporcionandole hospedaje por 
diez meses en la Cabana. Despues de esto, mando vapores costeros y de altura 
durante quince anos, al cabo de los cuales, por su mala cabeza, sus vicios y su 
informalidad, se encontro sin blanca; vino a Espana con su familia, y no 
pudiendo vivir en Cadiz, porque su reputacion le perseguia con mas crueldad 



que antes la justicia, se corrio a Madrid, donde le hallamos viejo, reumatico, 
remolcando la pierna derecha, maldiciendo su suerte, consolandose de la 
nostalgia de la mar con el dejo amargo y embriagador de sus tragicas aventuras. 

Consign trajo aca dos alhajas de hijos; pero no se tienen noticias claras de su 
mujer, pues hay quien la supone confitera, hay quien sostiene que fue tratante en 
came, como su marido, aunque no negra, sino blanca y muy blanca. El uno 
importaba ebano y la otra marfil. Tambien hubo dudas sobre si aquella senora 
vivra, y sobre si fue legrtima esposa del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno 
en Matanzas y el otro en Cadiz, no la nombraban nunca. En su triste vejez, lejos 
de su elemento, y viviendo de limosna, el asendereado capitan no tenia mas 
propiedad que glorias nefandas y sus anos achacosos. Todo lo habia perdido, 
hasta su doble reputacion, pues en Madrid no le conocia nadie, y se dice doble, 
porque en lo tocante a la marina fue muy celebrado por su pericia, valor y dotes 
de mando, mientras que en todo lo independiente de la mar y sus fatigas era el 
hombre mas desconceptuado del mundo. 

Hijos del precedente: I. M ATI AS, hombrachon que no cabia por la puerta, 
espeso, perezoso, tardo de lengua y mas de pensamiento, de facciones correctas, 
pero inexpresivas y dormilonas, colores vivos en las mejillas, por lo cual y por 
su falta de agudeza y prontitud, desmentia la complexion caracteristica de la raza 
Babelica. Sus primos le pusieron, en cuanto vino a Madrid, el mote de 
Naturaleza, y por Naturaleza se le conocia dentro y fuera de casa. De salud 
inalterable como la de un sillar de berroquena, se pasaba en Vela un par de 
noches, si era menester, y despues dormia cuarenta horas de un tiron. Comia por 
cuatro, si habia de que, y no se enteraba de las funciones digestivas. Era maestro 
confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar un establecimiento de dulces 
a estilo gaditano; pero ya por falta de capital, o sobra de timidez, ya porque 
siempre llegaba tarde a todas partes, ni la confiteria paso de proyecto, ni logro 
que le dieran ocupacion constante en parte alguna. Contados dias trabajo en la 
especialidad de azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su competencia; 
pero no se que mafia se daba el maldito, que a poco de empezar le despedian a 
cajas destempladas. Todo lo hacia bien; pero se le paseaba el alma por el cuerpo, 
harto grande para tan pequefio inquilino, y a la hora sefialada para concluir no se 
habia decidido a comenzar. Naturaleza practicaba la filosofia de que lo mismo es 
ahora que despues, y de que no conviene acelerar nuestra corta existencia, 
acumulando sobre los afanes de la hora actual los de la hora subsiguiente. Creia 
que una de las invenciones mas tontas del ingenio humano es la de los relojes, 
que nos han traido las estupidas ideas de temprano y tarde, quitando al tiempo su 
dulce indeterminacion, y la vaguedad sofiolienta que tanto le asemeja a su 
hermano el caos. 



II. POLICARPO. El reverso de su hermano, agil, resbaladizo, sonador mas 
que durmiente, flexible de espinazo y de espiritu, Babel de marca fina, en una 
palabra. Alguien sostenia que este y Mafias no nacieron de una misma madre, 
pues en nada se parecian; y otros aseguraban lo contrario, es a saber, que a 
entrambos les Ilevo en su seno la desconocida senora de don Pito, pero que este 
no tenia culpa mas que de Policarpo, y que Naturaleza fue sacado de la mente 
divina cuando el valeroso Argos andaba en tratos con los caciques de la costa de 
Africa. No son del caso estas averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni 
beneficio, tenia Poli habilidad y disposicion para cualquier industria, 
especialmente para la cerrajeria. Su primo le iniciaba en las artes de cabala y 
alquimia, y el, agradecido, ensenaba al otro los secretos de la mecanica 
recreativa. En la habitacion, que bien podemos Ilamar laboratorio, atestada de 
frascos, piedras litograficas, buriles, prensas de mano, y un pequeno torno para 
metales, se encerraban los dos largas boras. Poli fabricaba una Have con 
facilidad suma, y hacia dificiles composturas de armas de fuego. A pesar de su 
holganza e informalidad, solia Ilevar dinero a casa y darselo a su padre, dinero 
ganado no se sabe como. Eo unico cierto es que frecuentaba garitos de mala 
especie, entre los peores galopines de Madrid. Pero como la tolerancia reinaba 
en aquella casa, D. Simon y dona Catalina, y el mismo D. Pito, perdonaban al 
muchacho su mala conducta en gracia de su buena sombra, pues era bien 
parecido, servicial, dicharachero y dispuesto para todo. 

Cuando dona Catalina se hallaba en el ultimo paroxismo del ahogo pecuniario, 
lo que sucedia todas las semanas; cuando no sabia la senora infeliz a quien 
volver sus atribulados ojos, el unico de la familia que la confortaba, discurriendo 
sutiles arbitrios para recaudar fondos era Policarpo. Notabase por su habla 
andaluza con toda la afectacion flamenca, propia de su vida callejera, tabernaria 
y disoluta, como hombre de juergas de bebia, de los de mechon en oreja y faca 
en cinto. 

Nota. Cuando D. Pito y sus hijos dejaron los muros gaditanos para 
establecerse en Madrid, los Babeles de aca recibieronles con los brazos abiertos, 
sencillamente porque pensaban que traian monises. Dona Catalina temblaba de 
emocion al ver entrar en la casa un baiil grandisimo con flejes de hierro y 
reluciente clavazon dorada, y creyo, juzgando por el peso, que venia Ileno de 
onzas. Pronto bubo de ver que no babia mas peluconas que los clavos dorados 
que el cofre ostentaba por fuera; mas al perder la buena senora, lo mismo que su 
marido, aquella ilusion, no se les ocurrio ecbar de su casa a la rama segunda, 
cuya pobreza igualaba o quizas excedia a la de la rama primera. Porque ba de 
saberse que los Babeles, en medio de sus garrafales defectos, tenian la cualidad 
de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y de prestarse mutuo auxilio en 



la adversidad dispuestos a partir los bienes si algunos hubiera. Pronto reino entre 
las dos ramas venturosa concordia, y una comunidad de intereses positivos y 
negativos que era la bendicion de Dios. Lo perteneciente a uno, a todos 
pertenecra, y aquello que a uno faltaba convertrase pronto en carencia total. 



IV 


Aquella noche, cuando Duke entro en la guarida de los Babeles, la primera 
persona que vio fue su madre, que salla de la cocina, encendido el rostro, 
desgrenada la blanquecina crencha, y con todas las trazas de haber padecido 
recientemente uno de aquellos arrechuchos que perturbaban su claro juicio. 
Alegrose la pobre senora de ver a su hija, mas que por verla por recibir de ella el 
socorro que esperaba, y antes de que la joven acabara de sacarlo de su 
poitamonedas, ya dona Catalina estaba echandole las unas. 

-jAy, hija de mi alma, que a tiempo has venido! Estamos con el chocolatito de 
esta manana... jY ese fanfarron, ese hombre ordinario, que no fue persona hasta 
que le casaron conmigo, se atreve a ponerme unos morros asl, porque no le 
mantengo el pico!... ^Pero de donde he de sacarlo yo, si el no lo trae, el muy 
gandul?... Te digo que asl no se puede vivir. Me puse muy mala, y todavla me 
duran los temblores... <^ves? Lo que yo le digo: siendo el quien es, hijo de unos 
miserables pasteleros que tenlan un tenducho ahl... ^sabes? en la rinconada de la 
calk del Pez, gente tan desconceptuada que por all! no parecla un alma a 
comprar; siendo yo quien soy, y teniendo por parte de papa la parentela que todo 
el mundo conoce, tanto que me casaron por engano, eso es sabido, aquellos 
infames tutores... en fin, ^a que recordar?... pues digo, que siendo cada cual 
quien es, debiera ese puerco echarme memoriales para dirigirme la palabra. Pues 
no senor. ^Sabes lo que me ha llamado esta noche? Me ha llamado dona Urraca, 
la Reina de Bastos y que se yo... y ha dicho que ojala me muera manana... Alla 
estan el y Pito arreglando el pals con el vecino ese, D. Jose Bailon... 

Desde el pasillo miro Duke a la sala, que hacia de comedor, y oyo las voces 
de su padre y companeros de tertulia; los tres gritando como demonios. Densa y 
pestlfera humareda de tabaco llenaba la habitacion. 

-No entres ahi, que te asfixiaras -le dijo su madre, conduciendola a un 
gabinete proximo. 

-Y Aristides, <^esta? -pregunto Duke. 

-jEsperandote como agua de Mayo, el pobrecillo! Le prometiste dark siquiera 
para cigarros... jPobre hijo, con tanto talento, tantlsima disposicion para todo... 
verle asi, imposibilitado de brillar!... Como que podria ser gobernador, y hasta 
mayordomo de Palacio, si no estuvieramos dejados de la mano de Dios... Anda 
tan mal de ropa que ni se atreve a salir a la calk. Parte el corazon verle asl... y 
considerar que hay tanto necio y tanto mamarracho con el dinero de sobra. 



En el gabinete donde entro la joven, dos hombres yaclan en sendos camastros. 
El uno, Aristides, se levanto subitamente al verla. El otro continuo tendido, 
roncando panza arriba, la boca abierta, los mofletes encendidos y sudorosos; era 
el propio Naturaleza. 

-Hola, Duke -dijo Aristides abrazando a su hermana-. iQue cara te vendes! 

Entre tanto, dona Catalina trataba de despertar al otro durmiente, empleando 
drones de orejas, pellizcos, bofetadas, y por ultimo cosquillas. Se desperezo el 
coloso, bostezo abriendo un palmo de boca antes de abrir los ojos, estiro a un 
tiempo las cuatro patas, y por fin trato de ponerse vertical. 

-Dromedario, levantate, que denes que bajar a escape a la tienda. Mira, 
enterate bien, fijate... Pagas estos dos duros a cuenta de lo que se debe, y te traes 
dos latas de sardinas, medio kilo de jamon, seis huevos, cuatro panecillos, y de la 
taberna una botella de Valdepenas, para que esos borrachones no tengan nada 
que deck... Anda, despabilate, que ya nos falta poco para dar las boqueadas. 

ARISTIDES. - (A su hermana, tomando lo que esta le dio y mirandolo a la luz 
de la lampara.) jCuanto te lo agradezco, chica! Me sacas de un gran conflicto. 
Dios te lo pague. No se yo que pasaria en esta casa si no hicieras tu en ella las 
veces de Providencia. Creo que nos devorariamos los unos a los otros... Gracias, 
vuelvo a decirte. Pero espero de tu bondad que haras un esfuerzo para ponerme 
en situacion de emprender algo... Ya ves... mi ropa en Peniscola... Asi no se 
puede intentar nada, ni pretender un empleo, ni siquiera acercarse a los que los 
dan. 

-Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos. 

-Angel es rico. (Clavando en su hermana una mirada penetrante.) Si lo 
disimula contigo es por avaricia. 

-No tenemos mas que lo preciso para vivir. 

-Porque el quiere... Su mama es inmensamente rica... Pero ya se que la madre 
y el hijo no se llevan bien. Como que la buena senora no le perdonara nunca su 
ultima barrabasada. Dile que toda precaucion es poca, que le andan buscando, 
que han cogido a Mediavilla. 

-Por falta de precauciones no sera -replied Duke cautelosa-. Memos dejado la 
casa en que viviamos, y nos hemos ido a un tejar... 

-j^Donde? 

-No digo las senas ni a Dios. Tengo miedo de toda el mundo, hasta de ti y de 
papa. 

-jDe mi! ^Crees que yo...? 

Dona Catalina, despues que logrd despachar a Naturaleza, avivd la luz de la 
lampara, que estaba muy mustia, y las caras de Duke y Aristides se iluminaron. 
En pie, junto a la edmoda, ambos revelaban cavilosa tristeza. La de Alencastre 



pregunto a su hija por Angel, y ella repitio el embuste. 

-jPor Dios, iros a un tejar...! Estareis muy mal; ^Por que no os venls aqul? 
Nadie le descubriria. -Toda precaucion es poca, mama... iVenirnos aqul!... <^Para 
que Policarpo y el tlo Pito salieran diciendolo a todo el mundo? Pronto lo sabrlan 
los periodicos, y me cogerlan a mi pobre Angel como en una ratonera. 

Aristides empezo a preparar la ropa que habia de ponerse para salir, y su cara, 
durante la operacion de sacudirla y cepillarla, era como espejo en que se 
reflejaba la mala disposicion de aquellas gastadas prendas. 

-Mira que cuello de este gaban -dijo a su hermana mostrando uno de color 
claro y muy raido-. Pues no tengo mas remedio que apencar con esta miseria, 
mientras tu no me rescates el mio. Nada quiero decirte de este pantalon (tambien 
era claro, moldeado a las piernas y con flecos por abajo) que es todo rodillera, y 
en cuanto me siento se me sube a las canillas. Y gracias que me lo ha prestado 
Policarpo, que si no, tendria que salir como alma en pena. 

Dona Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su amargura, y 
contestando con un suspiro a cada observacion del desdichado baron de 
Lancaster. El cual se atuso barba y cabello, y al encajarse aquellas vestimentas 
que el mismo Rastro desdenaria, se miraba en un roto y deslucido espejo 
pendiente de la pared, consultando con el por rutinas de hombre que habia sido 
elegante y que aun con tales andrajos no renunciaba totalmente a serlo. 

-jLastima de figura, hijo, lastima de cara! -dijo con lamento jeremiaco dona 
Catalina-. jTenerte Dios asl, en esa desnudez, cuando podrias... que se yo...! 
Ministros hay que han llegado a serlo por lo bien apanaditos que van siempre, 
aunque rasos de talento. Verdad que tu padre y tu teneis bien merecido lo que os 
pasa por vuestra mala cabeza. Todo el pelo que se puede echar en Espana con las 
revoluciones, lo echaron los del 68, y ya no hay mas pelo que echar por ese lado. 
Los tiempos han cambiado: yo os lo digo. Emplead vuestro talento en hacer la 
felicidad del pais, afianzando las instituciones, como dice D. Jose Bailon, y abrid 
la boca a ver si cogeis el higui... 

Aristides contesto a su madre con una sonrisa desdenosa, y mirando a su 
hermana, que no chistaba, dijo gravemente: 

-No parece, sino que podemos escoger el terreno en que nos toca luchar por la 
vida. No; cada uno pelea donde le ponen las circunstancias, y a mi me han 
puesto en el peor de todos los terrenos. <^Es culpa mia? No. Traiganme mi gaban, 
y sere otro. La ropa es el 75 por 100 del ser humano. Pero con esta facha, screen 
ustedes posible que un espanol haga cosa de provecho? No esta en mi caracter 
lanzarme a la calle trabuco en mano, en dia de asonada. No sirvo para eso. Los 
tiros me ponen nervioso. Mi papel revolucionario esta reducido a formar en los 
corros de la hojalateria mas imbecil, abrir la boca y exclamar: «] cuando vendra!» 



y a profetizar triunfos que nunca llegan, y calcular todas las maravillas que 
haremos cuando vengamos... Vistame yo, y hablaremos. Ya me buscare un 
terreno mejor, que los hay, vaya si los hay... <^Creen ustedes que si yo tuviera 
ropa, como Guerra, iria a sacar los sargentos del cuartel, ofreciendoles hacerles 
oficiales?... En fin, no hablemos mas. Buenas noches. 

Calo el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las exhortaciones de su 
madre, que le instaba a quedarse para cenar de lo que Naturaleza traerla pronto. 
No hacla medio minuto que hija y madre se hablan quedado solas, cuando sono 
un terrible estruendo en la sala proxima, y ambas corrieron asustadas a la puerta 
del gabinete para saber que demonios ocurria. Don Simon, D. Pito y D. Jose 
Bailon, el cura renegado, vecino de la casa, y el mas asiduo concurrente a la 
tertulia de los Babeles, habian armado tal gresca, que daba miedo oirles. El jefe 
de la familia se habia levantado de su asiento junto a la mesa, y cogiendo una 
silla, golpeaba con ella el suelo, vociferando como, un demente, mientras Bailon, 
sentado, acariciaba la botella de cerveza medio vacia, bufando de ira, rojo como 
un pimiento. Y D. Pito, repantigado en una silla, con las piernas estiradas sobre 
otra, y echando la cabeza atras, increpaba al techo con expresiones burlescas y 
roncas, que en medio de la infernal bullanga de los otros dos apenas se 
entendian. 

DON SIMON. - Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la historia; y los 
que tal sostengan estan vendidos al oro borbonico. 

DON JOSE. - Sopleme usted esa mosca jpateta! listed no sabe lo que dice, y 
se lo probare... y le ensenare lo que es una Constitucion, que no lo sabe. 

DON SIMON. - Como no me ensene usted las narices... jque cuerno! Le digo 
a usted que no sabe donde tiene la mano derecha. 

DON PITO. - jCarando!... por vida del tio Carando, y de la tia Yemas, yo 
sostengo que ninguno de los dos sabe una patata del asunto. 

Dulce y dona Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron enterarse de la 
causa del alboroto, la cual fue que el cura renegado sostuvo que, al triunfar la 
revolucion, debian reunirse Cortes Constituyentes, y Babel se pronuncio rabioso 
contra esta idea, afirmando que la Constituyente no era practica, y que la 
transformacion de la sociedad debia hacerse en la Gaceta, por simples decretos 
dictatoriales. Y la disputa se agrio, arrojandose uno a otro dardos envenenados, 
hasta llegar a un punto en que parecia inminente la colision, y poco falto para 
que la botella de cerveza saliera volando por los aires, al encuentro de una silla 
de Vitoria. 



V 


Dos cosas calmaron el coraje hommco de D. Simon Garcia Babel: la 
presencia de su hija, que solia ser nuncio de una era de provisiones, y estas 
palabras de dona Catalina, que cayeron en medio del campo de Agramante como 
una bomba de paz: «Ea, Simon y Pito, estupidos, no os sofoqueis, que vamos a 
cenar». Esta frase sublime determine en la cara del invalido marine una 
iluminacion singular. El resplandor indeciso de sus ojos azules parecia llamarada 
de alcohol flotando sobre la aspereza del corcho insensible. Cara mas aspera, 
mas amojamada no se podia ver, comparable quizas, mas que al alcornoque, a 
una esponja vieja y reseca, surcada de cortes y desgarraduras profundisimas. Era 
su frente cuarteada, como la piel del cocodrilo; su pescuezo como un manojo de 
raices de drogueria; sus manos, forzudas aun, revelaban parentesco con el cabo 
de filamento de coco; sus barbas blancas a trechos, a trechos verdosas, crecian 
entre las grietas de la piel como el escaramujo en un casco que ha navegado 
largo tiempo sin entrar en dique. 

Don Simon, acariciando a su hija y desenojandose, subitamente, le dijo: «<^Has 
visto ese majadero de Bailon? jProponer que haya Cortes Constituyentes! Eso no 
se le ocurre ni al que aso la manteca». 

Y el cura renegado, saludaba familiarmente a dona Catalina, diciendole: «A su 
marido de usted, a ese chiflado, hidrofobo, hay que ponerle un bozal. j Defender 
la dictadura! Yo quiero que la ley vaya siempre delante, y que todo se haga 
conforme a derecho». -Duke, hija de mi alma -dijo D. Pito a su sobrina, sin 
abandonar su posicion indolente; ven aca, da un abrazo a tu pobre tio, que esta 
con el cigiienal roto, los fuegos apagados... jAy, no me puedo mover! La pierna 
de estribor no gobierna, chica, y el mamparo este (la boca del estomago) parece 
que se me quiere subir a la escotilla. Tu siempre tan simpatica. ^Nos traes 
auxilio? Si no fuera por ti, jque seria de estos pobres cascos...! jCarando...! 
Cuentame, ^que es de tu vida? lY ese pobre Guerra...?» 

La entrada de Naturaleza aplaco los animos irritados, y hasta D. Simon 
parecia transigir con que hubiera Cortes Constituyentes. Llegose a su amigo, y 
mediaron nobles explicaciones sobre los voquibles pronunciados en el hervor de 
la patriotica contienda. La de Alencastre fue a la cocina, mientras su hija ponia la 
mesa, entendiendose por esto el tender un mantel de tres semanas y colocar 
sobre el unos cuantos platos y cubiertos, salero, y un perrito de porcelana, sin 
cabeza, en cuyo lomo se clavaban los palillos. Duke era condescendiente y 



amable con todos, y el unico a quien no tragaba era Ballon, porque en verdad no 
parecla bien que aquel gorronazo, que pasaba por rico en la vecindad, y prestaba 
dinero con usura, se convidase a cenar, consumiendo parte no floja de la exigua 
pitanza. La conversacion se reanudo en tonos templadlsimos, y las ideas de 
tolerancia y mutua consideracion flotaban sobre la mesa, como las nubecillas de 
un cielo sereno sobre campo en que se ven senales de buena cosecha. 

Don Simon tiene la palabra: 

-Venga la revolucion de cualquier manera, que es lo que importa. Tabla rasa, y 
despues veremos. Yo le escribl a D. Manuel el mes pasado, a ralz del fracaso, y 
le decla: «No hay que desanimarse... Esto se derrumbara por si solo, y se deshara 
como un azucarillo rociado con agua. Despues, los que nos sabemos al dedillo 
las necesidades del pals, por habernos quemado las cejas estudiandolas, le 
daremos a usted los materiales para que los vaya mandando a la Gaceta. Nada de 
Parlamentos, ni discursos, ni vocinglerla. Gaceta, Gaceta y Gaceta. En ocho dlas, 
Espana del reves, como se vuelve un calcetm». Y a vuelta de correo me 
contesto... 

Aqul estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad, porque Ballon, 
soltando la carcajada, dejo al otro con la palabra entre los dientes. En un tris 
estuvo que el clerizonte le dijera: «No sea usted mamarracho. Ni usted ha escrito 
a D. Manuel, ni el D. Manuel ese le hace a usted maldito caso». Pero no quiso 
exacerbar a su amigo, y todo quedo en un tiroteo de frasecillas ironicas. 

-Gomo quiera que sea, Simon -apunto D. Pito-, arreglalo pronto, que mas 
perdidos de lo que estamos no podemos estar. Soy modesto en mis aspiraciones. 
Me contento con una ayudantia de Marina en cualquier puerto de tercera clase. 

-jPero que simple es usted! -le dijo Bailon. ^Gree que entonces habra 
ayudantias, ni marina, ni siquiera puertos? 

-Senor de Bailon -salto Babel entre despreciativo y amenazador-, justed que 
sabe lo que habra ni lo que no habra? En otras manos esta el pandero. Descuide 
usted, que hablara la Gaceta, y entonces sabran todos como se corta el queso. Eo 
que puedo anticiparle, y usted me cree o no me cree, segun le convenga, es que 
las Glases Pasivas se liquidaran con un papel que crearemos al efecto; que el 
ejercito nuevo costara la decima parte que el antiguo; que las misas paguelas 
quien las oiga, y que no se permitira retener los sueldos de los empleados civiles 
ni militares... Por ahi le duele a usted. jAhl por eso quiere Gortes Gonstituyentes, 
y discurseo, dictamenes y lios, y patetas, con el fin de empapelar la revolucion, 
para que todo siga como ahora esta. 

-No, si yo no quiero nada, mi amigo senor don Simon -dijo el cura renegado 
echandose a reir-. Que haya orden y moralidad es mi unico deseo. 

-Moralidad, eso...-exclam6 D. Pito dando punetazos sobre la mesa. 



-jMoralidad, moralidad! -repitio Babel atusandose los bigotazos-. De eso se 
trata. Pues vea usted: yo sostengo que la revolucion no hara la moralidad de 
golpe y como por ensalmo, pues en pals tan corrupto como el nuestro, donde la 
maquina esta oxidada, no es facil limpiarlo todo en un dla, ni en dos... pero ni en 
tres... Se hara lo que se pueda. <^C6mo? jAh! No lo debo decir. 

-Lo primero que teneis que hacer -propuso don Pito-, es colgar de una verga a 
tantlsimo tunante y tantlsimo ladron. Que la paguen, que la paguen, y as! los que 
vengan detras aprenderan a andar derechos. Y yo pondrla en cada oficina un 
contramaestre armado de un buen bejuco, y a rebencazo limpio les harla trabajar 
a esos gandules de empleados... A1 que faltara o me hiciera algun chanchullo... a 
ver, trincarme a ese... un boca-abajo... doscientos palos, sal y vinagre en las 
heridas, y a otro... jAh, que administracion tendrla yo si me dejaran! Daria gusto 
verla, y el pals agradecido me llamaria su padre, padre de la patria. Si, no hay 
que reirse iyema!,Y a los diputados les harla andar mas derechos que un palo 
macho. A1 que dijera algo contra la libertad, o al que me armara intrigas y 
enredos, jlisto! codo con codo a las islas Marianas. Desenganaos, es el gran 
sistema. A la pillerla de este pais, no hay quien la baraje sino con la ley del 
componte. jEh! Sr. Canovas; o Sr. Castelar, o senor Sagasta: <^que me dice usted 
ahi? iQue los derechos y que la prerrogativa, y que si y que no, y que pateta? 
Pongase usted boca abajo, que le voy a explicar mis doctrinas constituyentes y el 
alma pastelera del tio Carando... Verlais como andaban todos derechos. Si no hay 
otra manera, desenganense, no la hay. jConozco a la humanidad, porque he 
bregado mucho con ella, y se que es un animal feroz si no se le sabe 
domesticar!... 

La conversacion siguio en estos tonos, de grotesco humorismo. Servida la 
cena, toda la familia cayo sobre ella con alegre voracidad, no siendo el intruso 
Bailon el menos aplicado a despacharla.. Dulce fue a llamar a su hermano Fausto 
y a su primo Policarpo, que abstraldos en misteriosa faena, dentro de la estancia 
llamada laboratorio, no haclan caso de los repetidos llamamientos de dona 
Catalina para que fueran a cenar. Se habian encerrado por dentro, y Dulce toco 
una y otra vez en la puerta, hasta que al fin abrieron; pero no pudo la joven 
satisfacer su curiosidad, pues antes de abrir ocultaron todo, cubriendo con 
periodico los objetos diversos que sobre la mesa tenian. El aposento era 
pequeno, con ventanas a un fetido patio, y de la pared pendian formas extranas, 
figuras de Guinol, de estupida cara, una cabeza de toro disecada, un estantillo 
con varios frascos de reactivos y barnices; libros viejos y sucios; en el suelo 
piedras litograficas, montones de periodicos, herramientas diversas, todo en el 
mayor desorden, mal oliente, pringoso, polvoriento. 

-Pero ^que demonios haceis? -les dijo Dulce, tapandose la nariz-. jQue asco! 



No se como respirais en esta sentina. 

El uno se restregaba los ojos, encendidos por la fatiga de un largo trabajo con 
luz artificial, y el otro limpiaba unas plumas, guardandolas cuidadosamente. 

-Primita -dijo Policarpo con insinuante voz-, ^por que no te corres con un par 
de pesetillas? Ten compasion de estos esgalichaos. 

-Pero, <^que haceis? ^en que os ocupais? decrdmelo -replied Duke sacando su 
portamonedas. 

-Se lo diremos para que no crea que es cosa mala -indied Fausto, limpiandose 
las manos con un trapo mas sucio que ellas-. Memos hecho unas aleluyas 
polrticas... cosa de gracia, y ahora estamos con el lapicero magico, porque el 
juguetillo del gato y el ratdn ya no hay quien lo compre. Fabricamos chucherras 
que se venden en la Puerta del Sol a perro chied. Miseria, hija, miseria. Pero, 
veras, con el Calculo inf alible de las jugadas a la loterra que estoy inventando 
ahora, hemos de ganar muchrsimo dinero. 

Duke les dio la limosna, que elks agradecieron mucho. Por cierto que si se 
descuidan en ir a cenar, no encuentran mas que los platos vacks porque los 
manjares, a saber, tortilla, sakhkhas, jamdn, arenques, etc.... volaban que era un 
gusto de los platos a las bocas, y los comensales semejaban maestros de 
prestidigitacidn, por la rapidez con que hacran desaparecer la comida. El general 
apetito mataba la platka,y solo se ora el ruido de mastkacknes diferentes, y el 
picoteo de los diestros tenedores, cogiendo la racidn. Por derecho 
consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdiccidn y custodia de D. Pito, 
quien no escanciaba en los vasos sino racknes muy medidas, teniendo algo que 
rezongar cuando se le pedra parte de lo que el estimaba de su exclusiva 
pertenencia. Naturaleza, siempre humilde tomaba lo que le daban sin permitirse 
reclamar. Eos desperdicks eran siempre para el, y es fama que en cierta ocasidn 
se contentaba con los huesos de las aceitunas, aunque el caso no esta 
comprobado. Fausto y Policarpo devoraban, el jefe de la familia cumplra como 
bueno, y dona Catalina no comra mas que pan pringado, entreverando las 
degluciones con suspiros, que sacaban pedazos del alma, a medida que iban 
entrando pedazos de alimento. 

Terminada la cena, despedrase Duke de su madre en la puerta de la cocina, 
cuando vk venir por el pasilk adelante, arrastrando la pata derecha, al gran don 
Pito, auxiliado de un baston, eructando y echando maldkknes contra el reuma. 
Al verla se regocij‘6, como siempre, y la invito a pasar a su cuarto, donde la 
obsequiarra con una copa de lo que resucita a los muertos. 

-Ya, ya van al aguardentazo -dijo dona Catalina furksa-. No hay mayor 
perjuicio que dar de comer a estos borrachones, que no pueden digerir si no se 
Henan el cuerpo de esa ponzona. 



Don Simon aparecio en seguimiento de su hermano, tarareando aquello de 
cuatro boqueroncitos, y al oir las expresiones de su cara mitad, tomo el tonillo 
zumbon para decirle: «Prenda mia, ya sabes que yo no empino. Mi hermano es el 
que se encandila. Yo no lo cato, por no ofenderte, y aqui me denes rendido, y 
dispuesto a besar tu real pata». 

-Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese pesquis que 
maldito para que te sirve. 

-Camarera -grito D. Pito entrando en su cuarto, proximo a la cocina-, no se 
incomode usted. Yo solo bebo, pero es para abrigarme por dentro, tapandole las 
rendijas al frio. Entra tu, Dulcenombre, y lo probaras. 

-<^Yo? ique asco! 

El cuarto del capitan de barco no tenia mas que el tamano suficiente para una 
angosta cama, una percha, rinconera que hacia de mesa de noche, y lavabo de 
tripode de hierro, en cuya jofaina dificilmente cabia un azumbre de agua. Mas 
que cuarto parecia camarote. Sobre un estantillo de mala muerte veianse los 
pianos arrollados y sucios, el sextante cubierto de cardenillo, y la caja vacia de 
los cronometros; de un clavo pendia el capote de agua; el baiil claveteado, que 
hacia las veces de silla y de sofa, guardaba un aneroide roto, algunos libros de 
derrota y otros restos del ajuar del marino. Sentase este en la cama, despues de 
haber sacado de los bolsillos del capote de agua (que de alacena le Servian) una 
botella y una copa, y alii, ante su sobrina y cunada, se sirvio racion bastante para 
tumbar a cualquier cristiano. Pero el maldito tenia la cabeza hecha a las fuertes 
presiones, y solo se ponia un poquitin alegre, y le entraba una especie de ternura 
humanitaria, perdonando a los que antes queria matar a latigazos. Su hermano se 
obsequio con media copa, y tanto instaron ambos a la noble dona Catalina, que 
probo la ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. Hasta el comedor donde 
Ballon preparaba el tablero de damas, llego el olorcillo, y el clerigo acudio a las 
voces que le daba D. Pita: «Capellan, capellan, que estamos pasando la linea, y 
hay que remojarla». Y acudia el capellan para alumbrarse un poco, y como 
quisieran hacer lo mismo Policarpo y Fausto, su madre les despachaba con un 
bufido: «^Tambien vosotros? A la calle, bigardones. Harto hacemos con llenaros 
el buche». Salian ellos refunfunando, y los demas se convocaban en la sala, con 
jiibilo febril, dispuestos a charlar y disputar, riendo como locos hasta mas de 
media noche. Dona Catalina se dormia como un cesto. 

Salio Duke de la leonera con el corazon oprimido, llorando mentalmente y 
presagiando desdichas, calamidades y tragedias. 



Capitulo II - Los Babeles 



I 


Sin quitar ni poner nada, conto a Guerra su amante lo que habia visto y oido 
aquella noche en la cueva de los Babeles, y si algunas cosas, de puro caracter 
sainetesco, les movieron a risa, en general la situacion de la familia sin ventura 
despertaba en ambos compasion muy viva. Duke se angustio considerando que 
el problema vital se presentaba en aquella casa con peor cariz cada dia, y Guerra 
hablo de los peligros que podia correr su seguridad personal, si alguno de los 
Babeles daba en la tecla de denunciarle, y aunque Duke porfiaba que su padre y 
hermanos no le venderian nunca, el no las tenia todas consign. «De D. Pito no 
temo nada. De tu padre estoy menos seguro, y en tu hermano Aristides no tengo 
maldita confianza. Esa miseria desesperada y rabiosa, esa limpieza de bolsillos, 
esa falta de ropa en persona acostumbrada a vestir bien y a darse buena vida, son 
muy de temer. En tales condiciones, un hombre de su temperamento y de sus 
habitos me asusta como un animal venenoso. Luego, no puedes figurarte entre 
que clase de gentes anda, lo mas perdido y desastrado del mundo. <^Grees tii que 
se pasa las noches conspirando y que le desvela la politica? jQuia! Nosotros, los 
que anduvimos en las correrias del mes pasado, no le hemos visto por parte 
alguna, ni sabemos que se haya comprometido en nada. <^Sabes donde esta en 
este momento? En un garito que hay en la escalerilla de la Plaza Mayor, junto al 
cafe de Gallo. Alii le tienes de punto fijo, viendolas venir. En cuanto a tu ilustre 
papa, ya sabes que con todo ese republicanismo de chachara y la farsa de 
cartearse con D. Manuel, se pasaba las mananas adulando a don Basilio Andres 
de la Gana, ese que esta en Hacienda, para que le vuelvan a nombrar inspector 
del Timbre... Y por si no cuaja, marea tambien a Juan Pablo Rubin, el de 
Gobernacion, para sacarle una placita de la ronda secreta. 

En los dias que siguieron a la mencionada visita a los Babeles, los recursos 
pecuniarios de la pare] a ilegal fueron mermando hasta ponerla en situacion 
dificilisima. Duke, como antes se ha dicho, hacia milagros de administracion, y 
nadie sabe el partido que sacaba de una peseta. Si Guerra hubiera tenido fe y 
habitos religiosos, habria dado gracias a Dios por el hallazgo de aquella mujer 
incomparable, tan bien cortada para la adversidad, que no solo parecia resignada, 
sino satisfecha con la pobreza, y daba siempre una acentuacion humoristica a sus 
cakulos para estirar el dinero o para aprovechar los viveres, como los 
aprovecharian los naufragos refugiados en una balsa en medio de las olas, 
esperando ver pasar un buque. Su temple era siempre el mismo, y su natural 



bondad y dulzura mayores quizas en aquella vida de prueba. 

Pero llego un dia, ya muy entrado Octubre, en que vio Angel la necesidad 
imperiosa de salir de su guarida en busca de recursos. Ya no podia dilatar mas 
tiempo el tramite imprescindible de acudir a su madre. Temblaba de pensarlo. 
<^C6mo le recibiria? De fijo muy mal. El caracter inflexible y los modos 
autoritarios de la buena senora presentabanse en su viva imaginacion con 
caracteres aterradores. Una noche decidiose a salir, no con animo de entrar en su 
casa, sino de rondarla, imaginandose que de este modo se familiarizaria con la 
idea terrible de hacer frente al tirano que la habitaba. Disfrazose lo mejor que 
pudo, y como las noches empezaban a refrescar, pudo echarse la capa para 
ocultar el brazo que llevaba en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo y a la 
calle. Era la primera vez que salia despues de la famosa noche del 19 de 
Septiembre, y todo le parecia extrano, los escaparates, los tranvias, las personas, 
hasta los perros. 

No tardo en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado rincon de Madrid 
comprendido entre la plaza de las Descalzas, la costanilla de los Angeles, las 
calles de la Flora y de Preciados. Paso por su casa, situada mas arriba de la 
plazuela de Trujillos, con vuelta a una de las estrechas y solitarias calles que 
parecen prestadas por la parroquia de San Pedro a la de San Gines. La 
urbanizacion novisima las envuelve sin penetrar en ellas, y la soledad y paz de 
aquella isla apenas son turbadas por el rumor de las corrientes que pasan 
lamiendola por un lado y otro. La casa de Guerra es de fines del siglo XVII, 
restaurada, de un caracter arquitectonico muy madrileno, toda de ladrillo, menos 
la holgada puerta rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; los 
balcones de hierro sostenidos por palomillas del propio metal, retorcido y 
moldeado. La restauracion moderna de este edificio concuerda en caracter 
pintoresco con su severa fabrica antigua. Los paramentos altos hallanse pintados 
de rojo imitando ladrillo descubierto, y en las ventanas y machones se ha 
simulado tambien con pintura bastante habil un almohadillado de piedra 
seme]ante al de la puerta. El piso bajo imita sillares berroquenos, y sus huecos 
hallanse defendidos por colosales rejas. Este tipo de fachada, tan comun en el 
Madrid antiguo, no carece de elegancia y grandeza, y aun con su deleznable 
pintura, decora y urbaniza mejor que esas antipaticas fachadas modernas de 
labrada escayola, todas afectacion, petulancia y fragilidad. 

Despues de pasar varias veces por delante del portal sin ver a nadie, observe 
Guerra atentamente los balcones de las dos fachadas, por si algo se descubria en 
alguno, de donde pudiera colegirse lo que dentro pasaba. Ni en el cuarto de la 
senora, ni en el de Lere se veia luz. Todo cerrado a piedra y barro. Ningun 
indicio, ningun dato, ninguna claridad. Solo en uno, de los balcones vio colgada 



ropa blanca, que debia de ser de la nina. Verificada esta inspeccion, empleo largo 
tiempo en recorrer las inmediatas calles de la Sarten, las Conchas, las Veneras, la 
Ternera. Erale tan familiar aquel trozo de Madrid como el interior de su propia 
casa, y conocia de vista y de trato a casi todos los vecinos de las tiendas y 
prenderias. En la puerta de la taberna de las Conchas estaba el tabernero 
hablando con la duena de la polleria, y ninguno de los dos le conocio; tan bien 
disimulaba su persona con la peluda gorra hasta las orejas y el embozo de la 
capa hasta los ojos. Iba y venia, y a nadie llamaba la atencion aquel rondador 
nocturno, pues es cosa corriente encontrar en cada esquina de Madrid algun 
entapujado de tal catadura, el cual suele ser Tenorio de menor cuantia, que ojea 
doncellas de servir o Maritornes inservibles. 

No decidiendose a entrar, Angel acechaba al criado aquel; que dio noticias a 
Dulce pocos dias antes, y se admiraba de que habiendo vigilado tan 
cuidadosamente las calles que a su casa conducian, no hubiera tropezado ya con 
aquel demonio de Lucas. Imposible que en tanto tiempo dejase de salir con 
alguna comision o recado. Era ademas hombre muy callejero per se, y en cuanto 
concluia los quehaceres mas perentorios, bajaba a tomar el fresco y a charlar con 
las lecheras de la esquina de enfrente. ^Que diantres le pasaba aquella noche, 
para contravenir sus habitos de toda la vida? Esto penso Guerra, metiendose y 
sacandose por las calles, y fatigado ya de tantas vueltas y remolinos. For fin, 
cuando no se acordaba ya del criado, al desembocar de la calle de la Sarten... 
paf, jLuquitas! Este no le conocio. Fuese tras el su amo y le agarro por el 
pescuezo. 

-jAy, Dios mio, el senorito aqui!... Le creiamos en Francia o que se yo donde... 
jNi siquiera escribir para dar noticias de si vivia o moria!... iQue hace que no 
entra corriendo a ver a la senora, que esta...? 

-^Como esta mi madre? 

-Muy mala; pero muy mala. Manana, junta de medicos. Vengo de llevarles los 
avisos de parte del senor don Alejandro Miquis. 

-No me enganes, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... Mira que te pego 
sino me dices la verdad. Mi madre no esta tan mala como dices. 

Con estas palabras artificiosas queria Guerra envalentonarse, y pasar hacia 
abajo el nudo que se le habia puesto en la garganta y que no le dejaba respirar. 

-Entre y veala... Pero que, <^sera capaz de no entrar? jValiente disgusto le ha 
dado a la senora! jQue dias y que noches esta pasando la pobrecital... con aquel 
ahogo que le corta la respiracion, y aquellos letargos que le dan... Lo que hay es 
que como tiene tanto coraj e y tanto teson dona Sales, si no fuera por lo que se 
desmejora, no se le conoceria la procesion que le anda por dentro. 

A Guerra si que le andaba por dentro procesion de las mas lugubres, al oir 



tales cosas. 

-Dices que... <ijunta de medicos? 

-Si, senor; y ha venido de Toledo el senor canonigo Pintado a administrarla. 

-^Y que mas, hombre? iQue mas noticias malas tienes que darme? Te 
estrangulo si me enganas... Di otra cosa. mi hija? 

-La nina tuvo un resfriado; pero ya esta bien, gracias a Dios. Pregunta cuando 
viene de Francia su papa, y a todos nos vuelve locos con sus monerias y con lo 
mucho que sabe. 

-Otra cosa. <^Quien esta ahora en casa? 

-Cuando yo sali no habia nadie mas que D. Braulio, que desde que la senora 
se agravo, duerme aqui todas las noches. Estuvieron las senoras de Santa Cruz, 
de Medina y la marquesa de Taramundi. El canonigo don Leon vive tambien en 
casa; pero por las noches, despues de comer, suele ir a la tertulia de los senores 
de Bringas. No vuelve hasta las once dadas. Pero, en fin, centra el senorito o no 
entra? 

Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolucion firme; despues otros 
tantos en direccion contraria; se detuvo, volvio a ponerse en movimiento. Su 
mismo proposito de entrar impulsabale a ponerse lejos, como si la puerta de su 
vivienda fuese un trampolin, y necesitara tomar carrera para saltarlo. 



II 


-Ya ves, Lucas, mi situacion es muy desagradable. Ausente tanto tiempo... 
mama enferma... Entrare, < 5 ,pues no he de entrar? Pero necesito preparar el 
animo... pensar las disculpas que debo darle... En fin, dejame aqui, vuelve tu a 
casa, y si esta alii Braulio dile... No, no le digas nada. Entrare solo... Y mama, 
^duerme ahora? Descansara tal vez, y no conviene que me vea hasta manana. 
Pero si esta despierta, bueno seria que Braulio la preparase, diciendole que ando 
por Francia, que he escrito, que me he puesto en camino al saber la enfermedad, 
que deseo me perdone... que llegare por momentos... 

Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su ama, discurrio 
que para capturarle convenia la intervencion de persona mas autorizada, y 
obrando con la presteza que el caso exigia, se interno en la casa. No habian 
transcurrido diez minutos cuando aparecio de nuevo, acompanado de un senor 
obeso, el cual precipitadamente se abalanzo hacia Guerra, y abrazandole le dijo: 

-jAngel, gracias a Dios!... jQue alegria tan grande! 

Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujo hacia la puerta. 
Como Guerra se desembozase en aquel momento, el gordo noto que tenia un 
brazo en cabestrillo. «iQue es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. jAy, que alegron, 
pero que alegron!... jY dona Sales que habia perdido la esperanza de volverte a 
ver...!» 

Cogiendole de la mano sana y estrechandosela con carino, le llevo por el 
portal adentro, sin que el otro hiciera resistencia. Los porteros, viejo y vie]a, que 
desde el ano 53 vivian dentro del gariton situado a la derecha, conforme 
entramos, salieron presurosos a ver la captura del senorito de la casa, pero sin 
atreverse a expresar con un solo gesto su satisfaccion. El portal es bastante 
ancho, con suelo de empedrado fino: en el fondo, dos arcos de fabrica revocada 
dan ingreso a la escalera, de peldanos de pino reforzados en la huella con flejes 
de hierro. De abigarrados azulejos es el zocalo, y el barandal de hierro pintado 
de verde obscuro. Cuelga del alto techo un inmenso farol prismatico y sin ningun 
adorno, especie de cajon de cristales, dentro del cual colea en forma de media 
luna la llama del gas. Mas arriba, en el rellano del principal, hay otra luz, 
proxima a la puerta de cuarterones, por donde se entra en la habitacion de los 
Guerras. Al penetrar en el portal y subir a la escalera, la opresion que Angel en 
su pecho sentia se disipo de siibito, dejando espacio a una impresion de descanso 
y alivio. La casa en que habia nacido, aquellas nobles paredes, con las cuales su 



ninez y su juventud parecian formar un todo indivisible, le hablo ese tiernisimo 
lenguaje con que lo inanimado nos dice todo lo que sabe y puede decirnos. Una 
sirvienta anciana, que aguardaba en la puerta, echo sobre el hijo prodigo una 
mirada de tierna reconvencion que le hizo bajar los ojos. Como Braulio entraba 
de puntillas, Guerra procure no hacer ruido. Ambos se metieron en un 
despachillo proximo al recibimiento. 

-La senora no duerme -dijo Braulio-; pero esta descansando ahora de su 
ahogo, y una fuerte impresion le haria muchisimo dano. Veras a la nina si no se 
ha dormido aiin. Pero quitate esa gorra, por Dios, que el pobre Angel se asustara 
de verte en semejante facha. Hace mucho calor aqui, <^verdad? 

Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de dona Sales, 
representaba cuarenta y cinco anos; era grueso y rubicundo, usaba gafas de oro, 
y sus mejillas parecian dos rosas frescas, banadas de rocio, porque en toda 
ocasion le veriais sudando y sofocadisimo, cual si volviera de una larga carrera; 
hombre, en fin, que siempre tenia calor de sobra, como estufa encendida al rojo, 
y que en invierno vestia de riguroso verano. Y no obstante la riqueza de su 
sangre, que parecia rezumarsele por la piel, y encendersele en llamaradas en los 
mofletes, su temperamento era frigidisimo y su caracter enteramente contrario a 
la prontitud y a la irascibilidad. Todo aquel lujo sanguineo y aquella opulencia 
muscular Servian de continente a la calma, a la paciencia, a la minuciosidad 
laboriosa y al metodo rutinario. Abanicandose con su hongo, dijo al recien 
venido estas carinosas palabras: «Dona Sales te perdonara; ten por seguro que te 
perdonar». 

Como Angel se levantara para salir del despacho, Braulio le detuvo 
diciendole: «No te muevas, no hagas el mas ligero ruido, que la enferma es 
capaz de oir el vuelo de una mosca. Conviene no turbar su descanso». 

Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le habia recibido en 
la puerta, y oprimiendole la cabeza, le beso en la frente, diciendo en voz muy 
queda: «A1 fin el Senor nos ha tenido lastima y te ha echado para aca». 

La buena sirviente tuteaba al senorito, a quien habia visto nacer. El no le 
contesto nada. Su emocion no se lo permitia. 

Secreteando, la vieja hablo de este modo: «Ahora parece que esta como 
traspuesta. Ha cerrado los ojos; pero no me fio, no, y sospecho que se hace la 
dormida para escuchar mejor. Hasta manana no conviene que la veas, Angelin de 
mi alma, y antes habra que prepararla». 

A esto asintio Guerra, y luego manifesto deseos de ver a su hija; pero la nina 
dormia en la alcoba inmediata a la de la senora, y no era prudente penetrar en 
ella. 

En esto aparecio la que llamaban Eere, quien ya sabia la vuelta del hijo 



prodigo, y le saludo desde el pasillo, sonriendo y llevandose el dedo a la boca, 
con lo cual, al mismo tiempo que expresaba la felicitacion por la llegada, 
ordenaba silencio absolute. Por indicaciones de la misma Lere, hechas tambien a 
usanza de sordomudos, Braulio y Angel pasaron al comedor andando de 
puntillas, y alii pudieron expresarse con mas libertad, pero siempre moderando 
la voz. 

Ibase Guerra adaptando a su nueva situacion; disipabanse su temor y 
vergiienza, y la casa natal le sonrela con amoroso agasajo. En el comedor no se 
hablan alzado aun los manteles, y por la disposicion de los cubiertos, as! como 
por los esparcidos residues de postres, se echaba de ver que hablan comido all! 
cuatro personas. Intacto permanecla el puesto de dona Sales. El que ocupo su 
hijo durante tantos anos, revelaba haber pertenecido aquella noche a la 
considerable personalidad del canonigo de Toledo. Guerra lo conocla, y se 
hubiera atrevido a jurarlo. 

Entro Lere en el comedor, y despues de renir suavemente a Lucas y a una de 
las criadas, por no haber levantado los manteles, se llego al senorito para 
preguntarle por aquel desperfecto del brazo. Gontestole Angel que no era nada, y 
con la mano sana dio un punetazo en la mesa, diciendo:«iVaya que estar en mi 
casa y no poder ver a mi hija!»... 

-Quien se ha pasado un mes sin verla -dijo Lere entre severa y bromista-, bien 
sabra esperar una noche. La senora no puede conciliar el sueno, y al menor 
rebullicio se altera y le entra la congoja. Tenemos a Gion en el cuarto proximo. 
La puerta abierta. Solo con que yo la cerrara, ya tendria la senora para calentarse 
la cabeza toda la noche. Pues digo, jsi llega a sospechar que usted ha venido...! 
Dios mio, impresion tan fuerte, en su estado delicadisimo, podria perjudicarla... 
No, no; vayamos con tiento... Ahora cuando yo entre, si esta despabilada, como 
es de creer, le dire: «Senora, noticias del perdido... A don Braulio le han dicho 
que le vieron en Paris la semana pasada». Y manana se le dira que hay 
telegrama... En fin, yo me entiendo. 

Gon estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentia en su conciencia. Al 
propio tiempo, le mareaban los ojos de Lere, acerca de los cuales conviene dar 
una explicacion. 



Ill 


Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaria de veinte anos, soltera y 
natural de Toledo, habla entrado en la casa con el caracter de institutriz o aya de 
la nina de Angel, y tales aptitudes y cualidades revelo al poco tiempo de estar 
ain, que sus funciones se fueron multiplicando, y dona Sales le tomo vivlsimo 
afecto, concediendole su confianza en union de Basilisa, la criada veterana; pero 
como mas inteligente que esta, tenia Lere atribuciones de mayor importancia en 
el gobierno domestico. En aquellos dias oficiaba tambien de enfermera, sin 
olvidar sus demas quehaceres, ni el cuidado engorroso de la chiquilla. En la casa 
la querian todos, altos y bajos, y su autoridad no fue nunca molesta, por el tacto 
singularisimo que siempre tuvo para imponerla dulcemente y sin humillacion de 
nadie. Su actividad era tal, que no se concebra hiciese tantas cosas y 
desempenara funciones tan distintas con un solo cuerpo. Iba y venia de estancia 
en estancia, ligera, sin que se le sintieran los pasos, y la servidumbre inferior se 
acostumbro pronto a no verse nunca libre de su incansable vigilancia. 

Comprometido se veria el definidor de bellezas a quien mandaron poner a 
Lere en el grupo de las feas o en el de las bonitas, porque era su cara de las mas 
enigmaticas que pueden verse, ininteligible o expresiva por todo extremo, segiin 
por donde se empezara a deletrearla. El bianco marmoreo de su tez contrastaba 
con lo negro de su pelo y de sus cejas, las cuales parecian dos tiritas de 
terciopelo pegadas en la piel. Mai figurada la nariz y no muy correcta la boca, 
blancos y desiguales los dientes, resultaba un conjunto dudoso, de esos que 
deben entregarse al personalismo estetico y al capricho de los hombres. Ademas, 
sus ojos verdosos con radiaciones doradas hallabanse afectados de una 
movilidad constitutiva, de una oscilacion en sentido horizontal, que la asemejaba 
a esos munecos de reloj, que al compas del escape mueven las pupilas de 
derecha a izquierda. Cuentan que la causa de tal afeccion nerviosa fue que, 
hallandose su madre embarazada, tuvo un gran susto y la criatura salio con 
aquella vibracion de los nervios opticos, que cientificamente se denomina 
nistagmus rotatorio. Como si esto no fuera bastante, contrajo, ya grandecita, el 
tic o mana de pestanear incesantemente, mas a prisa cuando redoblaba su 
actividad en cualquier asunto, o cuando por diferentes motivos se excitaba; y de 
la oscilacion horizontal de sus pupilas, junta con aquel abre y cierra de las 
pestanas largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y 
sombras, que, al hablar con ella, no se le podia mirar atentamente sin marearse. 



A veces ocurria el fenomeno extramsimo de que, por efecto de un contagio 
nervioso, el interlocutor de la muchacha, si era la conversacion algo viva, a poco 
que se fijase en los ojos de ella empezaba a tartamudear. Hasta que no se iban 
acostumbrando al cabrilleo de los ojos de Lere, las personas que con ella vivian 
pasaban muy malos ratos. De cuerpo era bastante esbelta, de mediana talla, el 
seno mas abultado que lo que a su edad correspondia, la cintura delgada y 
flexible, el andar mas que ligero volador, las manos listas y duras de tanto 
trabajar. 

-Si, preparala gradualmente -le dijo Guerra-. Hazlo tu como te parezca mejor, 
y Braulio ayudara. ^Esta muy incomoda conmigo? Yo reconozco que no faltan 
motivos; pero tambien habra algo que me disculpe... Mira Lere, hazme el favor 
de no pestanear tan vivo, que me mareas. Habia ya perdido la costumbre de ver 
tus ojos, y creeme que es como si estuviese viendo el reflejo del sol en el agua 
movible. 

Lere se echo a reir, y mirandole sin pestanear, abria mucho los ojos, cuyo 
movimiento oscilatorio no cesaba, porque era superior a su voluntad. 

-lY no podrias -anadio Angel- corregirte ese bailoteo de los ojos? 
Lrancamente, temo mucho que se le pegue a mi Cion... 

-No se le pegara... Esto lo tengo porque mi madre... 

-Si, si, ya se la historia... Hablemos de otra cosa. dices que mama no 
duerme esta noche? 

-Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y la tenemos en el 
sillon, derecho el cuerpo entre almohadas. Ayer estuvo tan bien que nos dio 
esperanzas pero esta tarde jay, que tarde! Creiamos que se ahogaba. 

-El medico -apunto Braulio, considerando que debia decir a Guerra toda la 
verdad-, se muestra muy reservado, y teme mucho que las impresiones morales 
influyan de un modo funesto. 

-Me oprimis el corazon con vuestro pesimismo -dijo Angel dominando su 
inquietud-. Mama tuvo siempre una salud vigorosa. Si me dais a entender que 
los disgustos que yo le doy han podido, para destruirla, mas que su naturaleza 
para defenderla; no tendre consuelo, y si ocurre una desgracia... No, no me 
digais que mama se muere. No, no me digais eso: sed indulgentes. Mi maldad no 
es maldad, es fanatismo, enfermedad del espiritu que ciega el entendimiento y 
dispara la voluntad. Mi madre y yo pensamos y hemos pensado siempre de 
distinta manera. No es culpa mia... Cierto, ya se lo que me vais a decir, cierto 
que yo debi, ya que no subordinar mi pensamiento al suyo, por lo menos 
contemporizar, disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, ni puedo. Mi 
fanatismo ha sido mas fuerte que yo, y dado el primer paso, los acontecimientos 
me han llevado mas lejos de lo que crei... Nada, nada, confiesame tu, Braulio, y 



tii tambien, Lere, que mis faltas no son de las que deshonran. Llamadlas, si os 
parece bien, imprudencia temeraria, desvanecimiento, exaltacion politica, 
tonteria si quereis; pero no me digais que soy un hombre de quien se debe huir 
como de un apestado. Eso no, eso no. 

Lere contestaba suspirando, y en cuanto oyo la exculpacion del hijo prodigo, 
se fue del comedor, llamada por sus quehaceres. Braulio, al quedarse solo con 
Angel, le dijo en voz confidencial: «Mira, hijo, lo que mas disgusto a tu mama 
fue... Quizas sea mentira; pero me consta que se lo dijeron. Aqui no lo hemos 
inventado... Pues alguien le dijo que fuiste tu de los que mataron a ese pobre 
coronel conde de... 

-jYo!... ^quien ha dicho eso? Bah, bah. (Turbandose visiblemente.) Pues 
aunque lo fuera, quiero decir, aunque, por una fatalidad de pura tactica, de pura 
posicion polemica <^me entiendes? quiero decir, suponiendo que el deber, un 
punto de honor... relativo me hubieran llevado a tomar parte en aquella 
escaramuza... <^que responsabilidad moral tendria yo? Porque hay que considerar 
estas desgracias como accidentes de una accion militar... Concedo que tratandose 
de guerra civil, de lucha politica, el caso no es glorioso que digamos..., pero es 
guerra ^si o no?, pues en toda guerra ocurren desastres y matanzas. No se pueden 
evitar... cae a veces lo mejorcito... no se repara... hay que matar para que no le 
maten a uno; hay que cerrar el paso a todo el que intente auxiliar al enemigo... 
Porque, fijate bien, si dejamos que el enemigo se rehaga, estamos perdidos. 
Admitida la necesidad de la lucha, o partiendo del hecho fatal de la lucha... como 
tu quieras... tienes que concederme que las desgracias parciales son inevitables. 
De modo que... yo... ni se quien cayo ni se quien quedo en pie... Y francamente, 
Braulio... 

No se mostraba este muy atento a las excusas que con desordenado juicio 
daba el hijo de dona Sales, y con mas ganas de dormir que de charlar, buscaba 
postura comoda en dos sillas, abanicandose con La Correspondencia. Habra 
pasado varias noches en claro, y su resistencia comenzaba a flaquear. Como el 
otro continuara defendiendose, Braulio quiso llevar la cuestion a un terreno 
donde le fuera mas facil entrar en polemica. 

-Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu mama es tu obstinacion 
en vivir con esa chica de Babel, que es... lo que todos sabemos, y su familia un 
atajo de ladrones y tramposos. ^Y esto no es deshonra, querido? y este escandalo 
^tiene alguna disculpa? <^Te parece propio de una persona de tu posicion y de tu 
nombre vivir de esa manera? jY con que apunte! Porque si al menos te hubieras 
echado una mujer de antecedentes regulares, nada mas que regulares... Angel, 
Angel, lo primero que tienes que hacer cuando veas a tu mama, y quiera Dios 
que puedas verla y hablarle, es manifestarte decidido a romper esas relaciones 



indignas... Mejor aiin, anunciale que ya las has roto, y esto sera la mejor 
medicina para la pobre senora. 

Tan agitado se puso Guerra, que no supo por donde romper, y la ira y la 
compasion de sr mismo se disputaban su alma. 

-Esa pobre Duke... -dijo al fin-. Nadie la comprende mas que yo. <^Y como 
convencer a los demas de que esto que parece error no lo es? jFuerte cosa que no 
pueda uno vivir con sus propios sentimientos, sino con los prestados, con los que 
quiere imponernos esta imbecil burguesra, entrometida y expedientera, que todo 
lo quiere gobernar, el Estado y la familia, la colectividad y las personas, y con su 
tutela insoportable no nos deja ni respirar... No culpo a mi madre, jpobrecita! por 
su intransigencia en este asunto, como en el otro; culpo al antipatico medio 
social en que ha vivido, y a la tirania de la clase, a la cual no ha podido ella 
sustraerse. 

Braulio, a quien hacra falta un tema de conversacion que le sirviera de 
excitante contra el sueno, apoderase gustoso de aquel, haciendo con los topicos 
del sentido burgues, que facilmente manejaba un sinfin de juegos dialecticos, a 
los que contraponia Guerra el aparato deslumbrador de sus ideas extremosas, 
cismaticas y anarquistas. Ambos contendieron sin que ninguno de los dos 
descubriese la falsedad de las ideas del contrario, por lo que la disputa fue un 
continue saltar de lo mismo a lo mismo, o una oscilacion mareante de derecha a 
izquierda, como el espasmo de los ojos de Lere. 



IV 


A eso de las once corrieron voces por la casa de que la senora descansaba, con 
letargo que parecla mas seguro que los de las noches anteriores, y todos se 
dispusieron a descansar tambien. Quiso Guerra ocupar su cuarto; pero Lere se la 
quito de la cabeza con esta observacion: «E1 cuarto de usted esta cerrado de 
orden de la senora. Yo tengo la Have y puedo abrirlo; pero estoy segura de que 
haremos un ruido infernal. La cerradura aquella suena como un tiro, y la senora 
se enterara, y la tendremos toda la noche cavilando y haciendome preguntas». 

Convencido Angel por esta explicacion, no quiso admitir de Braulio la cama 
que este ocupaba en una pieza proxima al comedor, ni consintio tampoco que le 
pusieran un catre de tijera en el cuarto de la plancha. Prefirio dormir en un sofa 
de los varios que en la casa habla, mejor dicho, acostarse, pues dormir le seria 
dificil, por la fuerte excitacion de su cerebro. Braulio metiolo en su alcoba, que 
habia escogido como lo mas fresco de la casa; Lere y Basilisa se deslizaron 
como sombras hacia las habitaciones de dona Sales. En aquel momento entro D. 
Leon Pintado, que despues de cuchichear en el pasillo preguntando por la senora, 
se cold en su abrigado gabinete, sin enterarse de la vuelta del prodigo. Cerrose la 
puerta principal; retiraronse los criados, y Angel se quedo solo, errante y sin 
lecho en su propia casa. Habia dejado encendida la luz del comedor, y desde alii, 
para distraer el insomnio, hizo varias excursiones por todos los aposentos que 
estaban abiertos. Calzado con zapatillas que no chillaban, sus pasos eran como 
los de un ladron. Conocia tan bien todas las vueltas de su casa y la disposicion 
de los muebles, que andaba de aqui para alii en la penumbra sin tropezar en 
nada, y lo que sus ojos no podian ver, veialo y apreciabalo con los del espiritu. 
Paseaba sus pensamientos de rebeldia y su alborotada conciencia por los mismos 
sitios en que habia correteado de nino, cabalgando en un baston; reconocia los 
lugares donde consumo alguna travesura, veinticinco anos antes; el rincon donde 
su mama le tomaba las lecciones o le daba la azotaina; la estancia donde habia 
pasado la convalecencia del sarampion; y con estas memorias acudian a su 
mente otras mas proximas, dulces y amargas, referentes a la epoca de sus bodas, 
del nacimiento de Cion, de la muerte de su esposa. La imagen de su madre se le 
habia clavado en el cerebro como una idea fija, foco y raiz de innumerables 
ideas radiales, y la llevaba consigo en su ambulacion nocturna, tan pronto 
atormentado como consolado por ella. 

En una de aquellas excursiones fue a dar al salon de la casa, en el cual apenas 



veia por donde andaba, a la escasisima claridad que del mechero del 
recibimiento venla por un montante; pero su memoria y su imaginacion daban 
luz y cuerpo a todos los objetos. En aquella pared, el retrato de su madre, del 
tiempo en que se usaba el peinado de cocas, a esta otra parte el de su difunto 
papa, D. Pedro Jose Guerra, con una levita de esas que no se ven ya mas que en 
los sainetes, prenda, ademas, que el respetable sujeto se puso muy pocas veces 
en su vida. Todo lo demas que en el salon habla, Ibalo viendo y reconociendo en 
la obscuridad, los floreros dentro de fanales, el reloj quieto y mudo, guardado 
tambien dentro de una redoma de vidrio, la sillerla de damasco color de canario, 
los dos confidantes de caoba y rejilla, las cortinas y varios adornos de consola, 
Juana de Arco por un lado, las Parcas por otro. Paso de alH, casi a tientas, al 
proximo gabinete, y reconocio con la memoria su propio retrato, pintado quince 
anos antes, cuando sus companeros de institute le llamaban Guerrita. «Estoy 
cargantisimo -decia-, con mi aire de nino aplicado, mis cuellos hasta las orejas y 
un librito en la mano». Gon grandisima cautela anduvo por alii, porque solo un 
delgado tabique separaba aquel gabinete de la alcoba de dona Sales; se sentia el 
penetrante olor del eter, y a rates las voces de Lere y Basilisa, que alentaban y 
consolaban a la enferma. La voz de esta tambien llego a los oidos de Angel, 
debil, oprimida, despedazada, como si en jirones la sacara del pecho. Tan viva 
pena le produjo aquella voz, que se retiro de alii por no oirla, y vagando otra vez, 
fue a dar con su cuerpo en el cuarto de costura de dona Sales, donde la senora 
solia estar todo el dia, aposento que mas que ningiin otro conservaba la 
impresion del ama de la casa y como su molde personal. Aquella era la sede de 
su autoridad domestica, pues alii cosia, hacia media, repasaba la ropa, asistida de 
sus criadas, alii daba las ordenes a la cocinera, recibia a los chicos del tendero, 
pagaba las cuentas, y recibia en audiencia a su administrador. No era alii 
completa la obscuridad, pues por la ventana del corredor de cristales entraba la 
claridad de la luna llena. Angel reconocio el sillon de su madre, las enormes 
cestas de la ropa lavada, el pupitre en que la senora hacia sus apuntes, y en el 
cual tenia dos o tres cestillos con plata menuda y cuartos, para el gas to ordinario. 
De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias pesetas que daba a su hijo los 
domingos por la tarde. Angel tenia la seguridad de que, buscando bien en los 
roperos de aquella habitacion, se encontrarian restos de su jugueteria de antano, 
algun caballo sin patas, sus huchas rotas, el cinturon de hacer gimnasia, o 
vestigios de la imprentilla de mano en que el y sus amigotes habian tirado los 
numeros de La Antorcha Escolar, periodico del tamano de un pliego de papel de 
cartas, en verso libre y prosa mas libre todavia. 

Echose en el sillon, que era blando, de gastados muelles, pues la senora, 
hallandose muy comoda en el, no quiso componerlo nunca, y alii la idea fija 



tomo tal fuerza en su espiritu y con tal vigor reprodujo su imaginacion la persona 
de la madre ausente, que poco falto para que sus ojos creyeran verla. 
Cabalmente, en tal sitio le habia echado dona Sales grandes pelucas, de nino y de 
hombre. Tan bien conocia el genio de la buena senora, su manera de argumentar 
y los registros que usaba, que su fantasia se lanzo locamente a construir el 
tremendisimo response que habria de echarle en cuanto tuviera salud y aliento, y 
aun antes, pues harto sabia el que la energica dona Sales, con solo un hilo de voz 
moribunda, era capaz de abroncarle sin miramiento alguno. Como si la estuviera 
oyendo, sabia Guerra que su madre le hablaria de este modo: 

«Yo crei que esta vez tendrias siquiera vergiienza. <^C6mo te atreves a 
presentarte delante de mi? Yo no te he llamado; yo me habia hecho a la idea de 
no verte mas. ^Que buscas, que esperas? Si sabes como piensa tu madre y cuanto 
abomina de ti, <^que quieres de ella? jQue te perdone! Perdonado otras veces, has 
vuelto a tus locuras con mas ardor; has obrado villanamente conmigo, haciendo 
lo que sabes que me desagrada, dejando de hacer lo que sabes es de mi gusto. Yo 
te he criado con esmero, y he consagrado mi vida a tu felicidad; tu parece que 
vives para mortificarme y escarnecerme, porque tu conducta es mi sonrojo, y ni 
una sola vez me hablan de ti que no sea para avergonzarme. <^Para que he de 
hablarte del nombre de tu padre, si ni su nombre ni el mio significan nada para 
ti? Cuando tus locuras no consistian mas que en hacer el tonto, barbarizando 
entre otros tan majaderos como tu, podria tu madre ser indulgente contigo. Pero 
ahora que has pasado de las palabras a los hechos, y no asi como se quiera, sino 
hechos criminales, perdonarte seria ponerme yo a tu nivel. No; no te arrimes a 
mi; acepta la responsabilidad de tus actos, y si la policia te coge, y te llevan 
atado codo con codo a cualquier presidio, no sere yo quien te compadezca. 
Olvidare que eres mi hijo; no te reconozco como tal; los sentimientos de madre 
me los trago, los devoro y nadie vera en mi rostro senales de condescendencia ni 
debilidad. <^Has oido? <^Te has enterado bien?» 

Esto lo diria dona Sales con su amenazador empaque, tiesa de cuerpo dentro 
de la ferrea maquina del corse, que daba a su busto la rigidez estatuaria, seca y 
altanera de lenguaje, inflexible en su orgullo y en la dignidad de su nombre. 
Pertenecia la tal senora a la renombrada familia de los Monegros de Toledo, en 
quien se cifraba, segun ella, toda la honradez y respetabilidad del genero 
humano. Sin pretensiones aristocraticas, dona Sales creia representar en su 
persona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido el nervio de la sociedad 
desde la desamortizacion y la desvinculacion. «Mis abuelos fueron humildes - 
decia-, mis padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios licitos. Somos 
personas bien nacidas, cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin haber 
quitado nada a nadie, sin trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda 



poner tacha al buen nombre mio ni al de mi marido. No queremos suponer, ni 
echamos facha; no usamos escudos ni garabatos en nuestras tarjetas; somos 
pueblo hidalgo y acomodado; pagamos religiosamente las contribuciones, y 
obedecemos a quien manda; nos preciamos de catolicos apostolicos romanos, y 
vivimos en paz con Dios y con el Cesar». Esta profesion de fe salia de la 
autorizada boca de dona Sales siempre que se le presentaba ocasion de ello, 
recalcando en la hidalguia sin boato de los Monegros y los Guerras, en que 
jamas debieron un cuarto a nadie, ni tomaron nada que no fuera suyo, 
protestando de que en politica permanecian siempre en los terminos medios, y en 
los matices mas incoloros de la gama. A su marido, el senor don Pedro Jose 
Guerra, le domino siempre, amoldandole a su propia hechura, y gracias a esto, 
aquel buen senor fue toda su vida liberal tibio y palido, persuadido de que lo 
decoroso para un hombre de bien es no meterse en politiquerias; sujeto tan 
medido en todo, que nunca presto dinero sino a reditos modicos y racionales, y 
con solida garantia, que jamas hizo cosa alguna que disonara en medio de la 
afirmacion social; tan enemigo de la tirania como de las revoluciones; religioso 
sin inquisicion, liberal sin bullangas; amante del progreso material; pero sin 
entender ni jota de estas novedades ambulosas y enrevesadas, traidas aca por los 
estudiantes, los ateneistas y los que viven con ideas y gustos de extranjis. 



V 


A1 exordio de su madre, Angel no contestaria nada. Sabia por larga 
experiencia que la contradiccion la sacaba de sus casillas. Mejor era dejarla que 
se desfogase, guardando las replicas para cuando la elocuencia de ella 
principiase a desmayar. Despues del estilo severo, la dama habla de usar el 
sarcastico en esta forma: «Pero tii, <^que caso has de hacer de esta pobre mujer 
ignorante, que no ha ido a la Universidad, ni sabe leer esos libracos franceses? 
Claro; tu, destinado a reformar la sociedad, y a volverlo todo del reves, 
levantando lo que esta caldo y echando a rodar lo que esta en pie, eres un grande 
hombre, un pozo de ciencia. No estoy a la altura de tu sabiduria. Verdad que 
hasta ahora no has hecho mas que borricadas, vomitar mil blasfemias delante de 
otros tan tontos como tu, juntarte con lo mas perdido de cada casa, y embaucar a 
los cabos y sargentos para que salgan por ahi como unos cafres y asesinen a sus 
jefes. iVaya, que te estas cubriendo de gloria! Tenemos que ponernos vidrios 
ahumados para mirarte, porque el resplandor de tu aureola de gloria nos ciega, y 
de tu cerebro salen las llamaradas del genio, como de una fragua magnifica, en 
que se esta forjando el porvenir de la humanidad. jVaya, que me ha dado Dios un 
hijo, que no me lo merezco! Lo malo es que mientras la humanidad no se 
resuelva a dejarse arreglar por estos prof etas de papel mascado, a mi hijo y a 
otros como el hay que mandarles a Leganes, ya que no hay encierro para los 
memos. jLastima grande que esta sociedad tan tonta no os comprenda, y siga 
despreciandoos y teniendoos por unos grandisimos imbeciles! jAy, que 
equivocacion haberte dado crianza de caballero y haber puesto sobre tu cuerpo 
una levita! A estos grandes hombres hay que dejarles con su trajecillo corto y su 
baberito, para que esten mas en caracter cuando nos hablen de todas esas 
bienandanzas que nos van a traer... Lo que es en esta os habeis lucido, y 
agradece a Dios que aqui no hay gobiernos que sepan castigar. Si los hubiera, ya 
os arreglarian bien, y tendriais que guardar eso que llamais dogmas y eso que 
llamais el credo... jValiente credo! para predicarselo a los salvajes del Africa. 

«Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has decidido a ser revolucionario 
practice, y a predicar con el ejemplo, porque todos esos jdogmas! que quieres 
meternos en la cabeza con ayuda de los militronches, no tienen maldito chiste sin 
la salsa del amor libre, y he aqui por que el muy salado de mi nino vive 
amancebado con una princesa de la ilustre dinastia de los Babeles, cuya filiacion 
puede verse en el Almanaque Gotha... o de la Gota. Lo que nosotros llamamos 



escandalo, inmoralidad, pecado, estos redentores lo Hainan ley de humanidad 
<^no es eso? anterior y superior de la ley escrita; y aunque para los que vivimos 
en el mundo civilizado, de esto a volver a la edad salvaje, no hay mas que un 
paso, el sabiondo de mi hijo no lo ve asl, y hace vida matrimonial con su tarasca, 
cuyos hermanos cuando no estan presos los andan buscando. Claro, para 
regenerar la sociedad hay que empezar por lo de abajo, y buscar nuestra 
companla en las barreduras sociales. Hay que ensenar el dogma, ivaya con el 
dogma! a la prostituta, al ladron y al falsificador, y sacar de los presidios la 
sociedad que ha de ocupar los sitios donde hoy estamos las personas honradas. 
Eso, eso; suprime las leyes, asl religiosas como sociales, destituye a Cristo 
crucificado, y al Papa, y al Rey, al Gobierno y a la Sociedad. 

No seas tonto; puesto a ello, suprime tambien la vergiienza, que es otra de las 
antiguallas que estorban; y como vas a destronar las clases y los nombres y todo, 
empieza por abolir la ropa, introduciendo tu y tu querida la moda de salir a la 
calle con taparrabo». 

Al llegar, a esta parte del discurso, ya Guerra no podria contenerse mas tiempo 
en el silencio respetuoso, y diria: «Mama, si tratas la cuestion de esa manera, y 
con tanta pasion y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo con tus 
exageraciones, quedandome con las mias, si lo son, y con mis errores, pues 
reconozco que algunos hay en ml». 

Entonces dona Sales pasaria subitamente al tercer perlodo de su sermon, que 
era el de la colera ciega y estrepitosa, sin admitir replica; colera acentuada con 
imponente mimica. 

«Gallate, mal hombre; ya que no me consideres como madre, tenme el respeto 
que se debe a una senora. Estas envileciendo el nombre honrado de tu padre y el 
mio, y si aun tus actos no son mirados como vergonzosos, es porque las 
ridiculeces que hay en ellos dejan poco espacio a la vergiienza. No hables 
delante de mi; aqui vienes a oir y callar, y a someterte. Ya que no por mi, que soy 
vieja y me morire pronto de los disgustos que me das, podrias enmendarte por tu 
hija, a quien transmitiras el nombre de un loco aventurero, de un estrafalario sin 
ley, sin honor, y sin formalidad. No consiento tus explicaciones, que son siempre 
las mismas, ni tus arrepentimientos; que son el principio de la reincidencia. No 
te nombran una sola vez nuestros amigos, los amigos de tu padre y de toda mi 
familia, que no sea para sonrojarme. Me vas a matar... Pronto te quedaras solo y 
podras campar por tus respetos, y haras cuanta tonteria y cuanta barbaridad se te 
antoje. jPobre Gion, pobre angelito, en tus manos...! Dime, <^que vas a hacer de 
esa pobre nina? ^La vas a educar en las estupideces de tu escuela, sin Dios, sin 
ley, sin honor? Esto me vuelve loca... Te pegaria, estaria pegandote hasta que el 
palo se rompiera en mi mano; te pondria una mordaza; te encerraria en una 



prision, hasta que te quedaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates 
ridiculos... No me quemes la sangre, no contradigas a tu madre, que se ha 
desvivido por educarte, por hacer de ti un hombre recto y juicioso como tu 
padre, y como todos los Guerras y Monegros del mundo... Si no te escucho; si no 
quiere saber tus razones estupidas; si no cedo un apice de mis convicciones; si 
eres un simple, y un loco, y un disoluto, y ante mi tu papel es callar y bajar la 
cabeza, y no hacer ni pensar sino lo que yo te mande que pienses y hagas... 
iSilencio!» 

Con todo este poder imaginativo iba Guerra componiendo previamente la 
terrible filipica de su madre, calcada en las que infinitas veces habia oido de sus 
labios. Tan seguro estaba de que dona Sales le hablaria conforme al patron o 
modelo de rubrica, que lo hubiera escrito de antemano; por via de prueba, seguro 
de que la realidad no habria de diferir de la ficcion sino en palabra de mas o de 
menos. Pero al fin le vencio el cansancio, y se quedo dormido con ese letargo 
tenebroso, abrumador y calenturiento, que parece el ultimo periodo de una fuerte 
borrachera. Primeramente, sono que andaba por los ultimos pisos de una casa en 
construccion, saltando de viga en viga, por entre las cuales se veian los pisos 
inferiores. Todo ello, a izquierda y derecha, era como inmensa jaula de maderos, 
algunos rodeados de sogas. Angel corria y saltaba, movido de un hondo afan 
inexplicable. De pronto le faltaba el piso, sus pies quedabanse en el aire y caia, 
sin que la velocidad le impidiera razonar aquel viaje aereo, contando los pisos 
que recorria, tercero, segundo, principal, bajo, y calculando rapidamente la 
manera de caer para no estrellarse. Pero esto no le salvaba, y con la violencia del 
choque las piernas se le embutian dentro del cuerpo, sentia los femures 
penetrando al traves del estomago y pulmones y saliendo por los hombros como 
charreteras... 

Este sueno sin relacion alguna con la vida real, solia tenerlo Guerra cuando su 
cerebro se excitaba por vivas impresiones deprimentes, caso muy comun, pues 
cada persona tiene su manera especial de sonar, y su pesadilla que podriamos 
llamar constitutiva. Hay quien suena que va por galeria interminable, buscando 
una puerta que no encuentra nunca; hay quien se cae en un pozo, y quien corre 
desalado tras su propia sombra llevando los pies metidos en los bolsillos. Pero 
ademas de aquel sueno de la caida, Guerra solia tener otro, relacionado con una 
impresion real de su ninez, de la cual quedara profunda huella en su mente, 
como esas cicatrices que por toda la vida conservan en la piel la desgarradura del 
tejido. 

Un dia de Julio del 66, teniendo Angel doce o trece anos, se fue de paseo con 
otros chiquillos de su edad, companeros de instituto. Concluidos los examenes, 
entretenian sus ocios en largas correrias por el Retiro y Castellana, hablando 



pestes de los profesores, o discurriendo alguna desabrida y futil travesura, propia 
de la edad del pavo. donde Irian aquella manana? ^Que habia que ver aquella 
manana? Pues nada menos que un espectaculo muy nuevo para ellos, el 
fusilamiento de los sargentos del 22 de Junio. Algunos sentian inexplicable 
terror; otros, entre ellos el intrepido Guerrita, votaron por la asistencia. Si, era 
precise ver aquello, que sabe Dios cuando se volveria a ver. La ardiente 
curiosidad pueril pudo mas que el instintivo recelo de las emociones demasiado 
fuertes. No habia que vacilar, y alia fue la banda saltando de gozo. Averiguado 
que el acto se verificaria hacia la Plaza de Toros, pusieronse en camino, y antes 
de llegar a la Cibeles supieron por el rumor publico que los reos venian ya por la 
calle de Alcala de dos en dos, en coches de alquiler, escoltados por parejas de la 
Guardia Givil a caballo. Gorriendo como exhalaciones, anticiparonse a la 
funebre procesion a fin de tomar sitio en el lugar del suplicio. La muchedumbre, 
no muy grande, que a la husma del siniestro espectaculo acudia, fue detenida en 
la Gibeles por la Veterana; pero los chicuelos, burlando la orden de atras, atras, 
se escabulleron hacia arriba. Gerca del Retiro vieron pasar los coches... Guerra 
observe las caras de los sargentos... jPobrecillos! Algunos llevaban ya la lividez 
de la muerte impresa en sus rostros atezados, los menos querian aparentar una 
serenidad que se les caia del semblante, como mascara mal sujeta. 

A1 parar los coches para que bajaran de ellos los reos, que eran veinte, atados 
codo con codo, la confusion era grandisima. Arremolinose el gentio; la tropa no 
pudo aislar a los reos sin repartir algunos culatazos; pero las mujeres, mas 
intrepidas que los hombres, y los chiquillos, que se filtran por todas partes, 
pudieron acercarse por un momento a las victimas. Guerrita vio a una mujer que, 
abriendose paso a fuerza de empujones, ofrecia cigarros a los sargentos. Uno de 
estos, que en el espantoso trance alardeaba de estoicismo, echose a reir y 
desprecio el ofrecimiento con palabras groseras: «<^Para que... quiero yo cigarros 
ahora?» Golocose tambien una aguadora, que intentaba vender vasos de agua 
fresca a las victimas; pero hubo de salir a espetaperros. Angelito no se acobardo 
cuando la tropa empezo a despejar para formar el cuadro, y eso que su miedo era 
grande; le amargaba horrorosamente la boca; sentia dolorosa opresion en el 
pecho; pero la curiosidad pudo mas que el instintivo terror, y se hubiera dejado 
pisotear por los caballos antes que renunciar a meter su hocico en la hecatombe. 

Formosa el cuadro, y fuera de el la tropa seguia conteniendo a los curiosos; 
pero el gran Guerrita se cold, sin darse cuenta del procedimiento, por entre los 
caballos, por entre las piernas, por entre los fusiles. Sentiase mas delgado que un 
papel, y tan difuso como el aire. Sin saber como, hallose junto a un seco arbolillo 
en el cual pudo encaramarse, proximo a un monton de escombros, en el extreme 
superior del cuadro, junto a la tapia de la Plaza. Un hombre que parecia loco. 



logro escabullirse tambien en aquel sitio. Guerra le vio aparecer en el monton de 
escombros como si de entre las piedras y el cascote saliera. Ninguno de los dos 
se asombro de ver al otro. Imposible apreciar ni sentir cosa alguna fuera del 
espectaculo terrible que se ofrecio a los ojos de entrambos. El pavor mismo 
encendla la curiosidad del buen Guerrita, que olvidado del mundo entero ante 
semejante tragedia, miro el espacio aquel rectangular, miro a los sargentos, que 
eran colocados en fila por los ayudantes, como a un metro de la tapia... Unos de 
rodillas, otros en pie... El que querla mirar para adelante miraba, y el que tenia 
miedo volvia la cara hacia la pared... Un cura les dijo algo y se retiro... 
Inmediatamente, las dos filas de tropa que habian de matar avanzaron... La 
primera fila se puso de rodillas, la segunda continuaba en pie. No se oia nada... 
Silencio de agonia. Nadie respiraba... jFuego! y sentir el horroroso estrepito, y 
ver caer los cuerpos entre el humo y el polvo, fue todo uno. Gaian, bien lo 
recordaba Guerra, en extranas posturas y con un golpe sordo, como de fardos 
repletos, arrojados desde una gran altura. Todo fue obra de segundos, piernas por 
el aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de largo a largo, otros en doblez, 
caras boca abajo, otras con la ultima vidriosa mirada fija en el alto cielo. Algun 
alarido estridente rasgo el silencio lugubre, posterior a la descarga, y el humo se 
deshizo en jirones palidos... Olor a polvora. 

El desconocido que parecia demente salio otra vez de entre los escombros, los 
ojos desencajados, los cabellos literalmente derechos sobre el craneo. Por 
primera y ultima vez en su vida observo Guerra que la frase del cabello erizado 
no es vana figura retorica. La cabeza de aquel hombre era como un escobillon, 
su rostro una mascara griega contraidas por la mueca del espanto... De su 
cuadrada boca salio, mas que humana voz, un fiero rugido que decia: «iEsto es 
una infamia, esto es una infamia...!» Angel se quedo sin movimiento, quiso huir 
del espectaculo terrible y del hombre aquel, no pudo; se habia quedado inerte, 
paralizado, frio. Aun vio algo mas: algunos soldados se acercaron a rematar a los 
que aun vivian, disparandoles a quemarropa. Goncluido el acto, avanzaron 
algunos senores, hermanos de la Paz y Garidad, y echaron sobre los cuerpos de 
las victimas sabanas blancas. Mas miedo le daba a Guerra el verlos asi, que 
descubiertos. Echose a llorar, quiso rugir tambien como el desconocido 
energumeno, a quien no volvio a ver, por mas que lo buscaba en el rimero de 
cascote con espantados ojos. Podria creerse que se habria escurrido entre las 
piedras. 

No supo tampoco Guerra como se bajo del arbol, ni como se escabullo entre la 
tropa. En pocos segundos encontrose lejos del sitio en que vio lo que ya le 
pesaba haber vis to... Recibiendo empujones fuertisimos por una parte y otra, 
avanzo buscando a sus camaradas; pero no les hallo ni cerca ni lejos. Anduvo 



largo trecho sin direccion fija, arrastrando sus pies por el polvo, pues era tiempo 
de fuerte sequra... La impresion recibida era tan honda, que no se dio cuenta de 
los lugares por donde iba ni de la gente que encontraba al paso. Dabase cuenta 
solo de los toques de corneta que le rasgaban los ordos. Alo mejor era empujado 
por una racha de gente que retrocedra ante los jinetes de la Guardia Civil; poco 
despues hallabase solo, frente a los yermos y solitarios campos del este de 
Madrid. De repente empezo a sentir un gran malestar frsico, debilidad, opresion, 
nauseas, y fue acometido de vomitos violentrsimos. Se sentra tan mal, que 
rompio a llorar, y pidio socorro... Por fin, andando a tropezones, y teniendo que 
sentarse de trecho en trecho para tomar aliento, pudo llegar al Prado, y de all! 
tardo lo menos una hora en ir a su casa, donde le recibio su madre con amor, no 
sin echarle una fuerte reprimenda, en cuanto se entero de la funcion a que el 
diabolico muchacho asistido habra. 

Tres dras estuvo en cama, y por las noches le atormentaba la opresora 
pesadilla, reproduciendo en toda su terrible verdad la tragica escena. Uno de los 
pormenores que con mayor viveza persistran en su mente, era el del hombre 
aquel desconocido, con cara de mascaron griego y cabellos como puas. En 
ninguna ocasion de su vida volvio a ver a semejante sujeto, por lo cual llego a 
sospechar que careda de existencia real, que era ficcion de su mente, y forma 
objetiva que tomo su terror en aquel momento que jamas olvidarra, aunque mil 
anos viviera. 



VI 


Como subsiste indeleble hasta la vejez la senal de la viruela en los que ban 
padecido esta cruel enfermedad, as! subsistio en la complexion psicologica de 
Angel Guerra la huella de aquel inmenso trastorno. Siempre que se destemplaba 
moralmente, confundiendose en su naturaleza el acibar de una pesadumbre con 
el amargor de la bills, y se acostaba caviloso y algo febril, despuntaba en su 
cerebro la terrible pagina historica, alterada quiza conforme a ley del tiempo, 
pero sin que faltaran en ella ni el hombre del cabello erizado ni los infelices 
sargentos pataleando entre charcos de sangre. Y aquella noche, despues de caido 
desde el piso mas alto de la casa en construccion, y cuando otra vez lentamente 
sabia jcosa extrana! con las piernas embutidas en el cuerpo, tuvo la siniestra 
vision... Su angustia y pavor eran los mismos que en los dias de su ninez, cuando 
sobrecogido y temblando entre las sabanas, le atormentaba la reproduccion de lo 
que habia vis to. El grado ultimo, irresistible, de la opresion cardiaca determinaba 
el despertar. Lanzo un ay lastimero, y abrio los ojos, revolviendose en el sillon. 
A1 propio tiempo, alguien le tocaba al hombro. En aquella transicion nebulosa de 
la falsa a la verdadera vida, vio al abrir los ojos, algo que le obligo a cerrarlos 
inmediatamente, un brillo tembloroso como de lentejuelas que se mueven al 
sol... Volvio a mirar, dudando si era ficticia o real la impresion recibida, y... 

-jAh! Lere... No creas, estaba despierto; solo que... 

-^Quiere usted que le traiga chocolate? 

-Ante todo, ^como esta mama? -pregunto Angel restregandose los ojos. 

-No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de molestia. Ya sabe que anda 
usted por Paris, y que ha telegrafiado, y que va a venir a escape. Mas tarde se le 
dira que esta en camino. 

-Eso es, y que vengo por los aires... montado en una escoba. 

-Lo que importa es evitarle un golpe, una sorpresa peligrosa. De aqui al 
mediodia, puede usted hacer el viaje de Paris a Madrid. 

- Bueno, bueno; me someto a lo que querais... Pero con la nina no necesitamos 
de esos estudios. Traemela al momento. 

-jEh! ^que es eso? <^Ya empieza el despotismo? (Con gracejo y bondad.) 
Dentro de un ratito la levantare. Es muy temprano. 

-Me la traes enseguida. 

-Poco a poco. iQue genio tan vivo! La nina es impresionable, como su papa, y 
ademas muy charlatana. Por mucho que se le predique, sera dificil evitar que 



lleve a la abuelita el cuento de que su papa esta aqul. 

- ^Pero que farsa es esta? (Sulfurandose.) ^Tambien quieres impedirme que 
vea a mi hija? Lere, no me saques la colera. Aqui mando yo, quiero decir, en lo 
que concierne a la nina, manda su padre. Obedeceme, o te armo un escandalo. 

-jAy, que genio de hombre! Tenga usted calma. Yo lo arreglare. Ante todo, 
j^quiere cafe o chocolate? 

-jVeneno... es lo que me das tu con tus prohibiciones estupidas! (Paseandose 
por la habitacion.) Soy un extrano en mi propia casa, y me tratan como a un 
huesped importuno. Te digo que me traigas a Cion, o voy por ella. 

En esto entro Braulio, recien salido de las ociosas plumas, y quiso buscar una 
componenda. 

-Vamos, Angel, hazte cargo de las circunstancias. Veras a la nina en cuanto 
haya estado un ratito con su abuela. Procuraremos entretenerla por aca; para que 
no nos estropee la comedia que hemos de representar. Ven al comedor, donde ya 
tenemos a nuestro don Leon Pintado tomando su chocolate. 

De muy mala gana paso Angel al comedor, protestando de tanta disposicion 
restrictiva, y de tanta traba y expedienteo, y alii tuvo el dis gusto de ser abrazado 
por el canonigo toledano, quien, servilleta en pescuezo, se levanto para salir a su 
encuentro, diciendole: 

«Angelito de mis entretelas, ven aca. jQue grata sorpresa, y que medicina para 
tu madre! Eso del brazo no es nada <^verdad? Sientate, y... pecho al soconuzco. 
<^Con que otra vez por aqui?... Alleluia. Has hecho bien, hombre, bien, bien, en 
venir a consolar a tu pobre madre y a reconciliarte con ella. Alleluia. Habra 
indulgencia plenaria y olvido de lo pasado». 

Aunque Pintado no le era simpatico, agradecio Angel sus frases carinosas y de 
Concordia. Tenia el canonigo gran predicamento en la casa, y su actitud tolerante 
era senal de que las cosas irian por buen camino. Jamas, la verdad sea dicha, 
hicieron buenas migas el hijo y el confesor de dona Sales, pues aquel tenia de 
este mediano concepto, juzgandole un vividor, amigo de arreglos y de no llevar 
nunca las cosas por la tremenda, mas atento a su propio interes que al rigor de 
las ideas, y por esto le toleraba como un anal atenuado, que preservaba de mal 
mayor. Natural de Illescas, deudo y protegido de los Guerras y los Monegros, 
habia sido capellan de las Micaelas en Madrid, y de esta posicion obscura 
llevaronle las influencias de dona Sales y de sus amigos y parientes a la silla del 
coro metropolitano, en la cual vivia bien a sus anchas, pronto a plantarse en 
Madrid si su protectora manifestaba deseos de consultarle algo, o en cuanto se 
empeoraba de sus males cronicos. 

Era (como recordara quien conozca la historia de Fortunata) corpulento y 
gallardo, de buena edad, afable y conciliador, presumidillo en el vestir, de 



absoluta insignificancia intelectual y moral, buen templador de gaitas, amigo de 
estar bien con todo el mundo, mayormente con las personas de posicion. Mejor 
tresillista que teologo, sus admirables disposiciones para aquel juego, asi como 
para el ajedrez, se habian desarrollado en la vida sonolienta y desocupada de la 
ciudad imperial. Por dona Sales tenia veneracion, y habria dado cualquier cosa 
de precio, verbigracia, su mejor roquete, por reconciliarla definitivamente con el 
hijo, apretando en la cabeza de este los tornillos que, segun decia se le habian 
aflojado. Pero es el caso que las exhortaciones del capellan de la familia oialas 
Angel como quien oye Hover, y cuando se liaban en alguna controversia de 
politica o de moral. Pintado salia con las manos en la cabeza, aun cuando en 
muchas ocasiones la razon estaba de su parte. Pero, lo que pasa: asi como a un 
combatiente no le vale de nada el arrojo si carece de brazos, a Pintado maldito de 
lo que le servia la razon, no teniendo razones. 

Contesto Guerra con frases de pura formula a las afectuosas de D. Leon, y 
ambos esquivaron entrar en el fondo del asunto, como dicen los discutidores, 
pues los momentos no eran propicios para disputas graves. La llegada del 
medico concentro la atencion de todos en la enfermedad de la senora: Augusto 
Miquis considero que la vuelta del hijo prodigo podria influir lisonjeramente en 
el estado de dona Sales, siempre que se evitaran las emociones hondas y 
repentinas; y despues de ver a la enferma, volvio al comedor, recomendando 
carinosamente a Guerra que se presentase a su madre como dispuesto a variar de 
conducta, haciendole en aquel trance delicado el sacrificio de todas las ideas que 
contrariaban a la pobre senora y afligian su espiritu. 

«Bueno, bueno, bueno -decia Guerra media hora despues, paseandose en el 
comedor, con las manos en los bolsillos-. Por, sacrificios mios no quedara. 

Y acordandose en aquel instante de la infeliz Dulce, lanzo al espacio un 
suspiro como un templo, en el cual envueltas iban estas ideas. «iPobrecilla!... 
borrada de mi mente desde que estoy aqui. No, no es justo que yo la olvide... 
iQue iniquidad! jMaldita suerte mia! jQue me vea yo en este conflicto diabolico! 
iQue no pueda yo entrar en mi casa sin dejarme a la puerta ideas, sentimientos 
que no es facil arrancar de mi! jMaldita suerte mia!» 

Dijo esta ultima frase en alta voz y Braulio, que presente estaba, se alarmo. 
«Angel, <^que estas mascullando ahi? -le dijo-. <^No hemos convenido en que se 
acabo todo eso... todo eso que...?» 

El buen administrador no pudo concluir la frase. Guerra, que facilmente se 
enardecia, parose ante el, diciendole con desabrido tono: «Braulio, la vida no es 
facil mas que para los tontos. Bienaventurados los que tienen la cabeza vacia, 
porque de ellos es la felicidad. Si yo fuera una maquina, no me veria delante de 
estos problemas. 



-jProblemas! -exclamo Braulio con desden, pues no conocia mas que los de la 
aritmetica-. Pero ^quien te mete a ti en... eso? Lo que dice D. Leon: hay que 
apretarte los tornillos de la cabeza... jProblemas! iDe que? 

-De sentimiento, hijo, de razon, y de... Cuanto mas discurro, mas se me salen 
de su tuerca los tornillos estos. El que me los apretara, me harla un grandlsimo 
favor, aunque me dejase mas tonto que Pintado, que es cuanto hay que decir. 

Disponlase Braulio a contestar, atacandole con las armas del sentido comun, 
no tan al alcance de su mano como el crela, cuando oyeron ambos en el pasillo 
unas pataditas rapidas y sonoras. Guerra se lanzo a la puerta, y antes que Cion 
entrara, la cogio en brazos, dandola mil besos y estrechandola contra su corazon. 
Detras venla Lere, el dedo en la boca, sonriendo y recomendando silencio y 
formalidad. 

-Cuidadito, Cion con lo que te he dicho. No, chilles ni alborotes. Tu papa te 
comprara el ajuarito de cocina, si eres buena. 

En la exaltacion de su carino, Guerra, tan pronto besaba a la chiquilla, como a 
la muneca que trala en sus brazos. 



VII 


Cion callaba, un tanto cohibida por las extremosas caricias de su padre, a 
quien no habia visto en algun tiempo. Desproporcionada en su desarrollo 
intelectual, que aventajaba al del cuerpo, sus seis anos, si parecian diez por la 
inteligencia, representaban cuatro por la estatura. Su precocidad manifestabase 
en la inquietud ratonil, en el afan de apreciar por si misma todas las cosas, 
tocandolas, revolviendolas, examinandolas por dentro y por fuera, en el flujo de 
hacer preguntas por todo y para todo, ansia de saber, prurito de observacion, 
reconocimiento del mundo en que se ban abierto los ojos, y tanteo del terreno 
vital en sus diversas zonas morales y fisicas. Era delgaducha, ojinegra, mas 
graciosa que bonita; su cara diminuta, toda expresion, viveza, prontitud; su 
agilidad pasmosa, acortando lo mas posible la distancia entre el deseo y el acto. 
Elenas de cardenales y aranazos estaban sus rodillas, las manos magulladas, 
resultado de aquel incesante rodar por el suelo, de aquel encaramarse en sillas y 
mesas, como si el instinto la impulsara ciegamente a baquetear su naturaleza, 
desgastando la sobrante energia vital. 

Eos ninos olvidan pronto a los ausentes; pero tambien con prontitud reanudan 
sus familiaridades interrumpidas. Al cuarto de hora de hallarse sobre las rodillas 
de su papa. Cion le trataba como si no hubiera dejado de verle, y restablecia la 
antigua confianza y las libertades que con el solia tomarse. Ni un segundo se 
estaba quieta; si su padre no la sujetara, veinte veces se habria desprendido de su 
brazo para volver a trepar sobre el otras tantas, y no pudiendo moverse, se 
desahogaba con una granizada de preguntas y observaciones.«Papaito, <^por que 
tienes el brazo colgando de ese panuelo?... Papaito, <^por que no has entrado a 
ver a la abuelita?... ^Vas a comer hoy en casa? Come, si, que Eere ha mandado 
traer pescadilla, que a ti te gusta tanto... Te ensenare la silleria que me compro el 
marques, veras... pero los cajones de la comoda no se abren, y las sillas estan 
todas paticojas... Despues voy a lavar este panuelo... iNo es verdad que tu 
quieres que lo lave? Dice Eere que me mojo, y que se yo que... jQue mentira tan 
grande! Yo no me mojo... Dejame, dejame, que voy a decirle a la abuelita que 
estas aqui. No lo sabe... Veras que alegre se va a poner. 

No habia medio de sujetarla, y para entretenerla alii, Eere le trajo las munecas, 
los mueblecitos y vajillas, ocupando casi toda la mesa del comedor. Su padre, 
que en todas ocasiones era complaciente con la nina, en aquella no ponia 
ninguna tasa a sus peticiones ni a sus caprichos. Eere trinaba contra Guerra al 



ver en manos de la chiquilla cuanto esta deseaba. ^Queria lavar? Pues le poma 
delante una jofaina con agua. <^Queria fregotear las sillitas hasta destenirlas y 
echarlas a perder? Pues el padre se prestaba a la operacion, ofreciendo tambien 
su ayuda para abrir en canal a una muneca, y sacarle la estopa que formaba sus 
carnes. la nina se le antojaba armar un castillejo con las tazas y copas, no de 
juguete, que sobre la mesa estaban? Bien. < 5 ,Que se rompran? Mejor. Y si Cion 
querra subirse sobre la mesa, el la ayudaba; y si querra arrastrarse por debajo de 
ella, tambien. 

-Usted la pierde consintiendole todo -dijo Lere reconviniendo con igual 
severidad al padre y a la hija-. Asr, en cuanto usted llega, ya esta otra vez la nina 
ingobernable. 

Protesto Angel contra esto, y dejandose llevar de su caracter iracundo, la 
emprendio con Lere, diciendole que no entendia palotada de educar ninos; que 
estos necesitan mo verse y ejercitar sus nacientes facultades; que el sistema de 
prohibiciones viene a ser como ligaduras que oprimen los musculos y detienen la 
circulacion, y que el efecto de dichas ligaduras se ve en las anquilosis que se 
forman luego, asr en lo fisico como en lo moral. «Y en resumidas cuentas - 
anadia-, aqui mando yo, y quiero que Cion celebre mi vuelta recobrando su 
preciosa libertad, segun los dictados de la Naturaleza. Yo pregunto: ^que importa 
que Cion rompa ese plato? Nada. ^Que importa que se haya mojado el delantal? 
Con ponerle otro, hemos concluido». 

-Si, y aqui estoy yo para pasarme todo el dia quitandole y poniendole 
delantales -dijo la maestra riendo-. Como si hubiera poco que hacer en casa. 

-Nada, nada -dijo Guerra sin hacer caso de la exhortacion muda que con su 
mirar severo le dirigia Braulio, suspendiendo la lectura de El Imparcial-. Hoy, 
Cion, eres libre. ^Que quieres tu? <^Degollar la muneca? Pues perezca esa 
bribona en castigo de sus culpas. iQue mas quieres? <^Echarla de remojo para 
que se destina toda, y luego secarla con la falda del trajecito? Muy bien, bien. 
Esa vajilla esta muy usada. Quieres majarla en el morterito hasta que sea polvo, 
y despues echar agua y hacer un pisto y darselo a comer al buey de carton para 
que engorde? Muy bien pensado me parece. Marchemos, y yo el primero, por la 
senda constitucional. 

Incomodabase Eere, y para no ver el escandaloso espectaculo de la anarquia 
triunfante, emigraba del comedor. Braulio refunfuno timidamente una opinion 
contraria a tal sistema educative, lo que enardecio mas a Guerra, llevandole a 
extremar y generalizar sus argumentos. 

-Desenganate, tonto -decia mientras la nina, debajo de la mesa, arrancaba las 
patas de las sillitas para meterselas por los ojos al buey de carton-; las 
prohibiciones, impidiendo el desarrollo, encanijan fisica y moralmente a los 



ninos. Lo mismo pasa con las sociedades. Con tanta tutela y el mirame y no me 
toques del poder central, <^que resulta? Que los pueblos no se ejercitan, que no se 
educan, que se vuelven idiotas y lisiados, y desconocen sus propias energlas. 

Algo paso aquella tarde que pudo extranar a los que no estaban habituados a 
los rasgos de penetracion de dona Sales; pero que a Pintado, al administrador y a 
Lere no les cogieron de nuevas. Sorprendida la senora de que Cion no pareciese 
por su cuarto, pregunto la causa de esta inexplicable ausencia. Dieronle varias 
versiones, que la astuta senora aparentaba creer. Al fin, para que no se calentara 
la cabeza, llevaronle a la nina, encargandole que no nombrase a su papa delante 
de la abuela, y empleando, para ganar su animo, promesas y caricias antes que 
amenazas. La chiquilla, que era mas lista que la pimienta, hrzose cargo de la 
situacion, y al presentarse a dona Sales, cumplio fielmente la consigna. Pero al 
poco tiempo, como se dedicara con insano ardor a los mismos juegos 
inconvenientes de por la manana, y dona Sales antes de reprenderla la llamase a 
sr, con la intencion de amansarla con su carino, la chiquilla se nego a obedecer 
diciendo con muy mal modo: «No quiero». Entonces la senora, como quien 
recibe una luz del cielo, se llevo las manos a la cabeza, y dijo con acento de 
profunda conviccion: 

-^La nina se insubordina? Mi hijo esta en casa. 

El primer impulso de los all! presentes fue negarlo; pero sus contradictorias y 
vagas expresiones no convencran a dona Sales, quien repitio la frase, 
anadiendo:«A ml no me enganan. Anoche tuve como un presentimiento de que 
mi hijo estaba cerca. Ee sentra sin oMe, y le adivinaba... no se por que. Euego, lo 
que me dijisteis de si habra telegrafiado, si venra pronto, y que se yo... pareciome 
una farsa para prepararme. ^Acierto? 

-Pues bien, senora mra -dijo D. Eeon Pintado con solemnidad, poniendo cara 
dulzona-, alleluia... Anoche llego, por cierto arrepentidrsimo de sus errores y 
dispuesto a corregirse. 

-Pero tu, Eere, y tu, Braulio, os habeis pasado de precavidos. Bueno, os 
perdono esa diplomacia tan lenta y con tantos tramites, y me declare en estado 
de perfecta preparacion. Que entre ese loco, que ya me muero por verle y 
abrazarle. 



VIII 


Abriose la puerta; pero quien entro por ella no fue ese loco, sino Basilisa, 
susurrando: «Sr. de Miquis». Este aparecio en seguida, y dona Sales le dijo 
riendo: «Estoy de enhorabuena, doctor. Ha parecido el profugo. Esto me ha 
sentado mejor que los brebajes de usted, que saben a demonios, sobre todo, ese 
extracto de... no se que. Dlgame: <^vienen esos senores a la consulta? <^No serla 
mejor que antes viera yo a mi hijo?» 

Miquis opino que ante todo la consulta. «Eos companeros ya estan ahi. 
Aguardan en la sala. No quiera que me la vean a usted bajo la influencia de una 
emocion fuerte. 

-Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora muy bien. 

-El estado general no es malo, mi querida dona Sales; pero se me ha puesto 
usted nerviosilla, y no sera extrano que el corazon nos juegue una mala pasada. 
^A ver ese pulso? (Tomandolo con profunda atencion.) Calma, calma, senora 
mia. Procure usted tranquilizar su animo. A1 Kronprinz que aguarde en la puerta. 
Si quiere usted hacer extremes de sensibilidad con alguien; si siente usted 
arrebatos de amor, abraceme a mi, que estoy decidido a curarla para casarme 
luego con usted. 

Dona Sales y todos los presentes se echaron a reir. Otro medico de mejor 
sombra que aquel Miquis, no lo habia en Madrid. Consolaba a los enfermos con 
su caracter festive y sus humoradas familiares; inspirabales confianza en el 
tratamiento, robusteciendo la moral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia 
con las flores mas agradables del trato urbane. Por esto y por su saber y 
experiencia clinica tenia tanto partido. Dona Sales le apreciaba mucho, y cuando 
murid el Sr. Martinez de Castro, fue su heredero en la direccidn medica de la 
casa el buen Miquis, discipulo y ayudante predilecto de aquel sabio eminente. 
Era dona Sales senora muy mirada, muy atenta a las conveniencias sociales, 
cuidadosisima de su persona; obedeciendo a cierta presuncidn decorosa, que mas 
valiera llamar decencia. Aunque se estuviera muriendo, no se presentaba nunca 
al medico desgrenada y a medio arreglar. Segun ella, si se viste a los cadaveres; 
tambien deben vestirse los enfermos. En esto era la senora la misma pulcritud, el 
decoro personificado, y aquella tarde de la consulta, considerando esta como un 
acto de etiqueta en las relaciones del enfermo con la sociedad, se hizo peinar con 
exquisito esmero sus cabellos blancos, en bandos; se puso el corse, prenda que 
no abandonaba sino cuando le era imposible soportarle, y la bata de las 



solemnidades, de raso, negra con listas blancas. Antes aguantaria sin chistar los 
mayores dolores y molestias, que presentarse en facha innoble delante de 
personas entranas. El dia que le dieron el Viatico, se peino y vistio de la misma 
manera, porque si rendia tribute a la idea religiosa, tambien acataba la sociedad 
y la ciencia, dando al Cesar lo que del Cesar es. Hallabase, pues, como he dicho, 
sentada en su sillon, muy tiesa, muy asenorada, muy convencida de que lo 
enfermo no quita lo decoroso, y de que debemos padecer y morirnos con las 
formalidades correspondientes a la clase a que pertenecemos. 

Habia sido mujer de figura arrogante, que conservaba en sus anos maduros, y 
de la cual hacia gala siempre, imponiendose la disciplina del corse, coqueteria 
decente que merece respeto. Su cuerpo derecho y gallardo, su busto de formas 
abultadas por delante, su espalda sin curva, sus bien aplomados hombros y su 
carnoso cuello ofrecian, a los sesenta anos largos, un buen ver que la senora 
cuidaba sin afeites, como se cuida una buena casa de silleria, a la cual no hay 
que sostener con apeos ni revocos, basta con que se vigile la trabazon 
arquitectonica. Mas si perfecta era la conservacion de su cuerpo estatuario; no 
podia decirse lo mismo del rostro, en el cual el tiempo se habia vengado de su 
impotencia para estragar el talle, pues de las facciones hermosas, aunque duras, 
de dona Sales, apenas quedaban vestigios. Cara de pocos amigos, ningunos 
tuviera si con la afabilidad de la palabra no conquistara en segunda instancia 
todos los que en la primera perdia. El pelo, con sus anadidos correspondientes, 
era todo bianco, y las cejas enteramente negras; la nariz de caballete, la piel 
pergaminosa, toda pautada de finisimas arrugas que modelaban las facciones; la 
boca armada de una magnifica dentadura postiza. 

Nacida en Toledo, como su esposo, genuino cigarralero, en aquella provincia 
y su capital tenia fincas urbanas y rusticas, y parentela variada, quiere decir, rica 
y pobre. Rarisimas veces iba la senora a su pueblo, porque le desagradaba el 
moverse, y tenia aversion invencible al tren; pero conservaba relaciones 
constantes con personas de alia, principalmente con un senor de muchas 
campanillas, D. Jose Suarez de Monegro, primo suyo, a quien Angel solia llamar 
Don Suero. De el, asi como de los parientes pobres, se hablara despues. 

Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fue a la sala, donde Angel 
estaba, y llevandole a un rincon, le dijo:«Mala cabeza, fijate bien en esto. Tu 
mama esta grave, no debo ocultartelo, y la gravedad de esta clase de lesiones no 
es independiente, en buena doctrina fisiologica, del estado moral; de modo que 
este puede influir en aquella determinando cierto alivio, o dandonos un disgusto 
cuando menos se piense. Mucho cuidado, Angelito. Si con tantas lecciones y 
fracasos, no estas decidido a corregirte para siempre de tus locuras, hazle 
entender a tu madre que lo estas. Dale este consuelo, bruto; ayudame a combatir 



el mal». 

-^Puedes dudar que lo hare? jMala idea denes de mi, Augusto! 

-Y otra cosa. La primera entrevista, que sea natural, sin aquello de jmadre 
mia, hijo mio! Nada de escenas de teatro. Yo me encargo de prepararos la 
anagnorisis, de modo que entres y la saludes como si la hubieras visto ayer. 
Siempre sera dificil evitarle una emocion intensa; pero con tal que sea expansiva 
y no nos vengan despues fenomenos deprimentes, no importa. Cuidado, Angel, 
domina tu caracter, ponte un freno, y si es precise un bozal; conviertete en el 
hombre mas comedido, mas burgues, mas neutro y mas anodino del mundo. 

Guerra le contesto con un fuerte apreton de manos, y cuando Miquis y los dos 
medicos pasaron a ver a la enferma, quedose en la sala, aguantando la visita de 
dos amigos intimos de la casa, el marques de Taramundi, inquilino del cuarto 
segundo, y D. Cristobal Medina. Uno y otro son conocidos maestros, el primero 
como hermano del Amigo Manso, el segundo como esposo de Maria Juana, una 
de las tres casadas que dieron tanta guerra a nuestro amigo Bueno de Guzman, y 
ambos eran tipos acabados de la ciudadania correcta y sensata, del estado llano 
con pretensiones directivas, hombres de menguada inteligencia y de instintos 
acomodaticios y vividores. Si Guerra les profesaba cordial antipatia, ellos 
miraban con el mayor desprecio al desgraciado hijo de dona Sales. En las 
conversaciones que solian entablar, Angel les tomaba el pelo, como vulgarmente 
se dice, ridiculizando las expresiones enfaticas de Taramundi, y los pedestres 
alardes de sentido comun del bueno de Medina, con lo cual dona Sales se volaba, 
llevando muy a mal que su hijo bromease con personas para ella tan respetables 
y tan bien ajustadas al canon social. Taramundi, que andaba por aquellos anos de 
puntas con el Gobierno, porque este no habia querido traerle diputado, no hacia 
mas que lamentarse de lo mal que iban las cosas publicas, presagiando 
desdichas, y viendo en cualquier suceso una catastrofe nacional. Faciles de 
contar eran sus pensamientos por lo escasos, su lenguaje pobrisimo y reducido a 
una escasa baraja de palabras, su tono hueco y retumbante como el de una 
zambomba. Usaba con abrumadora frecuencia de ciertas expresiones y figuras, y 
rara vez dejaba de decir: «^Cual es la meta a que todos nos proponemos llegar? 
Pues la meta no es otra que la nivelacion de los presupuestos». O bien: «Yo 
entiendo que hay una meta en la cual el carro del progreso debe detenerse». Y 
con esto de la meta tenia tan mareados a todos los de la tertulia, que Angel no 
hablaba nunca con el sin sacar a relucir tambien, por chanza, su poquito de meta. 

Medina hablaba un lenguaje ramplon, alardeando de campechana claridad y 
de sentido proverbial y refranesco. Creia que con dos palabras resolvia todas las 
cuestiones y cortaba las mas empenadas disputas. Se jactaba de expresar la 
opinion neutra, y malquisto con todos los politicos, no argumentaba mas que con 



los apuros del contribuyente. Limitadisimo en su dialectica, no habia quien le 
sacara de aquel terreno, y hasta para la cuestion mas sencilla y mas apartada de 
las cargas publicas, habia de sacar mi hombre el espantajo del afligido 
contribuyente. Una noche, en trinca de hombres solos, se enfurecio tanto Angel 
por la terquedad marrullera con que Medina defendia una tesis absurda, que no 
se pudo contener y le solto esta barbaridad: «Sepa usted que me revientan las 
economias, y que me chiflo en el contribuyente». 



IX 


Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin aludir explicitamente a los 
tristes sucesos del 19 de Septiembre, y, cada cual en su tonadilla, endilgaron una 
exhortacion al revolucionario. No se como se las compusieron, que en la de 
Taramundi salio la infalible meta, y en la de Medina el nefando peso de las 
contribuciones. Angel no queria chocar, y se resigno a oirles en calma. 

Los dos doctores, que con Miquis constituian la facultad consultiva, pasaron a 
ver a la enferma. Gran contrariedad para esta tener que despojarse de su corse y 
someterse a las auscultaciones, palpaciones y al examen impertinente de la 
ciencia, amen de las enfadosas preguntas; algunas de tal calidad, que dona Sales 
tenia que afinar su delicadeza y discrecion para contestarlas. Durante mediano 
rato fue su busto guitarra o pandereta de aquellos senores, que la tocaban por 
aqui y por alii, aplicando el ordo, y observando como entraba y salra del corazon 
la sangre, y los ruidos que hacra por aquellos canos y tubos internos. Satisfecha 
la curiosidad cientifica, los sabios pasaron a deliberar al gabinete proximo, y 
Miquis reclamo la presencia de Angel, pues la consulta, en buena ley, debra 
verificarse delante de una persona de la familia. La discusion no fue en verdad 
muy larga, El mas viejo de los tres, el Sr. Carnicero, glorioso veterano de San 
Carlos, sostenia que la insuficiencia aortica; perfectamente apreciable a la 
auscultacion y al tacto, era esencial, mientras que el otro, Moreno Rubio, teniala 
por fenomeno sintomatico, y califico el mal esencial de endocarditis, originada 
por accesos reumaticos sucesivos, que habran ido lesionando paulatinamente el 
tejido del corazon y disminuyendo energra. Senal de la endocarditis era la 
palidez del rostro de la enferma, sin perjuicio de su robustez, la hinchazon de las 
piernas, y los dolores pungitivos en la region precordial. Por virtud de la misma 
insuficiencia aortica dilatabanse los ventrrculos, produciendo la compensacion. 
Pero habra el gravrsimo peligro de que se rompieran las sinergias. Moreno 
Rubio, algo aficionado a emplear figuras en sus deliberaciones, completo su 
pensamiento en esta forma: «Si nos faltan las sinergias, mi querido Sr. Carnicero, 
si esas activas mediadoras entre el sistema nervioso y la funcion cardraca nos 
presentan la dimision, un breve sincope puede traernos un desenlace muy 
funesto». 

-Oyo el anciano con expresion de incredulidad benevola el dictamen de su 
companero, que habra sido discrpulo, y le falto tiempo para calificar la 
enfermedad de asma esencial, explicando, en apoyo de su opinion, el proceso de 



la esencialidad, que Moreno Rubio y Miquis habian oido mil veces de boca del 
maestro, as! en la catedra como en las consultas, Y casi casi lo podlan repetir de 
memoria sin equivocarse ni en una sllaba. Firme en su doctrina, propuso el 
Galeno del antiguo regimen las emisiones sangulneas y los derivativos. Moreno 
Rubio se manifesto contrario en absolute a las sangrlas, ventosas y sanguijuelas, 
y recomendo la convallaria, los tonicos; la digitalina y el uso constante de los 
bromuros, indicando para los accesos de disnea inhalaciones de oxlgeno. 

En cuanto a Miquis, mas avanzado aun que su companero, si aceptaba el 
diagnostico de este, no estaba de acuerdo con el en el tratamiento, y era 
partidario de la menor cantidad posible de medicacion farmaceutica. De 
Carnicero acepto los purgantes, de Moreno la cafelna; pero rechazo la digitalina, 
prefiriendo la preparacion de la digital a estilo casero, cociendola y 
administrandola en infusion. En cuanto a las sangrlas, no habla que pensar en 
semejante cosa. 

Luminoso fue el debate, y muy bonito para cualquier academia, aunque para 
la salud de dona Sales resultaba de una esterilidad manifiesta, pues ya fuese el 
mal como lo describla el uno, ya como el otro lo pintaba, el peligro era 
indudable, y as! lo reconoclan ambos desde sus respectivas posiciones 
cientificas, acordes tambien en el desastroso efecto que habia de producir en la 
enferma toda impresion moral demasiado fuerte. La paz del animo era el auxiliar 
mas positivo de la accion terapeutica, mucho reposo, y ninguna contrariedad. 
Hermanando con arte supremo la psicologla y la medicina, Miquis les explico el 
caracter entero y tozudo de dona Sales, su propension a la inflexibilidad y a las 
resoluciones inquebrantables. No habla mas remedio que evitarle la 
contradiccion, y procurar en todo caso que su rlgida voluntad no tuviera que 
romperse ni doblarse: Esto se lo dijo a sus companeros para que lo entendiera 
Angel, que escuchaba todo con atencion profunda. 

Terminada la consulta, volvieron los tres al lado de dona Sales (ya 
nuevamente apasionada dentro de su corse y en postura de besamanos), para 
despedirse de ella y darle consuelos y esperanzas, asegurandole con la hipocresia 
mas caritativa que se hallaba muy bien. Contestoles la paciente con gratitud, y 
tambien les endilgo su poquito de farsa hipocrita, diciendoles que se notaba 
mejoradlsima, y que la consulta le infundla una confianza y una seguridad a 
prueba de disneas y sincopes. Siguieron unos toquecitos de broma por parte de 
Miquis, y se disolvio la junta, siendo Carnicero el primero en desfilar. Partio 
despues Moreno Rubio, a quien el marques de Taramundi ofrecio su coche, y en 
la sala quedaron Augusto, Angel y D. Cristobal Medina, que pretendla pasar a 
saludar a la enferma. Hlzolo con permiso del medico, y en tanto Miquis y Angel 
hablaron brevemente. 



-Ya lo has oido, querido Angel. Tu madre puede vivir <^quien lo duda? si 
conseguimos restablecer la regularidad circulatoria, ayudados del reposo moral. 
jLo moral, el esplritu!... Maldita Have. Como se destemple, cuenta que se te 
desafinaran todas las notas de la gaita. No serla yo medico si no fuera un poquito 
psicologo, y no veo salvacion para tu madre si no conseguimos equilibrar su 
temperamento. Considera que tus lamentables desacuerdos con ella, de diez anos 
aca han contribuido no poco a las averlas de su trastornada mecanica vascular. 
No echo sobre ti toda la culpa; la reparto por igual entre los dos. Si tu eres terco 
y absolute, absoluta es ella y de una pieza. Pero tii no estas enfermo y ella si. A ti 
te corresponde ceder, transigir, quitar de en medio todas esas diferencias de 
apreciacion y de conducta, aparecer... digo aparecer porque no me atrevo a 
mayores pretensiones, aparecer en completa concordancia con ella, dispuesto a 
someterte a su voluntad y a vaciarte en el molde de sus opiniones. 

Impresionado por la consulta, y por la situacion de su madre, cuya gravedad 
entendio tan bien como los medicos, Guerra no decla nada, mostrando su 
conformidad con energicos movimientos afirmativos de cabeza, resuelto a poner 
en ejecucion lo que su amigo le recomendaba, por creerlo no solo conveniente, 
sino justo y profundamente humanitario. 

Paso despues Augusto al cuarto de dona Sales, a quien, hallo en gran parla con 
Medina, muy animada y risuena. Lere le preparaba la mesita para comer, 
ayudada por Cion, la cual mostraba en este trajln domestico una oficiosidad 
graciosa y una diligencia que solla concluir con romper algun plato. Lo primero 
que hizo Miquis fue alejar a Medina, diciendo que la conversacion, aun con 
persona tan juiciosa, perjudicaba a la enferma; despidiose el otro; sirvio Lere la 
comida, y mientras dona Sales despachaba con mediano apetito una sopa tapioca 
y un alon de polio, con medio vaso de vino en agua de Seitz, el medico 
psicologo la prepare para el paso crltico de la entrevista, empezando por 
asegurar que Angel no parecia el mismo, tal mudanza hablan hecho en el los 
desenganos. Convenla, pues, en provecho de todos, que el delincuente 
arrepentido fuese tratado con consideracion, no abroncandole con el recuerdo de 
sus botaratadas. Si se comprometla dona Sales a pasar una esponja sobre todo lo 
pasado, Augusto salla garante de la sumision incondicional del hijo. 

La enferma creyo, o afectaba creer lo que su medico le decla, y a todo se 
avino, luciendo aquel formulismo social que tan magistralmente manejaba. 
Miquis empleo su viva imaginacion y su facil palabra en un ingenioso trabajo 
sugestivo para incrustar, digamoslo asi, en la mente de dona Sales la idea de que 
no debla permitirse la emocion mas leve ante su hijo, recibiendole como si le 
hubiera visto aquella misma manana y todos los dias. En suma, pretendia crear 
en la enferma un estado psiquico normal, y con tal arte presento la cuestion, que 



la senora, echandose a reir, se dio por bien sugestionada y le dijo: «Si, si estoy 
convencida de que Angel no ha faltado de casa un solo dla... Basta de brujerlas, 
doctorcito. No necesito que me manipule usted mas. Quedamos en que no ha 
pasado nada extraordinario, en, que le recibire como si le hubiera visto hace una 
hora y viniese de una corta diligencia en la calle, por ejemplo, de preguntarle a 
usted si tomo la digital dos veces o cuatro durante la noche. Y para concluir, si 
ese tonto esta oyendonos detras de la puerta, que entre de una vez. No, si no me 
altero, si estoy tranquila... Entra, bobo, y basta ya de comedia». 



X 


Entro, y a pesar de todas las preparaciones, tanto el como dona Sales 
experimentaron al verse frente a frente, una emocion que no por bien reprimida 
dejaba de traslucirse. Angel, sombrlo y balbuciente, dijo a su madre: «Mania, 
estoy aqul... deseando agradarte... y si eres indulgente... como creo... 

-<^Que es eso de indulgencias? -rectified Miquis prontamente-. Tu entras 
diciendo que yo ordeno y mando que tome la digital cuatro veces por la noche. 

En el rostro de dona Sales fluctuaba una sonrisa; tan pronto iniciada como 
desvanecida y vuelta a iniciar sobre sus labios incoloros. Hizo sentar al reo en la 
butaca prdxima, y con aparente tranquilidad le dijo: «He estado bastante malita... 
es decir, muy mal, lo que se llama muy mal, no, ya me siento bien». 

Acerca del brazo enfermo de Angel, no pronuncid una palabra. Observaba 
callando. El hijo en tanto no sabla que decir, y su situacidn era la de un menor de 
edad que vuelve de cumplir condena en el colegio por desaplicacidn o travesura 
grave. Habld del tiempo y de las enfermedades que asolaban a la familia de su 
amigo D. Cristdbal Medina. «Maria Juana -dijo-, no levanta cabeza hace tres 
meses, y su tio don Serafin tiene paralizado todo el lado izquierdo». Despues 
expresd risuenas esperanzas respecto a su propia curacidn, alentada por Miquis, 
que le aseguraba podria andar por toda la casa la semana prdxima, metiendo en 
cintura a todos sus sirvientes. El medico se retird intranquilo, con el recelo de 
que, cuando el no estuviera delante, no irian las cosas tan a la buena de Dios. 
Confiaba en la prudencia de Guerra, quien, como culpable, careceria de vigor 
ofensivo y defensivo; pero temia que la iracunda dona Sales no pudiera 
contenerse y se disparara. Al despedirse de Angel en la puerta, le recomendd que 
en caso de altercado evitara toda replica descompuesta, y anadid que si algo 
ocurria, se le avisase sin perdida de tiempo. Vivia muy cerca de alii. 

Mandd a Lere su ama que abriese el cuarto de Angel. Ya la muchacha se habia 
anticipado a esta orden, y el senorito tenia su habitacidn dispuesta para dormir. 
Pero el declard que se quedaria en vela, acompanando y cuidando a su madre, 
pues Lere y Basilisa debian de estar rendidas. «Mas lo estaras tu, hijo -le dijo la 
enferma-, que acabas de llegar, y anoche no dormiste en cama». Como el 
insistiera, dona Sales no quiso llevarle la contraria. Despues de acostar a la 
chiquilla, Lere prepard a la senora para el descanso nocturno, quitandole el 
corse, colocando las almohadas bien mullidas en la silla larga donde dormia, 
pues no se acostaba en cama desde que se le agravd la enfermedad, liando en su 



cabeza un panuelo de seda, envolviendole los pies en bayetas. Explico al 
senorito los medicamentos que se habian de administrar, anadiendo que a la 
menor duda la llamase, pues ella tenia el sueno muy ligero y acudiria con 
prontitud. Puesta en el lavabo la lamparilla enfermera, con pantalla, retirose 
Lere, y se acosto vestida en su cama por orden de la senora. El sosiego y la 
calma reinaba en la alcoba y todo hacia creer que la enferma pasaria bien la 
noche. 

Al quedarse solos, la madre y el hijo se contemplaron sin hablarse. «Si me 
dice algo fuerte -pensaba Angel-, o me callare como un muerto, o le dire a todo 
que si». Dona Sales no tenia sueno, pero respiraba con facilidad, sintoma 
favorable. El sueno vendria. Lo malo era que habiendose acostumbrado a no ver 
al hijo durante su enfermedad, el tenerle alii la impresionaba, motivando una 
fuerte congestion de pensamientos en el cerebro. Del mismo modo, para Guerra 
era una gran novedad hallarse frente a su madre despues de ausencia tan larga, y 
de tantas aventuras y lances peligrosos. Tampoco el tenia ni pizca de sueno, a 
pesar de la mala noche anterior. Miraba a su madre y le parecia mentira que 
estuviese callada, que no soltase contra el todo el fuego de su caracter despotico. 
Paso algun tiempo en seme]ante situacion, ella mirandole, el viendose mirado y 
sintiendose como delante de un juez. Llego a pensar que mas valia un corto y 
vivo dialogo de explicaciones que aquel silencio sordo, precursor de 
tempestades. Dona Sales lo rompio al fin, diciendo a su hijo en tono muy 
pacifico: «Manana es menester que visites de mi parte a la familia de Medina, y 
te enteres de como estan en aquella casa. Es una gente a la cual debemos mil 
atenciones». 

Angel replied que lo haria con mucho gusto, y a sus palabras siguid otra pausa 
larguisima. Pero si dona Sales no hablaba a su hijo mas que con los ojos, el 
volcan le hervia por dentro. Con la voz interior, dona Sales echaba de este modo 
los tiempos a su hijo: 

«iY quieres hacerme creer en tu arrepentimiento, grandisimo farsante, 
hipderita, insensato! Tu sumisidn es una comedia inventada por el bueno de 
Miquis, deseoso de evitarme dis gustos y con los dis gustos la agravacidn de mi 
enfermedad; comedia a que te prestas tu, porque en medio de tus extravios 
quieres algo a tu madre, y no deseas su muerte... <^Pero edmo he de creer en tu 
arrepentimiento, si tus ideas estan remachadas, si tu caracter es puro bronce? 
Finges someterte para que yo no empeore. jAy! jsi este corazdn mio no estuviera 
descompuesto, edmo te arrancaria yo esa mascara infame! Pero mas vale que me 
contenga. No quiero morirme, no quiero, pues la idea de que esta casa, de que 
esta pobre nina van a quedar en tus manos, sin traba alguna, me horripila, me 
quita la conformidad con la voluntad del Senor, y me hace morir sin paz, tal vez 



en pecado mortal... Me contendre y fingire creer en tu arrepentimiento». 

A1 llegar a esto, dona Sales se agito un poco, manifestando alguna ansiedad en 
la respiracion. Acercose alarmado Guerra; pero la senora le dijo: «No es nada... 
Eter, un poco de eter...» La enferma parecio tranquilizarse, y firme en su papel, 
volvio a decir que se sentla mejor. «No es precise que veles. Estaras rendidlsimo. 
Echate en el sofa, y descabeza un sueno». 

Angel no quiso obedecerla en esto, y se sento frente a ella, vigilandola con 
profundo interes. Sin mirarle, dona Sales continuo con la voz interior su 
catilinaria en esta forma: 

«Cuando un hombre olvida su posicion social, el respeto que debe al nombre 
honrado de sus padres, como lo has olvidado tu, no tiene derecho a ser admitido 
en la compania de las personas regulares. Yo me avergiienzo de ti y de tu 
conducta, y cuando me cuentan tus hazanas, se me oprime el corazon y se me 
paraliza la sangre. Aqui tienes la causa de mi enfermedad. Nos esforzamos en no 
dar a conocer nuestra pena, y por dentro se desarregla toda la maquina... Yo le 
doy esto al mas pintado, a ver si lo resiste. Una persona como yo, que en su 
familia no ha visto nunca mas que ejemplos de honradez, de cristiandad y de 
moderacion, ^ha de sufrir con calma que su hijo, su unigenito, se pase la vida 
entre la gente mas desalmada, tramando conspiraciones soldadescas, 
pretendiendo invertir la sociedad para traernos aqui la anarquia, y eso que 
Taramundi llama el cuarto estado, que yo entiendo es el populacho ignorante, 
vengativo y puerco? <^Hase visto delirio semejante?... Pero jay, hijo mio, que si 
todo esto es mucho, tu hazana ultima da a todas quince y raya! Todo lo se, todo 
lo se, que aqui tengo a mis amigos que me informan punto por punto... Y por fin 
no han fusilado a ese Campon; lo que prueba, como dice Taramundi, que aqui no 
hay Gobierno, y estamos a merced de los pillos... Pues no contento con 
mangonear en todo ese infernal desbordamiento revolucionario, se sospecha que 
anduviste con los que asesinaron vilmente a los dignisimos oficiales que iban a 
cumplir con su deber... Esto, esto me ha llegado al alma... Esto, esto me abrio en 
al corazon la brecha por donde se sale toda la sangre a borbotones para correr y 
agolparse donde no debe... Esto, esto me ha formado aqui, en medio del pecho, 
el nudo horrible que ataja la sangre y me corta la respiracion. Podria yo haberme 
resignado a la vergiienza de tu radicalismo barbaro, de tus conjuraciones 
dementes, y a que te divorciaras de tu familia y de mis amigos de toda la vida; 
pero esto de unirte a los asesinos, esto de matar a hombres de honor, esto, Angel, 
es tan grave que... que... jAy, Dios mio, pareceme que me entra la disnea!... No, 
me contendre... Alejare del pensamiento las ideas tristes, y procurare ahogar la 
colera... Dios mio, ^como quieres que viva asi? No es posible. Rezare un poco, a 
ver si pasa. jVirgen Santisima, que no me ahogue tan pronto!... Ya, ya pasa. No 



ha sido mas que un amago... Respiro bien». 



XI 


Entre tanto Guerra, sin sueno alguno, inquieto al ver que su madre no dormia, 
y no atreviendose a entablar con ella un dialogo festivo para entretenerla, pues 
temia que a lo mejor las expresiones carinosas se agriasen en los labios del uno o 
del otro, dejaba correr sus miradas por el techo de la habitacion, y sus 
pensamientos por toda aquella ultima etapa de su vida, tan llena de extranos 
accidentes. La imagen y el recuerdo de Dulce le perseguian. Consideraba lo que 
padeceria la infeliz, sola y sin recursos, ignorando las causas de la ausencia de 
el. «Anoche sali con proposito de volver pronto -pensaba-, y esta es la bora. 
jPobre Dulce! No dormira en toda la noche... Se le ocurriran mil desatinos... que 
me ha cogido la policia... que se yo... jCuanto mas considera uno la farsa de este 
convencionalismo en que vivimos, mas ridicula nos parece! Yo pregunto ^que 
razon humana ni divina, bien entendido lo divino y lo humano, se opone a que 
yo traiga conmigo a Dulce cuando vengo a esta casa, a que nos quedemos aqui 
los dos, viviendo con mi hija y mi madre...? Pero ya oigo la respuesta. Ninguna 
razon, divina ni humana se opone; lo que se opone es el comedion social, y el 
caracter y las ideas de mi madre... jDulce en esta casa! Parece que solo de 
pensarlo revienta un volcan, o se abren las cataratas del cielo y se nos viene 
encima otro Diluvio Universal. Nada, nada, para que yo sea persona decente, 
digna de alternar con los Medinas, Bringas y Taramundis, es precise que 
abomine de aquella infeliz mujer que no sabe vivir ni respirar sino por mi y para 
mi. i Pretension ridicula que yo la abandone! Mi mayor gozo seria traerla aqui, y 
decirle: «De todo esto que ves, de toda la comodidad y amplitud de esta crasa, 
participas tu, y del carino de mi hija, y del afecto de mi madre. Viviremos los 
cuatro tan contentos». jQue sueno, que delirio!... No puede ser. Hay que romper 
con esto o con aquello... Tengo por seguro que si Dulce viviera aqui, seria para 
mi hija una verdadera madre, y si mi madre se amansara y fuera otra, Dulce seria 
para ella una hija carinosa. La pobrecilla esta formada de esa substancia moral, 
blanda y fina, que se amolda a todo lo que la rodea, y se adapta mejor cuando lo 
que la rodea es bueno. Pues si mi madre estuviera bien de salud y me hablara de 
esto... jOh que cosas le diria yo! jComo razonaria mi conducta, como le 
explicaria por que quiero a esa mujer, y por que olvido sus culpas y su pasado 
negro, obra de su propia mansedumbre y de la miseria! Yo me rio a carcajadas de 
los escrupulos sociales, y del fariseismo de todo ese vulgo tiranico y egoista que 
quiere gobernarnos...» 



Dona Sales habia cerrado los ojos. Por efecto de la prolongada quietud flsica, 
Angel sintio tambien algo de pesadez en sus parpados. Pero repentinamente se 
despabilo, cual si hubiera oldo la voz de la enferma que le increpaba. La miro, 
cerciorandose, por su aspecto, de que reposaba tranquila, al menos en apariencia. 
Volvio a cerrar los ojos, y entonces la voz interna vibro dentro de el, hilando 
conceptos iracundos, que no eran divagaciones, como los de antes, sino mas bien 
replicas a algo que dona Sales no le habia dicho, pero que muy bien le habria 
podido decir. Oigase la replica: 

«Parece mentira, mama, que sostengas cosa tan contraria a la verdad de los 
hechos. iQue yo me debo a mi propio mis desgracias!... jque todo el mal que 
sufro es obra mia!... jque tu te has desvivido por rodearme de bienes, y yo he 
tirado esos bienes por la ventana! Pero, mama, vamos a cuentas, y examinemos 
un poco lo pasado. <^Quien es responsable del mayor mal de mi vida, de mi 
matrimonio, sino tu? En aquel tiempo, yo sentia en mi los instintos cismaticos; 
pero aun conservaba la forma ortodoxa, la obediencia. Yo te queria y te 
respetaba sobre todas las cosas, y tu voluntad era sagrada para mi. Influida por 
esos amigos de la familia, que tu admiras y veneras tanto como yo les detesto, te 
empenaste en que me habia de casar con Pepita Pez. «Pero, mama, si Pepita Pez 
no me gusta, si no congeniamos... Es mas, me figuro que yo no le gusto a ella. 
Soy muy rudo, ella muy fina, superficial, educada en el formalismo madrileno, 
en el culto de las apariencias, trasunto fiel de la tonteria remilgada de su papa y 
de todos los Peces...» Recuerda como te volabas cuando yo te decia esto, 
recuerda tambien los elogios que hacias de la chica. Entre ella y su padre, con 
adulaciones y marrullerias, te habian trastornado la cabeza... «Nada, nada, tonto. 
Que te has de casar, y que te has de casar, y que te has de casar... <5,Que entiendes 
tu de mujeres? Pepa es un angel, y en la intimidad te prendaras de ella». Yo tenia 
ya ideas propias, pero conservaba el habito de sacrificarlas a las tuyas. Me sentia 
nino ante ti, como cuando me sentabas sobre tus rodillas. Nada me afligia tanto 
como disgustarte... «<^Con que te empenas en que me case, mama querida? Pues 
alia voy, te obedezco, soy tu esclavo... jPrueba terrible y cara! Pago con mi 
felicidad mi patente de hijo sumiso... En efecto, aquello salio como debia salir: 
no necesito recordartelo. Mi mujer y yo fuimos, desde los primeros dias, de una 
incompatibilidad desesperante. Todo lo que a mi me desagradaba, gustabale a 
ella. Su presuncion, su frivolidad me atormentaban mas que la sequedad de su 
alma. Me ofendia con sus trajes, con su incesante callejeo, con sus artificios, con 
su desamor y con sus mimos y patatuses cuando no la complaciamos en 
cualquier estupido capricho. Lo que pase, mama, lo que sufrimos, <^c6mo ha 
podido olvidarsete? Escapamos de aquel suplicio gracias a la pulmonia que se la 
llevo. jY todavia el mamarracho de don Manuel Pez aseguraba que yo mate a 



disgustos a su pobre nina! <^Te acuerdas del dia en que nos liamos de palabras en 
el comedor de esta casa, y arremetl a el y por poco le ahogo? Ese Fez y otros 
como el nulidades huecas, fariseos y escribas de este dogmatismo imbecil de las 
conveniencias sociales, ban sido los determinantes de mi conducta rebelde y de 
mis aficiones anarquicas. Cuando me quede viudo, considereme indultado de 
una terrible condena, y dije: «ya no obedezco mas...» Pues te dire, ya que aquella 
leccion no te euro de tus manas autoritarias, que Duke es la antitesis de mi 
mujer. Esta, y no aquella, mereceria ser la madre de tu nieta. Esta, y no aquella, 
endulza y alegra mi vida. Esta, y no aquella, debiera reinar en nuestra casa, al 
lado tuyo. Pero no cederas en esto, lo se. Primero correran las montanas, y los 
bueyes pastaran en las nubes, y las aves daran de mamar a sus polluelos... No, no 
me eches la culpa de que se te haya trastornado el corazon. Culpa mas bien a tu 
caracter absorbente y despotico, que no admite ni la desobediencia mas leve, ni 
la replica, ni siquiera la opinion de los demas. Encontreme atado con mil lazos, 
algunos legitimos, otros no; quise romper los que mas me oprimian, y tirando, 
tirando se rompieron todos. Soy revolucionario por el odio que tome al medio en 
que me criaste, y a las infinitas trabas que poner querias a mi pensamiento. Te lo 
explique mil veces, y nunca lo quisiste entender. Volvere a explicartelo cuando 
estes mejor, y puedas oirme sin peligro». 

Dona Sales no dormia. Deseando conciliar el sueno, y librarse de aquel 
suplicio de la voz interna, apretaba los parpados, evocaba el descanso y el 
olvido, poniendo en practica para ello ciertas recetas de higiene cerebral, como 
rezar tantos o cuantos Padres nuestros y Avemarias, hacer sumas y restas, o 
contar cifras altas. Pero ni por esas. El verbo interior saltaba por encima de todo 
aquel farrago aritmetico y piadoso con que ahogarlo se pretendia, y clamaba de 
esta suerte: 

«iCualquier dia me enganas tu a mi con esa humildad de farsa! jQuien sabe si, 
aparentando quererme y respetarme, habras traido a casa contigo a esa 
mujerzuela!... Puede que en estos momentos la tengas escondida en tu cuarto o 
en otra habitacion de la casa... No, no, esto seria el colmo. A profanacion tan 
grande no te atreveras; y si te atrevieras, Braulio y Lere no lo consentirian... Pero 
jbah! como yo me muera, seguro es que te faltara tiempo para meterla aqui, y 
ponerla al frente de la casa, gobernandolo todo, personas y cosas... Dios mio, 
<^esto cabria en lo humano? jMi Cion en poder de esa...! jMi casa...! No, no, no 
quiero pensar tal disparate. Toda la sangre se me lanza al pecho en terrible 
catarata, y me ahogo, se me paralizan los miembros, se me acaba la vida. Dios 
mio, Virgen Santisima, libradme del infierno de esta idea. Si me muero, que 
muera en paz. Alejad de mi la colera; que no espire, no, rabiando». 



XII 


Bastante despues de medianoche, Guerra se adormecio, apoyando el codo en 
el brazo de la butaca, y la cabeza en el puno cerrado. Fue tan solo un bosquejo 
de sueno, sin perder totalmente la apreciacion de lo real; pero entre brumas y 
contornos indefinibles se le presento la vision de la mascara griega con el 
cabello erizado, la contraccion de espanto en su boca cuadrangular. A1 volver en 
si, vio que a su madre se acercaba una persona, de leve andar y forma 
escurridiza. Era Lere, envuelta en su manton, y descalza, con medias. Habra 
venido a echar un vistazo a la senora, y hallandola despierta, hablo con ella. 
Acercose tambien Angel, y dona Sales les rino a entrambos por empenarse en 
velar cuando menos necesidad habla de que se molestasen. «Idos a acostar -les 
dijo-. Y til, Angel, no seas terco, ni me enfades. Vete a tu cuarto y descansa, que 
quizas lo necesites mas que yo. Lere, que tiene el sueno ligero, me dara la 
digital. Ademas yo me voy a quedar dormida ahora mismo pues ya me esta 
entrando un sueno que no me lo merezco». 

Guerra no se dio por convencido; pero salio un rato a fumar un cigarro, y al 
volver, media bora despues, a la alcoba de su madre, encontro a esta sola y tan 
despierta como antes. A las interrogaciones carinosas del hijo, contesto que, a 
pesar del insomnio, se, sentla muy bien. La buena senora no tenia ya fuerzas en 
su espiritu para guardar ante el delincuente aquella reserva y compostura que se 
habia impuesto. Su pasion autoritaria podia mas que su prudencia, y rompiendo 
los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada pudiera contenerla. No obstante, 
aiin desplego las iiltimas energias de resistencia, no ya para contener la 
expresion; cosa imposible, sino para encerrarla en una formula ironica, como la 
que emplean los oradores de peor intencion. 

-Hijo de mi alma -le dijo, haciendole sentar a su lado-, tu arrepentimiento ha 
de influir mucho en mi salud. Greeme, siento una gran mejoria desde que has 
vuelto. Ahora, no hay que decir que tus acciones buenas seran tan extremadas 
como antes lo fue tu mala conducta... No, no es preciso que hagas promesas. Si 
no desconfio de ti, vaya... Basta que tu lo hayas dicho, para que yo lo crea. 
Ahora, moralidad, juicio, respeto a todo el mundo, y olvido de tantos errores. 
^No es eso lo que piensas? 

-Si, mama -afirmo Guerra, creyendo que no debia decir mas, y para si, hizo el 
siguiente comentario-: «Me hablas ironicamente. No crees que yo este 
arrepentido, ni mucho menos. Te conozco bien y adivino tus pensamientos». 



-Bueno -anadio dona Sales-. Y al entrar aqui, has abominado de las malas 
companlas... de ambos sexos; has dado al diablo ciertas relaciones, que a ml me 
parecieron siempre vergonzosas, y a ti te lo parecen ahora tambien. 

Si, mama; todo, todo concluido -afirmo Angel besandole una mano. 

Dona Sales miraba al techo, y agitando ligeramente los labios como si rezara, 
decla para si: 

-jComo me engana este pillo! Y se figurara que creo su farsa. 

Guerra comprendio que su madre se excitaba con aquel dialogo, en el cual, 
ninguno de los dos se expresaba con sinceridad, y rogandole que dejase para 
mejor ocasion el tratar de asunto tan resbaladizo, reitero su proposito de no darle 
mas disgustos. 

-Todo se te puede perdonar -dijo dona Sales; ex abundantia cordis-, si rompes 
con esa mujer de mala vida. 

-Pero mama, si ya te he dicho que... Vamos, no te inquietes... Eso concluyo... 
Te juro que... 

-Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, porque no has de jurar en falso. 
Una idea me causa terror, la idea de que despues de muerta yo, entre en esa 
mujer y... 

-Pero mama, jque cosas se te ocurren! En primer lugar, no te has de morir. En 
segundo lugar, no existe tal mujer. 

-jComo me trastea, como me engana! (Para si, moviendo la cabeza con la 
mimica de la incredulidad.) Y en alta voz, tomando un tono solemne: «Te 
aseguro una cosa. Si supiera que tu hija habia de quedar en poder de los Babeles 
y Babelas, preferiria que muriera conmigo, y pediria a Dios que conmigo se la 
llevara. 

-Mama, por Dios, <^de donde sacas esas ideas? (Tremulo y displicente.) Te 
trastorna el insomnio. Yo tambien, cuando paso toda una noche sin dormir, digo 
mil disparates... Ya sabes que los descalabros me han... hecho reflexionar... Ya 
notaras que soy otro... No pienses ahora mas que en ponerte buena. Viviremos en 
perfecta concordia... Pero que ^no lo crees? 

-Si, lo creo. (Afinando el tono de su ironia); <5,pues no lo he de creer? ^Cuando 
he dudado yo de una declaracion tuya? 

-Se burla de mi. (Aparte, frunciendo los labios.) La culpa es mia, porque no se 
fingir, y la sinceridad que ahuyento de la boca se me sale por los ojos. (En alta 
voz.) ^Como quieres que te lo pruebe? 

-No, si no necesito mas pruebas... Estoy convencidisima. Me basta con lo 
dicho. Tienes razon: en perfecta concordia, eso es. No hemos de cuestionar por 
un mas o un menos. iQue dicha! Eres todo mio, pensaras con mis pensamientos, 
y obraras con mis acciones. 



-No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte buena pronto, y veras como no 
tienes por que quejarte de mi. 

Dona Sales callo durante largo rato. Angel fue quien primero rompio el 
silencio: 

-Todavia no has oido mis explicaciones, y tus palabras mas bien parecen 
ironicas y mortificantes que consoladoras y sinceras como yo las necesito. 

-Mis palabras serian de otra manera -dijo dona Sales, sacando de improviso su 
austeridad, como un gato saca las unas-, si las de mi hijo no fueran mentirosas 

y... 

Se le corto el aliento y no pudo concluir. Angel sintio en su interior el brinco 
enorme de su genio impetuoso, incapaz por mas tiempo de permanecer achicado 
y escondiendose de si mismo. Por uno de esos impulses instantaneos, que en los 
temperamentos vivos son como vibraciones electricas y que apenas dejan tras si 
responsabilidad, rechazo sin violencia la mano de su madre, que tenia entre las 
suyas, empezando una frase que al instante trunco: «Pero como quieres que te 
hable si...» 

Rehaciendose, balbucio esta enmienda carinosa: «Mama, por Dios, no me 
quieras mal», e intento volver a tomarle la mano. Pero dona Sales se la habia 
llevado al pecho, y estirando el cuello y abriendo espantados los ojos, exhalo un 
angustioso gemido, presa de violentisimo acceso de disnea. Comprendiendo en 
seguida la gravedad de la situacion, Angel llamo a gritos a Lere, quien no tardo 
en acudir presurosa. 

La cabeza caida hacia atras, la boca abierta y tremula, la madre de Guerra 
parecia querer tragarse todo el aire de la habitacion, cogiendolo a bocados. Pero 
el aire no entraba, porque el movimiento de inspiracion resultaba imposible. 
Consternado ante aquel espectaculo, Angel no sabia que hacer, y salio, corriendo 
para mandar venir a Miquis. Lere, mas serena, aunque tambien alarmadisima, 
empleo el eter sin ningun resultado. La senora se calmaba un momento, y luego 
volvia el perfido ataque con mas violencia. Viendo que con el eter no conseguian 
nada, rompieron un tubito de tila en un panuelo, para que la sorbiera por la nariz. 
Ni por esas. En tanto, todos los de casa se levantaron; entro Basilisa en refajo, 
llego tambien Braulio a medio vestir, poniendose las gafas. Lere propuso los 
maniluvios, recordando que el medico los habia prescrito para un caso como 
aquel. Todos corrian de aqui para alia. Mientras se calentaba el agua, paso algun 
tiempo en cruel incertidumbre. La senora no se ahogaba ya; pero habia caido en 
profundo sopor, y no contestaba a las expresiones carinosas de su hijo ni de los 
demas que la rodeaban. Cuando le metieron las manos en el agua caliente, lo 
mas caliente que se podia resistir, abrio los ojos. «Mama, mama -le dijo Guerra 
queriendo animarla con caricias-, serenate. Eso no es nada. Miedo, aprension. Si 



estas bien... Miranos, contestanos. Aqui estamos dispuestos a curarte contra tu 
propia voluntad». 

La enferma sonrio vagamente, arqueando las arrugas que contornaban su 
boca. No era facil apreciar si aquella expresion de sus labios secos y de su faz 
rrgida y amarilla era un sentimiento de placidez por verse entre los suyos, o de 
desconfianza, o de profunda ironra. Poco duraron las esperanzas de Angel, Lere 
y los demas, ante tan leves apariencias de mejorra, porque de subito fue 
acometida del ahogo en un grado tal, que todo su cuerpo se estremecra, 
contrayendo energicamente los brazos. Abatiose despues toda aquella energra 
como enorme castillo que se derrumba; ceso el esfuerzo por respirar, y del fondo 
del pecho salio un hervor sin cadencia ni ritmo, como de olla puesta a la lumbre. 
En aquel instante, entro presuroso el canonigo Pintado, abrochandose la sotana, 
y en cuanto vio el rostro de su amiga dijo lugubremente: «La Extremauncion... 
pronto... que Lucas avise corriendo a la parroquia». Se puso a mascullar entre 
dientes rezos y mas rezos. Aplicaron ademas a la enferma sinapismos en el 
pecho, en las extremidades. Cuando Miquis llego, el rostro de dona Sales se 
descompoma intensamente, hundransele los ojos, y de su boca salra una cadencia 
estertorosa, que disminuyendo, disminuyendo, como el ruido de algo que con 
enormrsima rapidez se aleja, llego a ser imperceptible. Todos aguzaron el oido 
tratando de atrapar los ultimos golpes de aquel pendulo que se paraba en la 
lejana inmensidad, y luego se miraban unos a otros preguntandose con los ojos si 
habian oido algo. Miquis, tetrico, no decia nada, pues nada tenia que decir. 
Despuntaba la aurora cuando hasta los mas reacios en admitir la tremenda 
evidencia de la muerte, se convencieron de que la pobrecita dona Sales no vivia 

ya. 



Capitulo IV - Lere 



I 


La situacion de espiritu en que Guerra quedo al perder a su madre, no puede 
ser comparada sino al aturdimiento o conmocion cerebral del que sufre una 
violenta calda y se rompe la cabeza. El estupor, la pena, el cansancio le 
embarullaban las ideas, y no podia darse cuenta clara de lo que ocurria. El 
instante aquel breve y terrible del transito de dona Sales, subsistio estampado en 
su mente con relieve hondisimo. El sueno no le ayudaba a despejarse, y las 
treinta boras que transcurrieron desde la muerte hasta que la llevaron, las paso en 
una especie de trastorno febril, incapaz de disponer nada. For lo demas, su 
iniciativa no hacia ninguna falta, porque alii estaban Eere y Braulio para atender 
a todo. El bueno del administrador no cesaba de llorar a moco y baba, mientras 
iba y venia, organizando el entierro. Ea muchacha de los ojos bailones, 
traspasada de pena, la disimulaba con su entereza de animo, y amortajo a su ama 
ayudada de Basilisa. Eas demas criadas alborotaban la casa con sus lloriqueos. 
Eere paso todo el dia y la noche, salvo los ratos en que tenia que atender a Cion, 
junto al cadaver de la senora, rezando, y lo mismo hizo, aunque con menos 
constancia, D. Leon Pintado. 

Encerrose Angel con su hija, negandose a recibir visitas, y solo Braulio 
entraba a darle cuenta de lo que disponia con plenos poderes del que ya era su 
amo. Despues del entierro, lucidisimo, negose tambien a recibir a los amigos, 
atendiendo a su delicada situacion juridica, pues no podia figurar como presente 
en Madrid sin riesgo de ser detenido. A obviar este inconveniente, acudio con su 
influencia el oficioso marques de Taramundi, quien, despues de hablar con el 
Gobernador y aun se cree que con el Ministro, paso a tranquilizar a Guerra, 
diciendole que la autoridad le consideraba como ausente siempre que no se 
presentase en publico, lo cual no significaba que estuviera libre de 
responsabilidad por su participacion en los sucesos de Septiembre, sino que, en 
atencion a las circunstancias, se le exigiria pasado el novenario. En vista de esta 
lenidad gubernativa, que era el colmo de la contemporizacion, Angel recibio a 
los mas intimos de la casa, que iban a darle el pesame. Fatigosas eran las visitas, 
y atrozmente antipaticos para Guerra muchos de los que se presentaban con 
dolorido rostro, enmascarando la curiosidad y el fisgoneo. Paso, entre otros 
malos ratos, el de la visita de su suegro, D. Manuel Maria del Fez, con quien 
cambio las frases reglamentarias, Mas e hipocritas, apropiadas a la situacion. 
Aborrecianse cordialmente, y uno a otro se deseaban todo el mal posible. Fez 



hubiera llevado al patibulo a su yerno, si pudiera, y lo menos que Angel pedia a 
Dios para su suegro era una pulmonia fulminante o un mal de miserere. Mientras 
le tuvo alii, echaba frenos y mas frenos a su palabra escurridiza para no decirle 
cuatro insolencias, porque segun conto a Guerra su amiga, la senora de Medina, 
el tro aquel se habia permitido comentar la muerte de dona Sales del modo mas 
inconveniente. «No me queda duda -habia dicho en casa de la San Salomo-, de 
que la ha matado el botarate de su hijo... Crean ustedes que este es un caso de 
estrangulacion moral... Conozco al asesino y sus mafias infames, porque de ellas 
fue victima mi pobre Pepita. Ese mata sin comprometerse, y en el caso de la 
pobre dofia Sales, no me atrevo yo a jurar que la estrangulacion haya sido 
puramente moral». No se satisfacia Angel con despreciar estas malicias, y si no 
se hallara tan abatido al recibir a Pez, le habria puesto la cara verde o roja. 

Lo mas singular del caso era que la brutal especie lanzada por D. Manuel Pez 
para molestar a su enemigo, tenia un eco siniestro en la conciencia de Guerra. A 
los pocos dias de fallecer dofia Sales, se inicio en el un aplanamiento tristisimo y 
una depresion del amor propio, que se le representaban por medio de vagas 
imagenes del orden material. Su alma era como un vaso lleno de liquido, el cual, 
por la depresion aquella del amor propio, descendia hasta desaparecer casi 
completamente, permitiendo ver el fondo del vaso. En dicho fondo aparecia la 
responsabilidad por la muerte de su madre. Ni con los afectos, ni con los afanes 
de la vida material podia Guerra llenar el vaso, cuya vacuidad creciente le 
aterraba. Y lo peor era que su conciencia no se detenia en la responsabilidad 
moral, sino que iba mas alia, con audacia increible, buscando el goce supremo de 
la justicia (que en aquel caso era un placer insano, como el del llagado que por 
nervioso impulso toca sus propias ulceras), y examinaba, cual instructor 
receloso, los hechos de la ultima noche para deducir su culpabilidad material en 
la muerte de la infeliz sefiora. «Gierto que ella no me habia perdonado -decia-, 
mas que en forma ironica, y que yo lo comprendi asi; pero cierto es tambien que 
yo no me habia arrepentido de mi conducta, ni abjurado mis ideas. Yo fingia y 
ella tambien. Asimismo es verdad que yo sentra en mi alma deseos de 
complacerla, de encontrar una formula, modus vivendi para evitar discordias en 
lo sucesivo. Pero ni ella ni yo podiamos llegar a un arreglo sin mentir, y en esto 
consistia la gravedad de mi situacion frente a ella... Mentir... o sacrificar a la 
pobre Duke... ^Gual de estos dos partidos era preferible? Los dos me parecian 
peores. Pero puesto a fingir, debi hacerlo con mas arte. Ahora veo claro que mi 
madre se violentaba horriblemente para no romper en denuestos contra mi. Si me 
hubiera refiido con la violencia que solia desplegar, quizas viviria todavia. 
Recuerdo que todo mi afan, la noche de la muerte, era sostener aquella 
angustiosa situacion, semejante a la de dos combatientes que mirandose se 



apuntan con armas de fuego montadas a pelo, sin atreverse a disparar... Bien lo 
decia Miquis: Si se rompen las sinergias, estamos perdidos. Y las sinergias se 
rompieron, causando la muerte; las rompi yo. Porque, si, tengo que acusarme, y 
me acusare mientras viva, de un acto brutal, movimiento instintivo que fue como 
el levisimo impulse que descarga un arma de fuego. Yo tenia una mano de mi 
madre entre las mias. Algo me dijo que me hirio en lo mas vivo de mi amor 
propio. Rechace la mano casi sin darme cuenta de ello. Fue una de estas 
vibraciones del temperamento que no se pueden refrenar. La mano que yo 
rechace, se la llevo mi madre al pecho. En aquel instante... no se que paso en su 
interior... se desquicio todo dentro de ella. Hubiera yo dado mis dos manos por 
no haber rechazado la suya como la rechace. Mientras viva me acordare de mi 
ademan, que en cualquiera otra ocasion habria sido insignificante, pero que 
entonces, jay! se parecio tanto a tiro... que mas no puede ser». 

Esta idea le atormentaba dia y noche, y al avanzar del tiempo, mas tenazmente 
a su magin se adheria, y su espiritu se iba encapotando mas, llenandose de 
sombras. Era pasion de animo, quizas monomania, y esperaba verse libre de ella 
cuando pudiera salir, esparcirse y perder de vista los objetos y personas que 
rodearon a la difunta. Entre tanto se distraia con Cion, que ni un momento se 
separaba de el. El carino que siempre tuvo a su hija, tomo en aquel singular 
estado de su animo, proporciones de un amor insensato, absorbente, 
quisquilloso, que ni un punto podia dejar de manifestarse, ya complaciendo a la 
chiquilla en cuanto se le antojaba, ya prodigandole ternezas y caricias a toda 
hora, vinieran o no a cuento. A Eere le disgustaban estos extremes, y Guerra, que 
en sus arrebatos pasionales solia perder toda idea de equidad, achacaba la actitud 
de Eere a celos. «Porque tu -le decia- pretendes ser unica en querer a la nina, y 
no toleras que yo la quiera mas que nadie». Sobre esto disputaban y Eere le 
argiiia de un modo tan razonable y discrete, que el otro no sabia que responder. 

Tratabala con mas intimidad cada dia, y a pesar de la ceguera intelectual en 
que le puso su conciencia turbada, reconocio en la maestra de Cion un espiritu 
recto y prodigiosamente equilibrado, en quien el sentimiento y el juicio obraban 
con la ponderacion mas perfecta. 

^Y Dulcenombre? 



II 


No olvido Guerra en aquellos dias luctuosos a su companera de ilegalidad, a la 
que con el habia compartido las dificultades de la existencia, fortificandole y 
sosteniendole con su adhesion sin llmites y su buena mano para el gobierno 
domestico. Como la habia dejado sin blanca, en cuanto pudo, envio a Lucas con 
una carta que contenia el dinero necesario para no perecer; y a los tres dias de 
muerta dona Sales quiso repetir el envio por cantidad mayor, la cual pidio a 
Braulio. A1 darsela el buenazo del administrador le dijo: «Lleva cuenta de lo que 
entregas a esa... familia, y no te corras mucho. Los mil reales de hoy, con los que 
me pediste dos dias antes de tu llegada a esta casa, hacen dos mil...» 

Sorprendido y alarmado, replied Guerra que no recordaba semejante peticidn; 
a lo que anadid Braulio algunas palabras acusandole de falta de memoria. 

-Trastornado estas, querido -le dijo-, y no te acuerdas hoy de lo que hiciste 
ayer. Como es natural, conservo la cartita en que me pedias te enviase mil reales 
con toda urgencia, pues te hallabas en la mayor penuria. 

-El trastornado eres tu -insistid Guerra-, y conservo perfectamente la 
conciencia de mis actos para saber que no escribi semejante cartita, en la fecha 
que dices. 

La confusidn pasd entonces del rostro del amo al del servidor, que sofocado, 
limpiandose el copioso sudor de la frente, corrid en busca de la esquela, y la 
trajo y la puso ante los atdnitos ojos del hijo de dona Sales. 

Sorpresa y turbacidn en ambos. Guerra leyd los caracteres aquellos, y los tuvo 
por suyos; pero segurisimo de no haberlos escrito, descifrd el enigma en esta 
forma: 

-Querido Braulio, no te asombres de haber caido en el lazo, porque mi letra 
esta falsificada de un modo perfecto. <^Quien te trajo esta carta? Si no fue ese 
pillo de Fausto Babel, pongo mi cabeza a que fue el mequetrefe de Policarpo. 

-Si he de decirte la verdad, no distingo bien las fisonomias de los Babeles - 
dijo Braulio abanicandose con el hongo, porque sentia un calor excesivo-. Yo no 
vi mas fisonomia que la tuya, es decir, tu letra, y di los cuartos. Claro es que no 
dije nada a tu pobre mama. Como en la carta se decia... miralo, lee... que si te 
enviaba el dinero, saldrias de tu escondite secreto y volverias a casa, no quise 
preguntarle al emisario por tu residencia. Entregue los cincuenta duros y te 
escribi, informandote del grave estado de tu mama, y diciendote que vinieras, 
que serias bien recibido. Como a los dos dias pareciste, atribui tu vuelta a las 



razones que te daba en mi carta. Veo que me estafaron indignamente tus amigos, 
y pues me deje sorprender por las apariencias de tu escritura, esa cantidad la 
perdere yo. 

-No, no faltaba mas. La pierde quien la debe perder, yo. No se hable mas de 
eso, Braulio, y para otra vez, desconfra de mis cartas. 

Tanto le dolra el fraude, que le faltaba poca para echarse a llorar mientras que 
Guerra, afectado por el descubrimiento, no pudo olvidar en todo el dra la imagen 
fatidica de los Babeles de una y otra rama. Con vigoroso esfuerzo mental querra 
extraer del seno de familia tan execrable la persona de Duke, como quien, 
escarbando, saca una joya de entre las basuras del muladar. Dirrase que intentaba 
cogerla con un palito por no mancharse los dedos; pero cuando ya la tenia casi 
salvada, volvra a caer y a perderse entre la inmundicia. A1 escribir a la joya, 
anunciole que irra pronto a verla, y le encargaba que por ningun motivo ni 
pretexto fuese en busca de el. Aunque se tenia ya por amo de su casa, y lo era 
realmente, no gustaba de ver en ella a la persona que dona Sales aborrecra con 
toda su alma. Recibirla entre aquellas paredes habria sido una grave injuria a la 
memoria de la finada, una especie de provocacion postuma, y aquel hombre de 
ideas positivas se encontraba a la sazon en un principio de desquiciamiento 
moral, y le pasaban por la mente rafagas de supersticioso y pueril miedo. 

Otro fenomeno digno de observarse era que se sentra retenido en su casa por 
misterioso iman. Antes de la muerte de su madre, encontrabase mejor fuera que 
dentro, y ahora, si alguna vez hacra proposito de salir de noche con las 
precauciones que exigra su situacion juridica, pronto buscaba y encontraba 
pretextos para quedarse. Enganandose a si propio, atribura su pereza al temor de 
ser aprehendido; mas no era temor de lo de fuera, sino un inexplicable apego a lo 
interior de aquella morada lo que le retenia. ^Era quizas la satisfaccion del novel 
propietario? Quien sabe si algo habria de esto; pero mas bien convendria senalar 
otras causas, el amor de Cion, por ejemplo, que llego a ser en el una pasion 
absorbente. 

La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siempre quiso a su papa mas que 
a su abuela, sin duda porque el la mimaba, y la abuelita no. Jugando con la nina, 
o departiendo con ella o iniciandola en la lectura, sentra Guerra inefable dicha. 
Traviesa y alborotada. Cion era un prodigio de inteligencia, y a veces hacra 
preguntas que paraban a cualquiera, y daba respuestas maravillosas, en las cuales 
al traves del candor infantil se vislumbraban destellos de la ciencia divina. 
«Papa, ^por que reza tanto Lere? Si Dios le concede a Lere todo lo que le pide, 
<^por que no conseguimos que no se muriera la abuelita?... Papa, te dire una cosa: 
cuando la abuelita decra que tu eras malo, Lere te defendra... para que lo sepas... 
Papa, <^el morirse que es? Y los ninos que se mueren, <^crecen luego en la vida de 



alia, o se quedan siempre chiquitines?... <^Quieres saber cuanto te quiero?... 
<^como cuanto? Pues te lo dire. Como de aqul al Cielo... No, eso es poco, porque 
el Cielo esta cerca. Como de aqul al Cielo tantas veces como pelos tenemos tu y 
yo en la cabeza, contando tambien los pelos del gato... mil veces. Papaito, <^te 
estaras ahora siempre en mi casa, o vas a marcharte a la otra casa que tienes?...» 

Cion pronunciaba correctamente, y construia las frases como una persona 
mayor, lo que hacla mas encantadora su charla. Solo eran infantiles el tono y las 
ideas; pero en la diccion poco o nada tenia que aprender. Otra particularidad 
suya era que tramaba mentiras e inventaba historias con mil detalles de realidad 
que las haclan verosimiles. Esta mala costumbre se la combatia Lere; pero a 
Guerra le calan tan en gracia los donosos embustes de su nina, que los alababa, 
aparentando creerlos y a veces creyendolos a pie juntillas... A lo mejor, iba 
contando que habia llegado a la puerta de la casa un hombre con barba y 
preguntando por D. Leon Pintado, y que este salia a recibirle, y el desconocido le 
entregaba una caja, de la cual sacaba despues el canonigo chorizos, morcillas y 
una maquina de hacer pitillos. Indagado el caso, ^que resultaba? Pues todo 
mentira. Otra vez llevaba el cuento de que Faustina, la cocinera, recibia cartas de 
su novio, que era barbero, y le habia dado palabra de casarse... Y una tarde el 
barbero se habia metido en la casa, y llego Braulio y tuvieron unas palabras... El 
barbero le dijo a Braulio que el era pobre, pero honrado... y Braulio le contesto 
al barbero que muy bien, muy bien, si, pero que se pusiera en la calle. Estos 
cuentos con trazas de verdad no lo eran, y Cion los tramaba a cada momento, 
imitando la realidad con ingenio pasmoso. No condenaba Guerra en absolute 
estas facultades imaginativas, que, segun el, eran el tanteo instintivo de la propia 
fuerza pensante; sostenia que, el pensar se inicia en la infancia bajo la forma 
imaginativa, y que las mentiras desarrolladas con perfecta logica eran, mas que 
un vicio infantil, una gimnasia. A tales sofismas, contestaba Lere prohibiendo 
terminantemente a su discipula el referir nada que no hubiese visto. 

Cuando Cion dormia y Lere rezaba, Angel, no pudiendo separar en su animo 
la atraccion de la maestra y la de la discipula, se entrometia tambien en las 
practicas religiosas de la pobre muchacha, haciendole mil preguntas acerca de 
sus creencias, rebatiendoselas suavemente, indagando a que santo se 
encomendaba y por que preferia unas devociones a otras. La bondadosa Lere no 
se ofendia por aquella intervencion impertinente, y replicaba con bastante soltura 
y donaire. Como sus creencias eran firmes, y ninguna sugestion podia 
quebrantarlas en su espiritu, no le afectaba la argumentacion del papa de su 
discipula. Oia en perfecta calma, y si acertaba con la respuesta, dabala sin 
orgullo; si no sabia que contestar, se callaba, renunciando a ganar laureles en el 
campo de la controversia; mejor dicho, dejaba a su amo los laureles, quedandose 



ella con la fe, que era, a su juicio, lo importante. 

-No creas -le dijo Angel en una de aquellas polemicas por el provocadas-, que 
me disgusta notar en ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, ciega, como 
debe ser la fe, y capaz de llevarse tras si las montanas. Yo no creo lo que tu 
crees; pero me da por admirar a los que creen asr, con toda su alma, sin hacer de 
la fe una mascara para enganar al mundo y explotar las debilidades ajenas. Las 
personas que hacen gala de proscribir todo lo espiritual me son odiosas. Los que 
no ven en las luchas de la vida mas que el triste pedazo de pan y los modos de 
conseguirlo, me parecen muertos que comen. Lo mejor serra que hubiera en cada 
persona una medida o dosificacion perfecta, de lo material y lo espiritual; pero 
como esa ponderacion no existe ni puede existir, prefiero los desequilibrados 
como tu, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay que darle 
vueltas, querida Lere; una idea, la idea tiene mas poder que todo el pan que 
puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo. 

Lere convino en esto, y como Guerra le preguntara si las causas de su 
vocacion religiosa eran todas puramente subjetivas (le salran de dentro fue la 
frase que empleo) o si por el contrario, eran de caracter externo o social, contesto 
la joven de los ojos temblones que habra de todo, aunque mas parte tenia lo de 
dentro que lo de fuera en su manera de ser. A la tarde siguiente, hallandose los 
dos en el cuarto de Cion, mientras esta preparaba un convite en su cocina y en su 
comedor munequil, Lere conto al amo ciertos sucesos de su vida que aquel 
ignoraba, y que cautivaron grandemente su atencion. 



Ill: Historia de Lere. 


-Desde; muy chiquita -dijo la maestra-, gustaba yo de pensar en Dios y en las 
cosas del Cielo, poniendome a discurrir como sera la Gloria Eterna, como el 
Infierno y el Purgatorio, y como seria la cara de Nuestro Senor Jesucristo y de la 
Santisima Virgen, cuando estaban en el mundo. Oia leer a mi tia Justina las vidas 
de santos, y deseaba yo ser tambien santa, y tener ocasion de que me 
martirizaran. Doce anos escasos tendria yo cuando comprendi que no es preciso 
que vengan moros, judios ni romanos a abrirnos en canal o rebanarnos la cabeza, 
para que haya martires en estos tiempos, pues suplicios sin fin hallamos en 
donde quiera, y verdugos muy malos entre nuestros semejantes, y aun en nuestra 
propia familia. Mi madre fue martir y yo tambien lo he sido, aunque no todo lo 
que me conviene. Ya sabe usted que mi padre tenia el vicio de la bebida. Era 
cantor en la catedral de Toledo, y el senor Dean tuvo que echarle, porque un dia 
de la octava de Corpus hizo la barbaridad... usted calcule... de soltar en medio de 
la Misa unas coplas de zarzuela. jEastima de hombre! porque segun dicen, mejor 
musico que mi padre no lo hubo en la catedral, y para ensenar a los chicos el 
solfeo se pintaba solo. Pero aquella desgracia de la bebida le perdio, y echado 
del coro, tuvo que dedicarse a marchante de antiguallas para mantener a la 
familia. Andaba siempre a caza de azulejos, pedazos de trapo, aleros de casas 
viejas, clavos de puertas, y otros mil desperdicios de loza y hierro, que vendia a 
los pintores y a los ingleses. Puso tienda de cachivaches en la calle de la Obra 
Prima, y crea usted que sin el maldito vicio, hubiera salido adelante; pero el 
pobre, en cuanto cogia dinero, a la taberna derechito; volvia furioso a casa y 
pegaba a mi madre. Un dia tuvo una cuestion con otro marchante sobre media 
docena de clavos que habian arrancado a una puerta de la calle de las Tendillas, 
y por si los clavos son tuyos o son mios; el otro le dio a mi padre un fuerte golpe 
en la nuca con un candelero de bronce, y mi padre cayo sin sentido. Dos 
semanas estuvo si vive si muere, y yo naci en aquellos dias. Dicen que el 
grandisimo susto que paso mi madre fue causa de que me salieran los ojos asi. 
No lo se. 

Para que usted comprenda lo desgraciada que fue mi madre, le contare otra 
cosa: los primeros hijos que tuvo se volvian monstruos a poco de nacer. Mi 
hermano Juan, el unico que vive de los cuatro primeros, es monstruo... Usted no 
le ha visto, y si le viera, se horrorizaria. De la cintura abajo, todo su ser es 
momio y blando como si no tuviera huesos; la cabeza de hombre, el cuerpo de 



nino, los brazos y piernas como fundas vacias. Ha cumplido veinticinco anos, no 
puede andar ni a gatas, y si le ve usted en la mesa donde le tienen, con los brazos 
y piernas formando como un lio y en el centro la cabeza, no comprendera que 
aquello es persona humana. Come por tres y no habla; solo sabe grunir como un 
animal, y repetir con perfecta afinacion los trozos de miisica que oye. Rarisima 
vez despide algun destello de inteligencia; pero tan poca cosa, que no llega ni a 
la que vemos en algunos perros y gatos. De sentimiento no esta mal: es carinoso 
con los que le cuidan, y manifiesta su alegria y su amor con los ojos, mirando 
fijo, fijo, y asi con cierto angel. Hoy le tienen y le cuidan mis tios, que viven 
junto al Pozo Amargo, y no hay obra de caridad que a esta se compare, porque 
otros le habrian tirado a un muladar o en mitad de un camino. Pero aquel par de 
santos, mi tia Justina y mi tio Roque, no faltan a la ley de Dios... y para que vea 
usted si son buenos... hasta le quieren, si, senor, y dicen que si se les muriera, 
llorarian. 

Pues vera usted. Despues de haber tenido cuatro monstruos, no todos iguales, 
pues hubo uno totalmente sin piernas, y otro con la cabeza deforme, mayor que 
todo el cuerpo, me tuvo a mi. Antes de tenerme, no cesaba de pedirle a Dios que 
no saliera yo monstruo, y el Senor la escucho, porque, a pesar del gran susto que 
habia pasado la pobrecilla cuando descalabraron a mi padre, no saque mas 
monstruosidad que esta cosa que tengo en los ojos, que no puedo remediar el 
bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi madre, loca de contenta porque yo no era 
monstruo, me crio con todo el regalo que podia, en su pobreza. A los dos anos, 
otro hijo... otra vez el temor de que saliera fenomeno. Pero no fue asi. Mi 
hermano Sabas, el mas pequeno de todos, nacio sin defecto, y se crio 
encanijadito; pero vive, y bueno y sano esta. Siempre ha sido un angel de 
bondad, y su vocacion por la musica se manifesto desde que no levantaba del 
suelo mas que tanto asi. Era un milagro de Dios aquel chico. Todo cuanto cantar 
oia repetialo con una voz y unos gorjeos que parecian ecos de la Gloria. A los 
seis anos le llevaron a la catedral, y el maestro de ninos de coro se hacia cruces, 
porque en poniendose a ensenarle algo, resultaba que ya el chico lo sabia. En fin, 
que todo cuanto hay que aprender en musica, se lo sabia el por inspiracion de 
Dios. Bien enterado esta usted de que unos senores de alia, por iniciativa de D. 
Jose Suarez de Monegro, consiguieron que la Diputacion le pensionara para 
estudiar aqui, en el Conservatorio. jQue prodigio! A los diez anos, primer 
premio de piano; para el no hay dificultades. Echele usted piezas y piezas de 
compromiso: se las bebe como agua: sus dedos son los dedos de los serafines 
que tocan delante de Nuestra Senora. Por fin, bien sabe usted que dona Sales y 
otras senoras le pensionaron para que fuera a Paris y Bruselas a perfeccionarse, y 
alia esta. Diecisiete anos tiene ahora mi Sabas, y vea usted, vea usted lo que 



dicen estos papeles que mandaron de alia. (Mostrando un periodico extranjero.) 
Que es el asombro de sus maestros, y que sera el primer pianista de Europa, el 
nuevo Mozart... porque tambien compone, y maravillosamente. Lo que me 
entristecio cuando dona Sales recibio estos papeles y los lelmos, fue que le 
llaman monstruo, y yo digo: que le llamen lo que quieran, pero monstruo no. 

Dispense que haya trabucado el orden de lo que le refiero. Pierdo la chaveta 
siempre que hablo de mi hermano Sabas. Vuelvo atras para seguir contando al 
hilo. Pues senor, yo tenia ocho anos, y mi hermanito cinco cuando murid mi 
padre, jde que manera! Primero se quedd ciego y baldado, y le daban unos 
arrechuchos terribles de la rabia de no poder ir a la taberna. No habia mas 
remedio que darle aguardiente, porque si no, rompia la cama y las sillas, y se 
arrancaba el pelo, echando por aquella boca unas blasfemias que daban horror. 
Se murid un Jueves Santo, cantando los salmos del dia, jque preciosos! con 
aquella voz de bajo que era un asombro, y que con el aguardiente, crealo usted, 
se le habia hecho mas baja todavia... Dejonos bastante mal, porque en los 
ultimos tiempos el infeliz habia malbaratado todos los trastos viejos de su 
comercio. No quedaba mas que una chinela o zapatilla bordada de oro, que 
decian fue de una reina mora, y valia un dineral; pero como mi madre era 
bastante descuidada, se la robd una vecina, no se si para venderla o para usarla. 
Gracias al tio de mi madre, el beneficiado D. Francisco Mancebo, que fue 
siempre protector y amparo de toda la familia, no nos moriamos de hambre. Nos 
fuimos a vivir a la parroquia de San Lucas, a una casa muy pobre, que tenia un 
cuartucho alto, donde mi hermano el monstruo estaba constantemente, dentro de 
un cajon. No queria mi madre que nadie le viera; pero los chicos de la calle se 
subian por las rejas de la casa de enfrente para mirarle, mi madre salia furiosa y 
les cascaba, y con este motivo habia en la vecindad pendencias y zaragatas. Yo 
cuidaba a mi hermano, que a veces se ponia como rabioso, dando mugidos y 
echando espumarajos por la boca: si nos acercabamos a el, nos mordia. El unico 
remedio para esto era tocarle musica o cantarle alguna cosa, y mi hermano 
Sabas, que sabia todos los cantos de iglesia y todas las coplas de los ciegos, se 
ponia en la puerta del cuarto, y cantaba, imitando tambien el organo... No, no se 
ria usted: le cuento la verdad. Metiendose los dedos en la boca, y poniendo los 
labios no se como, imitaba el registro flauteado, los bajoncillos, dulzainas y que 
se yo, con tanta perfeccion que parecia que estaba usted oyendo el organo de la 
catedral. Mi hermano Juan dentro de su cajon, hecho un ovillo, llevaba el 
compas con la cabeza, y asi se amansaba hasta dormirse. 

Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora entra lo mas gordo. A los seis 
meses no cumplidos de morirse mi padre, mi madre hizo la tonteria de volverse a 
casar. jDisparate mayor...! jY que marido fue a escoger! Mi padrastro era un 



trajinante que vivia en las Carreras, llamado Escolastico, holgazan, feo, pobre, 
tonto y enfermo. No se podian atar dos cuartos de cominos con semejante 
hombre, y mi madre, que lavaba entonces la ropa de algunos senores canonigos 
y beneficiados, le tenia que mantener. A1 mes de casados, ya nuestra casa era un 
infierno, y mi madre y yo teniamos en el cuerpo mas cardenales que los que hay 
pintados en la Sala Capitular. A mi hermano Juan le tomo aquel barbaro grande 
ojeriza, y un dia, hallandose mi madre en el rio cogio el cajon del pobre 
monstruo y lo puso en mitad de la calle. Toda la vecindad se arremolino para 
verle, y los chiquillos le cogieron por su cuenta, tirandole chinas y metiendole 
pajitas por las orejas. Yo no podia impedirlo, y no hacia mas que llorar. Mi 
hermano bramaba, y en una de aquellas arremetidas de los granujas, logro pillar 
entre los dientes el dedo de uno de ellos, y por poco se lo arranca. jQue alboroto, 
Dios mio! Habia usted de ver a mi padrastro riendo como un salvaje. En esto 
llega mi madre, y lo mismo es ver el cajon en medio del arroyo, jpin! cae con 
una pataleta. Las vecinas la auxiliaron, y el bruto seguia riendose. No tiene usted 
idea de la tremolina que se armo pues los chicos, insolentandose mas, arrastraron 
el cajon por la calle abajo. Me parece que estoy viendo los ojos del pobre 
monstruo, que centelleaban; el rechinar de sus dientes se oia desde lejos. Total, 
que no se en lo que habria parado tanta barbaridad si no llega a aparecerse por 
alii mi tio el beneficiado Mancebo, que ha sido siempre nuestro pano de 
lagrimas. Pues se puso muy incomodado, y terciandose el manteo, la emprendio 
a pescozones con los chicos, le dijo a mi padrastro que era un pedazo de acemila, 
y le hizo traer el cajon a casa... A1 mes de esto, mi madre, que lavaba la ropa de 
los familiares y tenia mucho metimiento en Palacio, fue a ver al senor Arzobispo 
para que la descasara, y, como era natural, el senor Arzobispo la mando a paseo. 
Mi padrastro era un haragan, y se pasaba el dia tumbado o de parola con los 
amigos. Gracias que le subiera a mi madre del rio los sacos de ropa. No ganaba 
algun dinero mas que en Semana Santa, poniendose la armadura para salir de 
guerrero en la procesion, o cargando las andas del Gris to de las Aguas. A mi me 
aborrecia, no se por que, y un dia me colgo del techo por los pies, y saco un gran 
cuchillo con el cual decia que me iba a abrir en canal. Mis alaridos atrajeron a la 
vecindad, y una vecina llamada, como yo, Lorenza, le dio cuatro pescozones a 
mi padrastro, que se quedo con ellos. En fin, para no cansar a usted, aquellas 
buenas senoras de Rojas, tias de don Braulio y hermanas del senor Magistral, me 
sacaron del infierno en que yo vivia, para ponerme en las monjas de San 
Clemente, donde me ensenaron lo poquito que se, y vivi tranquila, y fui instruida 
en todo lo que toca a nuestros deberes para con Dios. 

Dire a usted que mi mayor gusto en el convento era trabajar y rezar. La 
holganza y la chachara y el juego no me satisfacian, y esto no lo digo por 



alabarme sino porque es verdad. Mucho gozaba yo pensando en los misterios, 
figurandome la pasion y discurriendo sobre todo lo que abraza nuestra fe. En las 
boras de trabajo meditaba, y meditando sentla en mi alma consuelos y alegrias 
que de ningun otro modo entiendo que se pueden tener. Una noche se me 
aparecio la Virgen y me hablo... Ya se que se reira usted con lo que voy a 
contarle; pero no me importa. Lo que digo, digo, y tomelo usted como quiera. 



IV 


Pues si, senor, se me aparecio la Virgen y me dijo: «Pobrecita, tii has nacido 
para padecer y ser esclava. Alegrate, que la mejor de las voluntades es obedecer 
siempre, y la mejor libertad no tener ninguna, y esperar solo trabajos, 
obligaciones, molestias, y en una palabra, esclavitud. De nina, fuiste sometida a 
mil pruebas difidles. Mujer, sometida seras a mayores pruebas. No pienses en 
nada agradable para los sentidos; no te recrees mas que en sufrir, y acude 
siempre a donde quiera que veas dolores, miserias y penalidades. Desprecia la 
felicidad, y humiliate siempre, pues siempre has de ser sierva...» Asi me hablo, 
palabra por palabra, y por esto aunque la vida del convento me gustaba, como las 
senoras de Rojas no querian que me quedase alii, dispuseme a obedecerlas y a ir 
adonde me llevasen... Pues vera usted: otra noche se me aparecio mi madre y me 
dijo: «Hija de mi corazon, me he muerto. Reza por mi y no te cases nunca». A1 
dia siguiente supe la muerte de mi madre, ocurrida repentinamente. Fue una 
angina de pecho, segun me contaron. Sintiose malita al volver del rio, y se echo 
sobre la cama: a media noche era cadaver. Mi padrastro no vivia ya con ella, y 
segun dijeron, andaba con los Juanillones... A mi hermano el musico le habian 
pensionado ya, y estaba en Madrid. el pobrecito monstruo? jAy! Esto era lo 
que a mi me ponia en grandisima inquietud. Por dicha de el y mia, le recogieron 
mis tios, y con ellos vive. 

Apoco de quedarme huerfana, las senoras de Rojas me llevaron consigo jque 
pena dejar el convento! Pero como la Santisima Virgen me habia dicho «riete de 
la felicidad... obedece siempre... abomina de todo lo que te gusta» no hice la 
menor resistencia. \Y cuanto me querian aquellas senoras! Ensenaronme mil 
cosas utiles, y cuando murio la mayor, dona Cayetana, dona Pia me recomendo a 
su madre de usted para ninera o institutriz de Cion. Una tarde me trajo el Sr. 
Pintado a Madrid, en el tren, y en la estacion estaba D. Braulio esperandome. 
Dos anos hace que entre en esta casa. Lo demas lo sabe usted, y aqui se acabo mi 
cuento. He procurado cumplir con mi deber, y ser esclava de la senora, la que me 
tomo carino, y me trataba como una madre. Ella mandando y yo obedeciendo sin 
tener mas voluntad que la suya, hemos vivido en perfecta armonia, como alma y 
cuerpo, que siendo dos, parecen uno. Llevose Dios a la senora; he cambiado de 
amo. Me consagro a cuidar la nina, siempre que usted no lo disponga de otra 
manera y me plante en la calle. 

-jPlantarte en la calle! Tonta jque cosas se te ocurren! -le dijo Guerra con 



calor-. Cion y tu formais ya una especie de unidad indivisible. Ni la nina puede 
vivir sin ti, ni tu sin ella, ni yo sin las dos... porque mi madre te enseno a 
gobernar tan bien esta casa, que eres en ella insustituible... Acepto tu esclavitud 
como un beneficio del Cielo, y yo cuidare de que las cadenas no te pesen 
mucho... Pero se me ocurre una duda, y has de satisfacerla al momento. Vamos a 
ver: si yo me casara... comprenderas que no tendria nada de particular... pues si 
yo me casara y diera a mi Cion una madrastra, <^te conformarias...? 

-^Yo?... jotra! <i,tengo algo que ver con que usted se case o se deje de casar? 

-Te pregunto si, casandome yo, seguirias al lado mio. 

-Obedezco siempre, lo mismo si me mandan irme, que si me mandan 
quedarme. 

-^Y obedecerias a mi mujer? 

-Claro que si... siempre que no me mandara cosas contrarias a la ley de Dios... 

-Que ley ni que... Supongamos que te tiranizara, que fuera exigente, 
antipatica, reganona; que te obligara a trabajar con exceso sin darte descanso, y 
que te regateara y te usurpara al fin el carino de Cion. ^La obedecerias? 

-He dicho que si. 

-<^Fuera quien fuese? 

Ante esta condicional, Lere vacilo un instante; pero pronto impero en si 
misma diciendo: 

-Fuera quien fuese, porque yo naci para la servidumbre, para el cansancio, 
para obscurecerme y no ser nunca nadie, y cuando las cosas se me arreglan de 
otro modo, pareceme que es ilusion, o que Dios me pone delante una felicidad de 
pacotilla, a ver si me dejo engolosinar por ella y caigo en la tentacion de preferir 
los bienes de esta vida a los de la otra. 

Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma de la moza aquella, 
parecieronle a Guerra inspiradas en un sentido falso de las cosas divinas y 
humana; pero aun asi la desmedida grandeza de tal idea le subyugaba, y 
enmudecio ante ella, tributandole el respeto debido a los errores que implican 
abnegacion. Aquella noche no hablaron mas que de cosas pertinentes al gobierno 
de la casa, en la cual, gracias a Lere, no se echaban de menos la autoridad y 
pericia domestica de dona Sales. En esto la satisfaccion de Angel era completa, 
pues en lo tocante a su servicio personal, al orden de todas las cosas que 
directamente le atanian, nunca se vio en su propia casa tan bien atendido. Lere le 
cuidaba, no mejor que Dulce, porque esto era imposible, pero si lo mismo, 
estudiando sus gustos, sus deseos y hasta sus manias, para que nada le faltase. 

Pero fuera de lo perteneciente a su servicio directo y personal, a cada instante 
encontraba motives para dar a conocer su caracter brusco y autoritario. Si con 
Lere no renia nunca ni podia renir, con Braulio andaba siempre de puntas por 



cualquier insignificancia. Bien conocia la honradez intachable del administrador, 
y sobre esto no habla cuestion, pero le acusaba de torpeza, de olvidos, de 
entenderlo todo al reves. Gracias que aquel bendito era hombre de paciencia sin 
igual, y bien lo habia probado en tiempo de dona Sales. Con Pintado tambien 
tenia Angel agrias cuestiones, por el reparto de la considerable suma que su 
madre habia dejado para misas. Trataba el nuevo amo al capellan y amigo de la 
casa sin ningun respeto, y tanto miedo llego a cogerle D. Leon, que una tarde, 
despidiendose a la francesa, no paro hasta Toledo. Con los testamentarios, 
Medina, Taramundi, D. Francisco Bringas y el marques de Casa Munoz, los 
rozamientos eran continuos y de mucha aspereza. Cuando alguna duda surgia, 
Angel opinaba siempre en contra, y en aquellos asuntos de indudable claridad, 
en que no habia mas remedio que someterse, lo hacia grunendo, lastimandoles 
con palabras desabridas. 

Bueno sera advertir que en su testamento disponia dona Sales del quinto, 
destinandolo a obras piadosas y a sufragios por su alma. El resto de la fortuna 
constituia la legitima de su hijo, y ningun entorpecimiento hubo ni haber podia 
en la transmision. A Guerra no le contrario que su madre hubiese dispuesto del 
quinto de los bienes, pues era hombre muy desinteresado; pero le molestaba la 
ingerencia de aquellos senores, para el atrozmente antipaticos, y habria preferido 
que su madre le hubiera encomendado a el solo la distribucion de mandas y 
limosnas. Una tarde le cogio de mal talante el pobrecito D. Francisco Bringas; 
palabra tras palabra, Guerra se cego, y por poco hay la de Dios es Cristo. Paco 
despues la emprendio con Braulio, a quien dijo que no sabia donde tenia la mano 
derecha. El altercado amenazaba tomar proporciones, porque el pobrecito del 
administrador, harto de sufrir, creciose al castigo, y sabe Dios lo que habria 
pasado, si Lere, cogiendo solo a su amo, no se hubiera permitido amonestarle 
con aquella severidad dulce que era su secreto. jCosa extrana! La humilde 
jovenzuela, que alardeaba de no tener voluntad, aventurabase a reprender al que 
con su mal genio hacia temblar a todos los de casa. La que practicaba la religion 
de la obediencia, ejercia de autoridad con el despota, obediente solo a sus 
caprichos. 

-jQue mal hace usted -le decia-, en no comprender que la colera es un 
tormento que las personas se dan a si mismas! Quiere amargarse la vida, como si 
la vida no tuviese por si mil amarguras. Y es ademas pequenez de alma 
enfadarse sin motivo con ese bendito de Dios. <^Pero no ve usted que con esos 
reganos sin ton ni son, se aturrulla mas, y el infeliz se equivoca y suda el kilo 
solo por el miedo que le tiene a usted? Lo mismo que acoquinar al pobrecito don 
Francisco Bringas, que es un palomo sin hiel. Pero el pobre senor, ^que ha de 
hacer mas que cumplir la ley? Y no saiga usted por el registro de que la ley es 



estupida. Pero que, <^se va a poner el pobre don Francisco a reformarla? Estupida 
o no estupida, el la tiene que cumplir, pues para eso lo designo dona Sales. Es 
precise que usted se amanse. ^De donde ha sacado que todos los que le rodean y 
le sirven estas obligados a sufrirle? As! no se puede vivir en el mundo. Mandeme 
usted a ml despoticamente, desahogue en ml esa fiereza, y trate a los demas con 
agrado y como se debe tratar a los semejantes. 

De primera intenclon, Guerra le contestaba mandandola a paseo; pero la 
amonestaclon cala en su alma como un balsamo y le aplacaba. A poco de esto, 
volvlo a entrar Braulio en el despacho de su amo trayendo unos apuntes que 
aquel habla pedido, y se pasmo de encontrarle bastante menos aspero que antes, 
y con clerta incllnacion a la indulgencia. A1 siguiente dla, quizas por haber 
mediado una nueva fraterna de Eere, notaron todos en el senor suavidades 
Inusltadas, que les llenaron de asombro. Por la noche, hallandose la fiera en su 
despacho, entro la toledana y le dijo: 

-Ahl esta el bienaventurado D. Francisco Bringas. Trae una cara de terror que 
da lastima, y viene con el refuerzo del marques de Taramundi, el cual me parece 
que no las tiene todas consign. No sea usted soberbio, y recibales como le 
recibirian ellos a usted. 

No dijo mas. Bringas y Taramundi se pasmaron de lo tranquilo y humanizado 
que estaba el hijo de dona Sales, y aquella feliz noche vieron expedite el camino 
para resolver algunas cuestiones pendientes en la testamentarla. El mismo 
Guerra se hizo cargo <^c6mo no? de la misteriosa autoridad de Eere sobre sus 
nervios insubordinados y sobre su genio discolo y batallador. iQue artes 
celestiales o demoniacas tenia aquella pobre mujer de los ojos temblones, para 
aplacar su colera con cuatro palabras? <^De donde, de que orden de sentimientos 
emanaba tal poder? Si era tan debil: que se declaraba obediente hasta el 
servilismo y humilde hasta la anulacion de su personalidad, <^c6mo gobernaba lo 
mas dificil de gobernar, las pasiones y la soberbia del nuevo amo? Guerra no 
entendia bien esto, ni se devanaba los sesos por penetrar las causas de tal 
fenomeno; pero ello es que sentia una inclinacion efusiva hacia los 
temperamentos de paz y concordia siempre que se encontraba en compania de 
Gion y Eere, recreandose en la travesura hechicera de la nina, y departiendo con 
la maestra, que moralmente le cautivaba, no sin que descubriera cada dia en ella 
encantos fisicos hasta entonces mal observados. Sus ojos bailadores le hacian 
muchisima gracia, y el cuerpecillo esbelto y agil, las formas redondeadas y el 
abultado seno de la sierva no le parecian ciertamente de paja. 



V 


-Hasta los seis dias de la muerte de dona Sales, no pudo Guerra visitar a su 
querida; es decir, si pudo; pero no se determino a ello, por ser el deseo de ver a 
Dulce menos fuerte que la inercia que en su propia casa le retenla. Fue pues alia 
una noche, la primera que salio a la calle, ya con el brazo completamente curado, 
y sin olvidar las consabidas precauciones. jQue mal efecto le hizo el portal 
mezquino y la escalera angosta y sucia de la calle de Santa Agueda! Cuando su 
amante le abrio la puerta y se echo en sus brazos, Guerra, dicho sea con verdad, 
experimentaba la misma emocion y la misma extraneza que si hubiera estado 
ausente un par de anos. Sintio en su alma las ligaduras que a su esposa 
fraudulenta le unlan, y creyo ver en ella un cambio, un decaimiento que estaban 
sin duda mas en su imaginacion que en la realidad. A poco de entrar alii se le 
escapo esta frase: «Pero, hija mla, jque flaca estas!» 

-De pocas cames era la moza; pero a Guerra se le antojo que no tenia mas que 
los huesos y la piel, y que su seno no abultaba mas que el de un hombre. 

-<^Te pareces -replico ella con ternura-, que no tengo motivos para 
enflaquecer? jQue siete dias estos!... Llegue a creer que me habias olvidado, que 
no volverias... Race tres noches que no duermo ni pizca, pensando disparates... 
Glaro, ahora que eres independiente y rico no me vas a querer. 

-No pienses tal. Ya ves que te mande dinero y te escribi una carta -dijo el 
meditabundo. 

-Si; pero en tu carta me decias: «manana ire», y ese maldito manana era lo que 
no venia nunca. 

Quiso Guerra enterarse minuciosamente de cuanto su companera de ilegalidad 
habia hecho en aquellos nueve dias, y la simpatica y flaca joven le informo de 
todo con efusion y gracia, dandole cuenta hasta de sus comidas y almuerzos, y 
anadiendo que la unica persona que le habia hecho llevadera tan triste soledad 
era su tio D. Pito. El recuerdo de los Babeles acibaro el gozo de Angel, que 
empezaba a sentir hacia ellos repugnancia indecible, la cual, como sombra 
creciente, cogia tambien en parte a la pobre Dulce. Esta creyo firmemente que 
Guerra se quedaria en aquella casa toda la noche, y cuando le oyo decir que 
pensaba retirarse entre doce y una, hizo lo que es de reglamento en toda mujer 
enamorada, protesto con lenguaje y mohines en que las quejas se mezclaban con 
el enojo, y el carino con la exigencia. Grande era su estupor ante los escrupulos 
de un hombre a quien siempre tuvo por el mas despreocupado o independiente 



del mundo. La razon dada por Angel. «pero, hija, jque diran en casa, figurate 
que pensaran de ml en casa» le hacla el mismo efecto que si oyera al diablo 
cantando misa. «No te conozco -le dijo-, y la muerte de tu mama ha hecho de ti 
otro hombre». Felizmente, sabla ella conformarse a la voluntad imperiosa de su 
amigo, tragandose las hieles y llenandose de resignacion. Gracias a esto, no 
estallo el altercado que en circunstancias tales suele producirse entre varon y 
hembra. For fin, Duke misma aprobo aquel afan de guardar las formas, que era 
cosa tan nueva en el revolucionario incorregible; pero no pudo disimular la 
tristeza, companera de los presagios que asaltaban su mente. Tanta formalidad 
paredale de malisimo agiiero: tras las apariencias de virtud vendria la virtud 
misma, la virtud tardia, la del diablo harto de came, que es la mas desastrosa de 
las virtudes, y el lazo aquel tan debil, a poco que su diablo se metiese a fraile, se 
romperia en nombre de la sociedad. 

Las horas que all! estuvo, no hablo Guerra mas que de Gion, ponderando su 
belleza, refiriendo sus gracias, sus dichos y diabluras, con tal prolijidad y calor, 
que Duke no pudo menos de ver en ello algo de mania. Tambien ella amaba 
mucho a Gion, aunque no habia tenido ocasion de mostrarle su carino; y cuando 
pidio a su amante el favor de verla y abrazarla, Guerra se lo nego con rebuscados 
pretextos. En un instante de espontaneidad, por poco se le salen del pensamiento 
a los labios estas palabras: «No sabes tu bien cuanto te aborrecia mi pobre 
madre: si te traigo a la chiquilla, me parecera que ultrajo la memoria de su 
abuela»; pero comprendio a tiempo cuan poco delicado era el argumento, y se 
calk. 

-Yo quiero verla -insistk Duke-. De seguro la querre tanto como tu, quizas 
mas que tu. Me parecera que es hija mia, y me consagrare a ella como si la 
hubiera llevado en mis entranas. 

Esquivo el muy picaro la cuestion, prometiendole, en terminos vagos, que 
algun dia podria satisfacer aquel anhelo, y poco despues pensaba que su primera 
observackn, al entrar, acerca de la flaqueza de su esposa de contrabando, no era 
caprichosa. Las carnes de esta, que nunca pecaron de lozanas, iban a menos con 
rapidez aterradora. En lo mas recondito de la mente de Angel despuntaban 
ciertas comparaciones, en las cuales salia Duke muy desfavorecida. Por fin, no 
olvido contarle la estafa que los Babeles fraguaron contra el, falsificandole la 
letra, lo que Duke oyo con terror, cruzadas las manos y exhalando suspiros. Y 
el, que rara vez habia usado con su querida los temperamentos autoritarios, la 
ordeno que tuviese el menor trato posible con la familia, que se apartase de ella 
poco a poco hasta llegar a un alejamiento absoluto, como el de su hermana 
Gesarea. 

-Pero hijo mio -replied ella con verdadera consternacidn-. Si voy alia alguna 



vez, es para impedir que se mueran de hambre. 

Guerra se callo, viendo ante sr un problema difrcil de resolver. Subvencionar a 
los Babeles le parecra indigno y desmoralizador; sitiarles por hambre, crueldad 
inhumana, y encaminarles a su natural destino, que era la carcel, el presidio o el 
manicomio, resolucion incompatible con la amistad de Dulce. 

Camino de su casa, entre doce y una, pensaba que la variacion notada en su 
consorte ilegal era un fenomeno puramente subjetivo. «Yo soy el que ha variado 
-se decra, haciendo en sr mismo sondaje sincero y profundo; yo no soy el que 
era. La muerte de mi madre, la posesion de mi fortuna y de mi casa han hecho de 
ml otro hombre. Surgen a mi lado de improviso cosas y personas nuevas, y me 
siento amoldado a ellas aun antes de pensarlo. Cierto es que no somos duenos de 
nosotros mismos sino en esfera muy limitada; somos la resultante de fuerzas que 
arrancan de aqur y de alia. El caracter, el temperamento existen por sr; pero la 
voluntad es la proyeccion de lo de fuera en lo de dentro, y la conducta un orden 
sistematico, una marcha, una direccion que nos dan trazada las orbitas exteriores. 
Para probarme a ml mismo que he variado, me pondre un ejemplo, que 
encuentro en mi realidad interior. Antes de la muerte de mi madre, cuando 
andaba yo por ahi en salteaduras politicas, mi sueno dorado, mi ilusion eran 
tener riqueza bastante para fundar un periodico en que defender mis ideas. 
Deliraba yo por el tal periodico, pensando que facilmente produciria con el una 
gran excitacion en todas las clases sociales. Pues bien: ya tengo la fortuna, soy 
dueno de crear mi organo; y lo mismo ha sido poseer los medios que sentir 
repugnancia del fin. No, nada de papeles. ^Para que? ^Para calentarme la cabeza 
y tener mil disgustos, y luego no sacar nada en limpio, porque el pais no ha de 
agradecerme que yo quiera ilustrarle, y los revolucionarios tampoco me han de 
agradecer que me queme las cejas por ellos?... En resumidas cuentas, que mi 
fortuna y mi posicion me infunden cierto escepticismo politico, y mayor apego a 
la vida del que antes tenia, como si pasara de nino a hombre. No quiere esto 
decir que mis ideas respecto a la cosa publica no sean las mismas, ni que se 
amortigiie mi deseo de verlas triunfantes... pero habra otros que trabajen por 
ellas... habra tantos... tantos... que...» 



VI 


Pasaban dias sin que nada indicara que corria peligro la libertad de Guerra. Ni 
polizontes, ni alguaciles parecieron por la casa, y el delincuente juzgabase 
olvidado o quizas protegido por amigos influyentes. Algo de esto pasaba, porque 
el buen marques de Taramundi le vendia proteccion, trayendole algunas noches 
recados misteriosos, que con la debida cautela le decia al oido, y que poco mas o 
menos eran del tenor siguiente: «Hable con el Ministro, y puedes estar sin 
cuidado. No resultara nada contra ti. Facil es que te citen... y en este caso, vas, 
declaras... y punto concluido. ^Quien te va a probar que anduviste por los Docks 
aquella noche? Y aunque te lo probaran. No habiendote cogido infraganti, nada 
puede resultar contra ti... Que te estabas paseando... Conviene, por prudencia, 
que no saigas de dia, que no te dejes ver en ningun sitio publico... porque... <^que 
necesidad hay de que la gente arme catalogos? Dirian tal vez que mientras se 
persigue a otros infelices que no tienen sobre que caerse muertos, a ti, por ser 
pudiente, te dejan libre y, encima te dan confites. Esto no conviene que se diga, 
por el decoro del Gobierno». Guerra, la verdad, no se preocupaba ya poco ni 
mucho de su situacion juridica. Entre las escasas relaciones que tuvo aquellos 
dias con sus companeros de motin, la unica digna de mencionarse es que escribio 
al capitan Montero, refugiado en Paris, y le mando un socorro. De dia se estaba 
quietecito en casa, sin recibir mas que a ciertas personas, muy bien avenido con 
la clausura, pues lentamente iba tomando gusto a los quehaceres de propietario, 
y las nociones que poco a poco adquiria de todas las particularidades referentes a 
su saneada fortuna le causaban cierta placidez melancolica. Hasta aquellos dias 
no se entero bien de lo que rentaban sus cuatro casas de Madrid y sus valiosas 
fincas urbanas y rusticas de Toledo, ni de lo que importaba el cupon de los 
titulos de 4 por 100 que poseia. Fue para el novedad grande el discutir con 
Braulio en que colocarian las considerables sumas que aparecieron en metalico, 
ahorradas por la difunta, y que aun estaban sin empleo. 

Porque conviene advertir, para que se comprenda bien el asombro que a 
Guerra causaba su heredada riqueza, que dona Sales, parte por su condicion 
despotica, parte por avaricia, le habia tenido siempre en un puno, como suele 
decirse, sin permitirle intervenir en los asuntos de la casa, ni enterarle de nada. Y 
el, por abandono, por rutina, tal vez por evitar disgustos o cuestiones, 
resignabase a situacion tan desairada y a la escasez consiguiente, y ni siquiera 
penso nunca en reclamar su legitima. Gobernaba, pues, la senora 



autocraticamente, como si no tuviera tal hijo, o lo creyera incapaz de administrar 
lo suyo. 

Dona Sales, ademas, guardaba gran parte de sus rentas en diferentes sitios 
reconditos, mejor sera decir que lo escondia, obedeciendo a un instinto de urraca 
que en personas como ella, debe clasificarse como una forma de neurosis. En el 
cajon bajo de su armario de luna, en las gavetillas de su neceser de costura en el 
lavabo, entre objetos de perfumeria, en un baiil que guardaba ropas de su marido, 
y hasta en ciertos escondrijos de la despensa, se encontraron cartuchos de 
monedas de oro y plata, billetes dentro de sobres cerrados. lA que fenomenos de 
la voluntad obedecia esta ocultacion esporadica de caudales, y su singularisima 
mescolanza, pues en algunos cartuchos se veian entre el oro piezas de cobre? 
Imposible desentranar la idea generadora de semejante extravagancia, sobretodo 
en persona tan ordenada y razonable. Cavilando en ello, pensaba Guerra que su 
madre guardaba en tal forma el dinero para que el no pudiese encontrarlo. 
Tambien penso que en aquel caso no debia verse mas que un instinto de los mas 
primordiales dentro de la sociabilidad, instinto no modificado por la educacion, 
y que se conserva como las mas arraigadas mafias organicas: el goce secreto de 
la riqueza. La unica persona enterada de aquellas mafias de la sefiora era Braulio, 
y sabia tambien que dofia Sales apuntaba en un librito todas las sumas 
escondidas. La sefiora debia de gozar secretamente en dar a su picardia el 
caracter de colocacion metodica de capitales, llevando cuenta y detalle de aquel 
escamoteo pueril, que era sin duda uno de esos recreos cerebrales que la 
psicologia no ha puesto ni quizas pondra nunca en claro. con que objeto 
metia perros chicos entre las monedas de oro, o cuentas de la lavandera entre los 
billetes? Quizas gozaba considerando la estupefaccion del descubridor del 
hallazgo. 

A poco de espirar la sefiora, Braulio dijo a Guerra que buscara el librito en la 
mesa de noche de la alcoba. Gomo no lo encontraran alii sospecho que estaria 
entre los colchones de la cama, y en efecto alii estaba: Pues con aquel guion, 
fueron revolviendo por toda la casa, y descubrieron los esparcidos retazos del 
tesoro. 

En esto se entretenia el nuevo propietario, tomando mas gusto cada dia a la 
posesion de su caudal y a la independencia que le proporcionaba. A medida que 
se iba afianzando en aquel solido terreno de la propiedad, sentia mas inclinacion 
a concentrar sus caudales que a diseminarlos, como si sus antiguos habitos de 
prodigo se trocaran en instintos de allegador o coleccionista de capitales. En 
suma, la antigua generosidad, representada en su mente por una idea de 
mecanismo centrifugo, se iba modificando y tomando la expresion de una idea 
centripeta. Trayendo a la memoria lo desprendido que era en sus epocas de 



penuria, achacaba el defecto del despilfarro precisamente a la carencia de 
materia despilfarrable. 

Dicho esta que uno de sus primeros cuidados fue pagar antiguas deudas, 
recogiendo todo el papel suyo que tenian usureros de los mas feroces, uno de los 
cuales, el mas feroz sin duda, no era otro que aquel don Jose Bailon, a quien 
vimos de punto fuerte en el comedor de los Babeles. Con estas ocupaciones de 
utilidad innegable, y el habito naciente de administrar, se iba serenando su 
animo, cada dia menos accesible a la colera, aunque no libre de tristezas, porque 
su conciencia no se queria limpiar de aquel tremendo escrupulo de haber 
contribuido a la enfermedad y muerte de dona Sales. Se consolaba pensando que 
si su mama le hubiese tratado de otra manera, dandole parte de las rentas de su 
legitima, y permitiendole colaborar en los asuntos de la casa, no habrian quizas 
surgido entre los dos tantos motivos de discordia: 

Todo el tiempo que tenias libre, consagrabalo a Cion, haciendose tan nino 
como ella, y extremando su carino hasta la idolatria. La chicuela comprendia la 
inmensidad del afecto de su padre, y lo explotaba para sus caprichos infantiles 
con arte instintivo, que anunciaba en ella las artes supremas de la mujer de 
mundo. Poseia ya los rudimentos de la estrategia: femenina, aparentando ceder 
para triunfar, y manejando la lisonja con exquisita destreza. A su lado, siempre 
estaba Guerra de buen humor, permitiendose bromear con Lere en terminos de 
familiar, malicia. 

-Pero ven aca, Lere, y dime con toda confianza, pues sabes que te estimo y 
deseo tu bien: ^tu no tienes novio? Eres muy modesta y crees que careces de 
merito personal. Pues estas muy equivocada. Ten franqueza con tu amo. <^No hay 
por ahi ningiin joven honesto que te haya declarado su atrevida pasion? 

Pensaba Guerra que la mistica joven se turbaria al oir estas chirigotas; pero a 
buena parte iba. Lere se reia, diciendo con tanta naturalidad como firmeza: 

«Dejeme usted a mi de novios y de jovenes honestos. Yo no he pensado nunca 
ni pensare jamas en tal cosa. 

-Pues mira tu, yo he de poder poco, o he de casarte con un caballerito de 
merito. Mucho ha de valer para igualarte; pero veras como le encontramos, 
siempre que tu ayudes. 

-Que me deje usted en paz... vamos... don Angel, jque ganas de broma tiene 
usted! 

-Que te casamos, mujer, que te casamos. No seas tonta, y no trines 
anticipadamente contra el matrimonio. Por supuesto, es preciso que acortes un 
poco los rezos. Eso espanta a los novios, y yo se de algunos que prefieren una 
mujer algo pizpireta a una engarza-rosarios. La religion es cosa muy buena; pero 
en la vida domestica, hija, el cuidado del marido, y de los churumbeles, que los 



tendras, vaya si los tendras... te absorbera mucho tiempo, obligandote a dar de 
mano a las devociones. Tambien es menester que te compongas algo, con 
permiso de la Virgen, que no se enfardara por eso. Tanta, tanta modestia es por 
demas. Convencete de que eres bonita y de que lo seras mas si te perfilas y 
acicalas un poco. <^Para que hizo Dios la belleza de las mujeres sino para que la 
luzcan? Te aseguro que con mi autoridad de amo voy a declarar la guerra al 
vestidito de habito de la Soledad, y a la mantillita negra que parece una 
caperuza. ^Obediencia has dicho? Pues ponte el sombrero que te comprare, y 
vistete como yo te mande. 

Lere no se mordia la lengua, ni se achicaba, llegando a decir con grace]o que 
si su amo se lo mandaba saldria a la calle hecha un mamarracho. «(i,Que me 
importa? -anadio-. El vestido no hace la persona, y la misma librea del diablo 
puesta sobre mi cuerpo no danaria mi alma». Despues hablo con repugnancia del 
matrimonio, con desden y lastima de los muchachos pertenecientes a la clase de 
novios, y de todo lo que no fuera la comunicacion continua con el Eterno 
Amante, terminando con esta afirmacion categorica en tono firme y sincero: 
«Creame usted: yo no sirvo para eso. Mi corazon me llama a otra clase de vida. 
Ahora, Dios quiere que me consagre al cuidado de esta nina... Yo se que Dios lo 
quiere... y tambien la Santisima Virgen. El dia en que Cion no necesite de mi, 
seguire mi vocacion, entrando en una orden religiosa, en la mas estrecha, D. 
Angel, en la mas rigurosa, en la que exija mas trabajo y mas sacrificio, y ordene 
mas humildad y mas penalidades, en la que mas nos aproxime al dolor y a la 
muerte. 

-jQue conviccion! -decia el otro para si, entre confuso y asombrado-. Hasta 
elocuente es esta condenada chica. 



VII 


«Pero, hija -le dijo Guerra otro dia-, no engordes tanto, que gordura y 
penitencia rabian de verse juntas. Cada dia parece que te redondeas mas. Verdad 
que las carnes que echas ahora son como un acopio de fuerza y salud para los 
dias en que toquen a mortificacion y abstinencias». 

Sepase, entre parentesis, que la santita de los ojos temblones usaba siempre 
corse, por recomendacion expresa de dona Sales, muy partidaria de una prenda 
que imprimia decencia y respetabilidad. «E1 corse -decia-, es util para el cuerpo 
y para el alma». Asi debio de comprenderlo Lere, y en el habito de comprimir y 
ajustar convenientemente su talle no bubo nunca asomo de coqueteria. A1 
contrario, le enfadaba que su seno abultase tanto, y que cada dia, a pesar de su 
sobriedad en el comer, tomase aquella parte del cuerpo desarrollo mas insolente. 

Por unas y otras cosas, por lo moral y por lo que no es moral, la maestra 
interesaba al papa de la discipula, despertando en el sensaciones y anhelos 
diversos, que en breve tiempo pasaban de lo mas a lo menos espiritual, y 
viceversa. Hay que decir en honor de Guerra, que siendo comunmente hombre 
antojadizo y poco escrupuloso de medios, tratandose de fines que le solicitaran 
con ardor, en aquel caso no penso ni por un momento abusar de su posicion de 
jefe de la casa. Un respeto indefinible y que hasta entonces jamas estuvo escrito 
en sus papeles, le detenia ante la pobre toledana, defendida tan solo por su teson 
admirable y por su recta conciencia. No podia, sin embargo, resistir cierta 
comezon de vigilarla de cerca, de sorprenderla en su vida intima; y movido de 
ardiente curiosidad, puso en practica un procedimiento poco delicado para 
satisfacerla. Una tarde obligo a Lere y a la nina a salir de paseo; hizo salir 
tambien a Braulio, y en el tiempo que los tres faltaron de casa, practico un 
agujero en la puerta que comunicaba la alcoba de dona Sales con el cuarto en 
que Gion y su aya dormian. Bien preparado todo para un seguro acecho, al llegar 
la noche, pudo trasladarse sin hacer el menor ruido desde su aposento al que fue 
de su madre: Lo que atisbo en el de Gion, donde ardia toda la noche una 
lamparilla, no hizo mas que afirmar su creencia respecto a la ingenuidad del 
misticismo de Lere. La nina dormia. De rodillas en medio del cuarto, frente a 
una pintura del Redentor crucificado, la maestra tan pronto rezaba con las manos 
juntas sobre el seno, tan pronto leia en su libro de oraciones. Pasado un 
larguisimo rato, la exaltada joven se tendio boca abajo en el suelo, sosteniendo la 
frente en las manos cruzadas. Debia de ser aquello una actitud de meditacion, no 



de sueno y descanso, porque a los oidos del acechador impertinente llegaba un 
rumorcillo de sollozos o suspirar de monja, y algun silabeo como de 
conversacion mtima con persona invisible. 

Aunque aburrido de su inutil y poco digno espionaje, Guerra no quiso retirarse 
hasta no ver si Lere se acostaba o permaneda toda la noche en aquella fatigosa 
postura. Por fin, cerca ya del dia la vio levantarse del suelo. La cama estaba 
frente al punto de mira. Pero jay! jque chasco para el centinela! la joven no se 
acosto en ella. Aflojandose el traje y quitandose el corse, sin que se pudiera ver 
nada mas que el corse mismo al ser despegado del cuerpo, se cubrio con una 
manta ligera, y echose en el suelo contra la pared, apoyando la cabeza en una 
caja que contenla los chismes de cocina de Cion. Angel se retiro descontento de 
si mismo por lo innoble de su conducta aquella noche, descontento tambien de 
Lere, porque tanta, tanta virtud pareclale ya excesiva y antipatica. «Sobre todo - 
murmuraba restregandose los cansados ojos-, mi casa no es convento del Clster... 
estas escenas de devocion y estos desplantes de santidad, son una antigualla... 
iBonitas cosas le va a ensenar a la nina si la dejo!... No, no, hay que prevenirse 
con tiempo contra esta influencia mlstica, que puede ser terrible para la pobre 
criatura. Cion es inteligente, de imaginacion viva, campo bien preparado para 
recibir impresiones e ideas que luego no habra medio de arrancarle... jAh! Lere, 
Lere, es precise determinar pronto si soy yo aqul el amo o lo eres tu». 

Esta ultima apreciacion respondla tal vez a que empezaba a observar que, de 
un modo indirecto y no apreciable para la servidumbre, la voluntad de Lere 
prevalecla en todo lo pertinente al gobierno de la casa; pues aunque el amo era 
quien visiblemente mandaba, rara vez dejaba de consultar con ella, o de 
amoldarse tacitamente a su deseo. Su autoridad resentlase de cierta 
subordinacion a otro poder no definido velado, el cual se iba imponiendo en 
virtud de una atraccion ligeramente supersticiosa o de un fenomeno sugestivo. Y 
debe notarse tambien que aquella primera idea, expresada al retirarse del acecho, 
acerca de los inconvenientes del misticismo de Lere para la educacion de Cion, 
era una idea soflstica con que Guerra querla enganarse a si propio, o poner una 
venda a su orgullo herido, porque... sinceridad ante todo... el misticismo aquel le 
sabla mal porque habiendo sido espuela convertlase en freno de sus deseos. 

Otra platica. 

Hablaban una noche de si Guerra saldrla o no saldrla a la calle. Bien sabla 
Lere a donde iba; y como su amo la autorizaba expresamente a tratarle con toda 
confianza, le dijo: 

-Vaya usted, hombre, que esa tambien es de Dios. Esta usted en pecado 
mortal; pero si no va a verla sera pecado sobre pecado. 

Angel se turbo, manifestando dis gusto, y la toledanilla, animandose con la 



idea del exito que alcanzar creia, se lanzo a decir: 

-Esta usted en el caso de casarse o de romper con ella, si no quiere faltar 
descaradamente a la ley de Dios. 

-Ambas cosas -replied Guerra-, el casorio y la separacidn, parecenme a mi 
imposibles de realizar. 

Muy pronto arreglan los beatos estas cosas tan graves, yo tengo mi ley, que no 
entiendes ni entenderas nunca. 

-Buena sera ella... No, maldita falta me hace entender su ley. Gobernandose 
con ella, no ha hecho usted en su vida mas que desatinos, malquistandose con su 
madre, con sus amigos, metiendose en enredos de politica, para no conseguir 
nada, como no sea que la justicia le confunda con los criminales. 

-De lo que yo he pensado y hecho desde que me lance a esos delirios, porque 
delirios son, lo reconozco, no puedes tu juzgar. Eres demasiado buena y pacifica 
para poder entender de estas cosas, Lereita. <^Quieres que te las explique? Hace 
tiempo que siento vivos deseos ^que digo deseos? necesidad de comunicarme 
con alguien, de aligerar y refrescar mi conciencia dando cuenta clara de los 
moviles de mis acciones, refiriendo lo que puede disculparme, lo que no tiene 
disculpa, y en fin, todo lo que he sentido, porque de lo que se siente, Lere, nacen 
las acciones, y aquellas que parecen mas disparatadas, resultan no serlo tanto 
cuando se examina el corazon, que es la fuente, hija, la fuente de donde nace la 
voluntad. Desde que murid mi madre, vengo notando que se resquebraja dentro 
de mi todo el ser antiguo de mi vida, y aquello que me parecia la misma 
consistencia amenaza desplomarse... <^Entiendes lo que digo? 

-Vamos, eso se llama arrepentirse -observd la maestra prontamente-. Diga 
usted las cosas claras. 

-Algo hay de eso. Llamalo transformacidn, crisis de la vida... pero 
arrepentimiento a secas, tal como lo entendeis los beatos, no me lo llames. No te 
contare todo lo que me pasa. Esta noche tengo que salir. Tu misma me has dicho 
que saiga, y que es pecado no ir a donde me espera quien me espera. Manana 
hablaremos. 



VIII 


Pero al dia siguiente no hablaron nada de esto, porque Cion paso la noche 
intranquila y con fiebre, lo que a todos los de casa disgusto mucho, y 
singularmente a Guerra, que con su disparada fantasia agrandaba lo pequeno y 
hacia montes y montones de cualquier contrariedad. Aunque Miquis le 
tranquilizo, estuvo todo el dia muy mal humorado, sin sosiego, perseguido por 
cavilaciones y pensamientos tristes. Por fortuna, al otro dia la chiquilla amanecio 
mejor; pero no le permitieron salir del cuarto, ni entretenerse con juegos en que 
pudiera mojarse. Mientras Lere daba vueltas por la casa, disponiendo diversas 
cosas, Angel cuidaba de que Cion no se agitara demasiado, y de que no metiese 
las manos en la jofaina, pues el fregotear y lavarse era en ella verdadera mania. 
Para entretenerla y alegrar su animo, no bubo cosa que Angel no inventara. Por 
la tarde, despues de enredar mucho, se durmio, acostaronla vestida y bien 
arropada en su cama. La maestra se puso a coser, y el amo, tendido en un sillon, 
los pies sobre la banqueta y en la mano un periodico, por el cual pasaba los ojos 
sin enterarse de nada, le hablo de este modo: 

-Voy a contarte por que hice tantas locuras, y por que me meti con los 
revolucionarios. Desde nino, es decir, desde la segunda ensenanza, sentia ya en 
mi la exaltacion humanitaria. Estudiaba la historia, oia cantar sucesos antiguos y 
modernos, y en lo leido y en lo contado, asi como en lo visto directamente por 
mi, me impresionaban el dolor y la injusticia, compania inseparable de la 
humanidad, y se me antojaba que el mal debia y podia remediarse. jEnsuenos de 
chiquillo despierto y algo pedante! Ya hombre, persistio en mi la idea de que la 
sociedad no esta bien como esta, y que debemos reformarla. En un tiempo 
pareciome esto coser y cantar, despues comprendi que la obra no era facil; pero 
que debiamos arrimar el hombro a ella, acometiendo la parte de reforma que se 
pudiera, fiando al tiempo y al esfuerzo de las generaciones lo demas. Horas de 
soledad y tristeza he pasado yo cavilando en esto, y cuando tanteaba el terreno, y 
cuando veia a tanto pillo y a tanto majadero cultivar la revolucion como uno de 
tantas granjerias, me desalentaba. Pero tambien he visto hombres de fe, sinceros 
y desinteresados, que... 

Interrumpiose creyendo que Eere no prestaba atencion a lo que decia. 

-<^Te aburro, hija? 

-No, siga usted... Aunque parece que no oigo, oigo. Decia usted que hay 
personas que... vamos... 



-En una palabra, que mi simpatia hacia los trastornadores data de larga fecha, 
y no porque creyera yo que iban a realizar inmediatamente el bien y la justicia, 
sino porque volcando la sociedad, poniendo patas arriba todos los organismos 
antiguos, danados y caducos, preparaban el advenimiento de una sociedad 
nueva. La suprema destruccion trae indefectiblemente la renovacion mejorando, 
porque la sociedad no muere. La anarquia produce en estos casos el bien 
inmenso de plantear el problema humano en el terreno primitivo, y de resucitar 
las energias iniciales de la civilizacion, la energia del derecho, del bien y de la 
justicia... Porque mira tu, y fijate bien en esto: hoy, nuestro organismo social y 
politico es una farsa, un verdadero carnaval sin disfraces, porque todos los 
poderes viven enganandose unos a otros, \y dandose cada broma!... El poder 
legislativo no es mas que un instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo 
cuerpo electoral, la comedia esa de los votos no expresa nunca la voluntad del 
pais. El poder judicial, que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra 
maquinilla en manos del poder ejecutivo, y... 

Nuevas manifestaciones de aburrimiento en Lere. 

-Veo que no me entiendes, y que estoy hecho un pedante insufrible. 

-Si que entiendo. Pero digame usted, el poder ejecutivo, ^quien es? 

-El Gobierno, hija mia. 

-jAh... que picaro! Por eso todos hablan mal de el. 

-Pues, abreviando, mi inclinacion a las ideas mas avanzadas exasperaba a mi 
madre, y la resistencia de esta y su tenaz empeno de que pensase como ella, me 
sulfuraba a mi, empujandome hacia adelante, porque mi caracter, no se si lo 
habras conocido, me lleva a la contradiccion y a la independencia. Aun despues 
de casado, mama me trataba como a un chiquillo, y una de las cosas mas 
intolerables para mi era que apoyara las sandeces del Sr. de Pez y otros 
majaderos que frecuentaban su tertulia. Delante de aquellos senores, yo, segun el 
criterio de mi madre, no tenia nunca razon; yo no decia mas que disparates; y 
ellos, singularmente el asno de D. Manuel Pez, eran la cifra de la sabiduria. Fui, 
como sabes, muy desgraciado en mi matrimonio, y por mil causas que ahora no 
vienen a cuento, le cobre a mi suegro un odio...! vamos, el mayor odio de mi 
vida. iQue gusto, pensaba yo, poder intervenir en una trifulca muy gorda, muy 
gorda, con el solo objeto de colgar de un farol a ese tipo! En fin, poco a poco me 
fui emparejando con los que quieren volverlo todo del reves. Frecuente sus 
reuniones, hiceme amigo de este y del otro, y bien pronto la influencia del 
conjunto me convirtio en un sectario como otro cualquiera, participando, como 
soldado de fila, de los odios y de los compromisos de los demas, y sintiendo mi 
voluntad engranada en la voluntad colectiva. ^Entiendes esto, Lere? Oyendo un 
dia y otro las mismas cosas, y juntandonos con este y aquel amigo, el vertigo nos 



desvanece y nos arrastra. Es como la mecanica de los ejercitos. Va el soldado a 
la lucha y a la muerte por la sola razon de que siente ir a su companero, y 
reclprocamente se sugestionan sin saberlo. De este modo, avanza toda la fila; 
pero si consultas aisladamente y en secreto a hombre por hombre, no hallaras 
quizas ninguno que quiera marchar. (Pausa. Lere continua mirando su costura.) 

Despues, mi vida entra gradualmente en un periodo de exaltacion; mi madre 
se declara mi enemigo; erigese en personificacion del orden social, y considera 
todos mis actos politicos y no politicos como ataques a su dignidad y a su 
existencia misma. La vida comun se hace imposible, y tengo que buscar fuera de 
casa la atmosfera de afectos que necesito para no asfixiarme. Mi madre pretende 
rendirme por la falta de recursos, y apenas me da lo precise para la vida material. 
Yo me resigno, y aguanto la escasez sin hacer de esto un nuevo motive de 
discordia. Reniamos por cualquier simpleza, verbigracia, por el desacato de no 
reirme yo cuando soltaba un chiste de los suyos el marques de Taramundi, o por 
burlarme de el cuando nos hablaba de la meta. Por cuestiones de dinero, jamas 
tuvimos una palabra mas alta que otra. Pero la escasez, encendiendo en mi la ira, 
el despecho y el furor de independencia, me impulse a trabar amistades con 
gente de la peer condicion posible. Aqui tienes como llegue a ligarme con los 
desesperados, entre los cuales hay gente buena y honradisima, la que dudarlo? 
Pero yo, por las irregularidades y el vaiven de mi vida, he conocido de todo, 
mediano y detestable, hombres sin seso, familias abyectas... 

El recuerdo y la imagen de Dulcenombre le cortaron la palabra. Mentalmente 
hizo una excepcion de su querida en el desdoro de aquella irregular existencia, y 
continuo sus tardios descargos: 

-j^Comprendes ahora por que anduve entre los desdichados aventureros de la 
noche del 19 y de la madrugada del 20 de Septiembre? Esto, que te habra 
parecido tan horrible, vino a ser en mi uno de esos estados de fiebre a los cuales 
llegamos por etapas, por una gradacion de circunstancias propicias al desorden 
nervioso y a los espasmos de la voluntad. jQue horrores habras oido contar de 
mi en este mismo sitio en que estamos ahora! Oirias llamarme desalmado, 
asesino, que se yo, y no podia faltar aquello del feroz sectario y de la cobarde 
canalla... 

-La senora -replied Lere-, no hablaba conmigo ni con nadie de estas cosas. 
Rezabamos para que Dios le tocase a usted en el corazdn; pero nunca dijo que 
fuese usted asesino. Si lo pensd, por algo que le contaron, se guardaba muy bien 
sus ideas y sus amarguras. Sabia tragarse toda la hiel, disimulando, siempre muy 
senora, siempre muy digna y sin dar su brazo a torcer. 

-Pues yo no disimulare nada contigo... y no habra repliegue en mi conciencia 
que no te descubra, porque me inspiras confianza y este irresistible deseo de 



confesar que es el instinto de reparacion en nuestra alma. A nadie confesaria 
esto; pero a ti si; para que me juzgues como quieras. No dire que fui asesino, 
pero si que mate un poco. Aquel digno militar cayo delante de ml. No fui yo 
solo, fuimos... no se cuantos... Un accidente de guerra; pero no de esos que 
quitan responsabilidad a los matadores... sino de los que caen bajo la jurisdiccion 
de la conciencia, porque tambien las carnicerias de la guerra tienen su moral. 

Levantose agitadisimo, y dio dos o tres vueltas por la estancia; parandose al 
fin ante Lere, que le miraba entre curiosa y asustada. 

-Y aquel caso terrible y vergonzoso (Volviendose a sentar y pasandose la 
mano por la frente.) abruma mi conciencia... No quiero enganarme haciendome 
el valiente, el descreldo, y escudandome con mi fanatismo. Repito que pesa 
sobre mi conciencia, y que no puedo echar este peso de mi. 

-No hay delito -le dijo la toledana con firmeza-, que sea bastante grande para 
medirse con la misericordia de Dios. 

-^Me lo perdonas tu? 

-^Yo? (Riendo.) <^Acaso soy sacerdote? 

-Pero eres sacerdotisa, (Abandonando el tono serio.) y vas en camino de la 
santidad. Si yo tuviera fe en ciertas cosas, primero me pondria de rodillas delante 
de ti para que me echaras la absolucion, que ante el Papa. 

-No diga usted herejias, por Dios... Bromear con la religion es feisimo pecado. 

-Para mi -dijo Guerra con irreverencia-, que tengo tantos y tan gordos sobre 
mi alma, uno mas no significa nada. Y cometere mas, mas; no lo dudes. Si yo 
creyera en el Infierno, no me horrorizaria la idea de ir a el... 

-jJesus! iQue disparate! (Tapandose los oidos.) 

-Iria, si, iriamos, porque o yo habia de poder poco, bendita Lere, o habriamos 
de ir juntos... tu por delante. 



Capitulo V - Cion 



I 


Por la noche recayo Cion. Era una fiebre de crecimiento, segun dijo Augusto, 
intensisima, con aceleracion extraordinaria de los movimientos cardiacos. 
Alarma en la casa, afliccion de Lere, inmensa inquietud de Guerra, que estuvo 
toda la noche fuera de si, como demente, y en su trastorno llego a decir a Miquis: 
«Si no me curas a la nina, te mato». El simpatico doctor no las tenia todas 
consign, y vigilaba el corazon de la enfermita, entendiendo que de alii provenia 
todo el mal. En medio de la alta calentura, que llego a pasar de los cuarenta, 
conservaba la chicuela sus facultades intelectuales, hablaba como una taravilla, 
pedia sin cesar agua para lavarse las manos, y lloraba cuando su papa y Eere se 
separaban de ella. El dia siguiente fue angustioso, con ligeros descansos. Guerra 
no comprendia que enfermedad era aquella, sintomatizada solo por la altisima 
fiebre, que si cedia al bano o a la antipirina, a poco se presentaba de nuevo con 
aterradora intensidad. Todo provenia, al parecer, de un desorden de la 
circulacion, de un desequilibro repentino. En los ratos de mejoria, mostrabase en 
Cion otra fiebre no menos alarmante, la calentura de inteligencia, cuyo sintoma 
era la avidez por oir contar a su padre cosas estupendas y fabulosas, y contarlas 
ella tambien con una galanura de imaginacion que a todos asombraba. Su mente 
ardia, lo mismo que su sangre, y de aquel rescoldo brotaban como chispas 
conceptos y retahilas anecdoticas de peregrina originalidad. 

-Papaito, mira lo que esta pasando: Basilisa me dijo ayer que le prestara mi 
cocina de munecas para armar una ratonera. ^Que crees tu? <^que los ratones 
cayeron? Quia: se pasaron de la despensa al cuarto de Braulio y se comieron el 
libro de las cuentas. No dejaron mas que los numeros tirados por el suelo... Dice 
Braulio que tu te vas a casar con Lere y que me vas a comprar un coche con 
caballitos de verdad, de came, del tamano del minino... <^No sabes la que hizo 
Lere esta manana? Pues se puso una toquilla azul para ir a misa, y cuando volvio 
traia el pelo suelto y un traje como el que sacan los clones en el circo. 

-jQue bien, que bien! -dijo Angel besandole las manos-. Si, salada de mis 
ojos, cuentanos todas esas cosas bonitas que han pasado, y que son verdad... 
jVaya que Lere vestida como los clowns...! 

-Papaito, no te lo queria decir para darte la gran sorpresa; pero sabras que te 
estoy bordando unas zapatillas, mas bonitas que las de Braulio, con un dibujo 
asi: un gato en el pie derecho, y una baraja francesa en el izquierdo. ^Crees que 
compre las lanas? Tonto, me las encontre un dia dentro del cajon de costura de 



mama Sales. Yo lo abri para buscar mi aguja, y vi muchos ovillitos, muchos 
ovillitos... pero muchos ovillitos. Yo iba sacando, y mientras mas ovillitos 
sacaba, unos verdes, otros encarnados, otros de todos colores, mas quedaban 
dentro, hasta que me cause de sacar, y llene con ellos la cesta grande de la ropa... 
Despues fui al comedor y me encontre a don Leon Pintado comiendose una 
chuleta, y decia que estaba mas dura que la pata de un santo... jAh! en tu cuarto 
vi al Sr. de Medina tomandose las medidas del cuerpo, delante del espejo, como 
si fuera un sastre, y me dijo que si le queria hacer una levita. Le respondi: que si, 
y despues nos fuimos todos al comedor, donde vimos al minino haciendo visajes 
y poniendo los ojos en bianco porque le dolian las muelas... jPobre minino! D. 
Cristobal rind con Lere, porque Lere, en vez de decirle excelentisimo senor, no 
le dijo mas que muy senor mio, y yo sali corriendo al balcon, porque send una 
campanilla, y les grite: «Callense, que pasa el Senor». <^Tu crees que se callaron? 
jAy, si supieras tu las peloteras que arman cuando no estas en casa! Yo les, digo: 
«Callaros, callaros, que mi papa dene muy mal genio y os va a mandar a la 
carcel». 

-Bendito sea tu pico, bendita sea tu imaginacion -deciale Guerra-. Ahora 
estate quietecita-. <^Sientes mucho calor? Te daremos agua con azucar. jQue 
gloria de hija! Si quieres tener contento a tu papa, hazle el favor de tomar esta 
medicina. Ya ves: son anises, nada mas que anises. Con esto te pones buena, y te 
llevare a ver los clones, y te comprare la carretela con caballitos vivos. Uno de 
estos dias llegaran de Paris, y los escogeras del tamano que quieras, porque los 
hay chicos y grandes. 

-Los escojo grandes y los escojo chicos: ^Cuando sera? (Con vivisimo 
interes.) Los escojo de todos tamanos... jAhl te contare: el otro dia me asome yo 
a la ventana del comedor, que da al patio, y vi salir por la puerta del sotano un 
raton casi tan grande como un burro. No te rias, que es verdad... Bueno, pues 
seria como una cabra. Llevaba un collar con cascabeles, y parandose en medio 
del patio, me miraba como diciendo: «<^A que no bajas?» jYo que habia de bajar, 
si tenia un miedo...! <^No sabes? me conto Lucas que en Madrid va a salir una 
procesion con tantos estandartes como personas hay, quiere decirse, que cada 
persona lleva su estandarte, menos los soldados que van con las escopetas al 
hombro... Oye un secreto: Braulio y Basilisa hicieron el domingo en la cocina un 
pastel muy grande, muy grande.. De todo le echaron, cascos de naranja, pasas, 
nueces, anises, datiles, y mucha azucar, un saco grande de azucar, y dijeron que 
lo iban a poner en la mesa. <^Tu lo viste? Pues yo tampoco... Papaito, ^a que no 
sabes lo que sone anoche? Pues que tu me llevabas en brazos por un camino, y 
me decias que aquel camino era el del cielo... claro, por eso era todo azul, y 
habia estrellas, unas con rabo y otras con barbas. Yo te pregunte si iriamos hasta 



el sol, y tu me dijiste que hasta el sol no, porque hacla muchlsimo calor y nos 
tostarlamos... 

No desmayaba el loco imaginar de la pobre nina sino cuando el ardor de la 
fiebre la postraba, dandole modorra, pero sin llegar a perder el conocimiento. 
Bastante inquieto al ver que no cedla la calentura, Miquis ordeno los panos de 
agua Ma, aplicados al craneo sin cesar, y de este tratamiento se encargo Angel. 
Al anochecer, pidio la nina de comer, anhelado cosas dulces, y le dieron huevos 
hilados y pavo en galantina. Comla con regular apetito, sin dar paz a la lengua ni 
a la inventiva. Su pulso era vivlsimo, indicando una actividad desenfrenada del 
corazon, rebelde a la digitalina, que se administraba en granules como anises. 
Desesperado ante la ineficacia del tratamiento, Angel la emprendio con Miquis, 
llamandole inepto, y acusandole de no haber entendido la dolencia. El pobre 
Augusto, herido en su dignidad, y no queriendo devolver al atribulado padre las 
injurias que este le dirigia, propuso consulta de medicos, a lo que Guerra 
contesto en tono despreciativo: «Todos sois unos ignorantes, llenos de pedanteria 
y de formulas hueras, asesinos del genero humano, no sabeis mas que revestir de 
chachara cientifica las sentencias de la muerte, y adornar con terminachos 
griegos vuestra estulticia». Dicho esto, le volvio la espalda, ordenando a Braulio 
que citara a los medicos designados por Miquis. 

Llegada la noche, determino instalarse en la alcoba que habia sido de su 
madre, con objeto de estar mas proximo a su hija, y vigilar durante la noche el 
proceso de la enfermedad. Lere y el acordaron quedarse en vela, a menos que la 
nina no tuviese una remision patente y descansase tranquila. Pero no habia, por 
desgracia, sintomas de tal remision feliz, y se preparaba una noche de prueba. 
Mas que nada les inquieto la recrudescencia del prurito locuaz e imaginativo de 
la pobre enfermita, y en calmarla y hacerla callar emplearon mucho tiempo, y 
todos los recursos del ingenio de ambos: «Que el Nino Jesus habia venido a 
preguntar por ella, dejando su tarjeta en el portal, y diciendo que se enfadaria si 
la nina no se callaba y se dormia. Que por cada minuto que la nina estuviera 
callada, su papa le compraria una muneca negra y otra blanca». Cion se planto 
en no callar si no le ensenaban la tarjeta del Nino Jesiis, y tuvo Guerra que 
hacerla, escribiendo en una cartulina un nombre, Manuel, con lo cual no se dio 
por vencida, diciendo que faltaba el apellido... «<^Pero donde estaba el apellido?» 
Angel tuvo que anadir: de Nazareth. Fijandose luego en la promesa de juguetes 
por cada minuto de silencio y quietud, obligo a su padre a que le dijera los 
minutos que van de un domingo a otro domingo, y de hoy al ano que viene. 

Cuando se tranquilizo, mas que por verdadero alivio, por el entorpecimiento 
de la modorra, Guerra se fue a la alcoba materna, donde acababa de instalarse, y 
solo alii, entregose a cavilaciones dolorosas. Hasta entonces no habia creido que 



Cion pudiera morirse; pero ya la idea de la muerte se presentaba a su espiritu con 
fijeza aterradora, como un temor, como una sospecha, mas horrible que el recelo 
de la propia muerte. El amor de la chiquilla ocupaba por entero su alma; no 
comprendia la vida sin ella, y la idea de perderla llevaba consign una soledad 
irremediable dentro de lo humano. Figurabasele que muerta Cion, el mundo se 
quedaba instantaneamente vacio, y que ningiin encanto, ningiin consuelo, 
ninguna amenidad podia ofrecerle la vida. Todos los demas afectos se 
obscurecian ante aquel afecto, que siempre fue grande, y que ultimamente habia 
tornado el caracter de preferencia absoluta y monomaniaca. 

En la habitacion que fue de dona Sales, prevalecian los tonos obscuros. A la 
escasa claridad de una luz con pantalla verde, resaltaban del fondo de las paredes 
varias imagenes religiosas, cuadros de escaso merito y algunos cromos de 
chillon colorido, pero que satisfacian el menguado gusto artistico de la senora, 
sirviendole ademas para exaltar su mente y encadenar su atencion durante los 
rezos nocturnos. Eran los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria, San 
Francisco de Sales y Santa Juana Francisca Fremiot; y dos copias al oleo, en 
gran tamano, de anacoretas de Ribera, pinturas de un tremendo realismo, en las 
cuales la afectacion del claro-obscuro acentuaba la escualidez de los desnudos 
cuerpos. Siempre habia mirado Angel aquellas obras de Arte con el mayor 
desden; pero aquella noche su angustia y su temor se las hicieron respetables, y 
el desdichado llego a creer que las figuras tenian ojos vivos para verle y oidos 
para escucharle, y un alma henchida de compasion por los infortunios humanos. 
Eran como amigos de la casa que acudian a consolarle, y a ofrecerse para lo que 
pudiera ocurrir. 

Mirandolas, Guerra les mostraba su alma, todo lo que pensaba y sentia, y a 
poco de entablar semejante comunicacion, entrabale un ansia vivisima de 
prosternarse ante voluntades superiores, y de pedirles que le ampararan en su 
tribulacion. Exaltandose mas a cada instante, lo que empezo por ser intima 
suplica espiritual, llego a traducirse en las formas externas de la oracion, como el 
cruzar las manos, el gesto postulante, y por fin, hasta el ponerse de rodillas. Pero 
no se valia de las oraciones de la Iglesia, sino que imploraba con ideas y diccion 
propias, muy desordenadas y vehementes. «Porque bien entiendo -decia-, que no 
estoy en disposicion de pedir, por no tener fe... Pues a eso replico que tendre 
toda la fe que sea necesaria... Salvese mi hija, y no habra inconveniente en creer. 
Me rindo, me entrego, y reniego de todo lo que pense. <^No es un dolor que se me 
prive de esta hija, mi pasion, mi encanto, mi esperanza? Por malo que un hombre 
sea, j^acaso merece castigo tan grande, soledad tan espantosa? No, y aunque la 
merezca, yo ruego, yo imploro que se me conceda la vida de Cion, porque... lo 
que yo digo; <^en que se ha de conocer nuestra miseria y la grandeza del Ser 



Supremo sino en esto de pedir nosotros y darnos El lo que no merecemos?» 



II 


Despues le daba por comentarse a si mismo, diciendose: «Cuidado, no se pide 
asi, sino con humildad. Te pareces a esos pordioseros que acosan al transeunte, 
hasta que este les da algo por quitarseles de encima. Pero con Dios no vale el ser 
porfiado y fastidioso. Solicita con humildad, conformandote con tu desgracia si 
no te dan lo que pides... Y conviene ademas hacer fe... Esto si que es dificil, pero 
no hay mas remedio. La fe siempre por delante». Y encarandose de nuevo con 
las pinturas, les dirigia su ruego, tratando de poner en el toda la humildad y 
contricion posibles, pues lo que importaba, segun iba pensando, era sacar 
adelante a la nina, ablandar la divina voluntad y hacerse merecedor del bien que 
impetraba. En una de estas, su mano tropezo, dentro del bolsillo, con un 
arrugado papel. Era una carta de Dulce, recibida aquella tarde, en la cual se le 
quejaba de que no hubiera ido a verla en dos dias, notificandole ademas que se 
encontraba enferma, con anginas y dolores agudisimos en todo el cuerpo. La 
olvidada carta y el recuerdo de aquella mujer, borrado hasta entonces de su 
memoria, le sugirieron un nuevo metodo de argumentacion para apoyar su 
demanda. «iPobre Dulce! -decia, sin apartar su mente de las imagenes-. Tambien 
ella pediria por la salvacion de mi hija si tuviera noticia de lo malita que esta. 
Ahora caigo en que mi gran falta, ademas del escandalo revolucionario, es este 
concubinato indecoroso. Pues yo lo sacrifico. Abajo la inmoralidad. Me 
enmendare, rompere con esa mujer. Y si es preciso, para que Dios tenga lastima 
de mi, que yo le haga una ofrenda de mis afectos; si es preciso el holocausto de 
una persona querida, ofrezco a Dulce, si, senor... por ofrecida. Yo la quiero 
mucho, y sentiria su muerte; pero entre ella y mi hija, lo menos doloroso es que 
Dulce muera y que mi hija se salve. Cion empieza a vivir, Dulce ha vivido ya 
bastante, y cuando yo me separe de ella, <^que la espera mas que un porvenir de 
penas y deshonra? jPues digo, con esa familia de bandidos...! jDesdichada 
mujer!... hasta le convendria morirse, y ser acogida por Dios en el Cielo. Ella iba 
ganando, y yo... A mi, la verdad, me doleria mucho verla morir... Pero hay que 
reconocer que ha sido pecadora, y entre una pecadora y un angel la eleccion no 
es dificil». 

Con tales ideas, y la lucha de sus sentimientos, y el esfuerzo mental de la 
oracion, se le armo tal barullo en la cabeza, que el infeliz no sabia por fin que 
lenguaje emplear, y tan pronto escondia algunas de sus ideas, temeroso de que la 
omnisciencia divina se las viera, tan pronto las sacaba todas con arranque de 



sinceridad, diciendo: «Mi alma entera esta aqui desnuda ante vosotros. Ved 
cuanto hay en ella, y escoged lo que os agrade y me valga, devolviendome lo 
que me perjudique. Salvese mi hija, y haced de mi lo que gusteis. <^Es bueno que 
os sacrifique a Duke? Pues llevaosla. ^No es bueno? Pues quedese Duke, pero 
de ninguna manera vendiendomela por la vida de mi angel dorado. Eso nunca. 
En todo caso compro a Cion con Duke, a quien tambien quiero mucho... pero, 
atendiendo a su propio interes, la cedo, quiero decir, la sacrifico... A1 fin y al 
cabo, yo he de dejarla, porque he prometido vivir con moralidad. Casarme con 
ella es ofender la memoria de mi madre... Y ahora se me ocurre: <^acaso mi 
madre solicita desde la otra vida la traslacion de mi hija al Cielo? (Con 
inquietud.) Esto seria una crueldad, una venganza, una atroz maquinacion contra 
mi. Yo me opongo, protesto. Lo justo, lo cristiano seria perdonar a Duke desde 
alia, amar a la que fue tan aborrecida, pedir a Dios que la lleve, para sellar alia 
ese pacto de concordia, esa reconciliacion suprema y trascendente, y al propio 
tiempo conseguir de Dios que me deje aqui a mi nina, porque la necesito para 
regenerarme. Solo este angel podra dar paz a mi conciencia y hacerme esclavo 
del bien y la justicia. Si me la quitan, sere muy malo, y de todas las violencias de 
mi caracter echare la culpa a Duke, pues ella es causante de mi desesperacion. 
Ella misma deberia pedir a Dios, a la Virgen, y a estos o los otros santos, que se 
la llevaran a cambio de la vida de Cion, y le harian caso, porque a los que 
ofrecen su propia vida se les atiende... (Irritandose.) Sentiria mucho que mi 
madre, desde alia, reclamase a la nina. No, esto no lo consentiria Dios, que es 
justo y ve las cosas claras... mas claras que nosotros. Vera que la pretension de 
mi madre esconde miras egoistas y de venganza... Y ahora pienso que esa 
enfermedad de Duke puede ser grave y ocasionarle la muerte. Lo mejor que 
debes hacer, mujer querida, es morirte; yo te siento mucho; pero se necesita una 
ofrenda, una victima expiatoria, y ^que papel mas bonito para ti? Te regeneras, te 
santificas, y mi hija cumplira su destino terrestre al lado de su padre que la 
adora. Todo el bien que ha de resultar de esto te lo deberemos a ti, y te 
bendeciremos... Esto no quiere decir que yo desee tu muerte, no. <^Pero con que 
cara he de pedir tambien que te salves tu? Solicitar dos favores es la manera de 
no recibir ninguno. Hazte cargo... Senor, Senor, salvese mi hija, salvese a costa 
de Duke y de toda mi familia, y de todo el genero humano. 

Al llegar a esto, el infeliz hombre, que cansado de rondar por la estancia y de 
importunar a las imagenes, se habia dejado caer en un sofa, boca abajo, 
apoyando contra sus manos la frente ardorosa, no acertaba a reconocerse 
dormido ni despierto, no sabia si aquel tumulto de su mente era un estado normal 
o un motin de las ideas. 

Por la manana, despejada la cabeza, apreciaba con claridad las cosas. Cion no 



estaba peor, y esto solo basto a dar a su padre esperanzas. Del desaliento 
pesimista y lugubre pasaba rapidamente a un risueno optimismo. «Lere -decla 
palmeteando a la joven en el hombro-, el corazon me anuncia que la nina 
mejorara en todo el dla de hoy. En confianza te contare que anoche he rezado... 
^Fue debilidad o fortaleza? Me dio por ahl. Caprichos del esplritu... Cuando la 
tribulacion le cierra a uno todas las puertas de la tierra, no hay mas remedio que 
abrir algun ventanillo que mire hacia arriba. ^Que opinas tu? 

-Pienso que si usted pide a Dios con fervor, ofreciendole la enmienda de su 
vida, y diciendole que quiere entrar en la Iglesia, la nina se salvara. 

-Lere... no me tientes... no trastornes mi cerebro, que flaquea desde anoche... 
Yo estoy dispuesto a todo, con tal que me dejen a Cion. ^Has rezado tu? ^Has 
tenido acaso alguna vision?... quiero decir, ^sabes por algun medio, por algun 
conducto de los que son familiares a las personas devotas, si puedo contar con la 
salvacion de la nina? 

-Yo <^c6mo he de saber?... -replico Lere mirandole con asombro. -Saber, no... 
^Cree usted que Dios me va a decir a mi lo que piensa disponer? Hara lo que nos 
convenga a todos, a usted, a la nina y a mi. 

Angel dejo de mirar a la maestra, cuyos ojos, mas bailones aquel dia que 
nunca, le mareaban, y como no queria entretenerla, la dejo en sus quehaceres, 
algo pesaroso de que las esperanzas de la joven aya no fueran tan concretas y 
terminantes como las suyas. Volvio al lado de Cion, que estaba menos habladora 
y un poco abatida, con escasa fiebre y el pulso mas tranquilo. Luego tuvo 
noticias de que Duke seguia peor, viendose obligada a llamar al medico, y 
apresuradamente escribio a su querida diciendole que tuviese paciencia y que se 
resignara con su destino, palabras que la pobre mujer leyo con la mayor 
extraneza, pues las esperaba sin duda mas tiernas y consoladoras. 

La tarde fue mala, y repentinamente las esperanzas de Guerra y de todos los 
de casa se trocaron en desaliento, porque la nina se agravo como si le hubieran 
dado un veneno activo. La fiebre subio a cerca de los 41, y el corazon 
funcionaba con celeridad aterradora, resistiendose ambos estados morbosos, a 
las medicaciones mas energicas. La desesperacion del padre y su falta de 
conformidad con la suerte se manifestaron de una manera brutal, como si 
quisiera echar la culpa de su inmensa desdicha a cuantas personas le rodeaban, 
pues para todas tuvo palabras duras y mortificantes, a todos les acusaba de 
precipitacion o negligencia. Miquis ora con estoica entereza las recriminaciones 
de su cliente, y sin acobardarse por ellas, anuncio la proximidad del peligro. 
Rebelabase Guerra contra la verdad cientifica, invocaba al cielo y a la tierra con 
clamores y reticencias airadas y groseras, como esos criminales empedernidos 
que blasfeman, escupen al cielo y forcejean en los peldanos del patibulo. 



Acerto en esto a presentarse alii, por su desgracia, el Sr. de Pez, y despues de 
expresar con voz compungida su dolor, permitiose reprender al yerno por su falta 
de conformidad cristiana. Replied el otro con acritud, montd en cdlera el 
apreciable sujeto, y de palabra en palabra llegd a decir a Guerra estas que fueron 
como chispa calda en un montdn de pdlvora: «Pues que, <^crees tu que Dios 
Omnipotente que castiga y premia, iba a dejar en tus manos a este angel, como 
recompensa de tus actos contra la moral, contra el orden social y la religion?» 
Guerra no contestd nada de palabra, de obra si; echole ambas manos al pescuezo 
y le derribd sobre un sofa proximo. Antes de que D. Manuel patalease, le aplied 
la rodilla al vientre oprimiendole con fuerza, y mientras le agarrotaba sin 
compasidn, le echaba en la cara, como un vaho mortifero, estas terribles 
expresiones: «Ahora te dare yo moral, grandisimo canalla, orden social, religidn 
y todas las...» Esto ocurria en el antiguo cuarto de Angel. A los gemidos de la 
victima, acudid Braulio, y poco despues Lere. El primero pugnd por sacar a D. 
Manuel de entre las garras de su yerno; pero no pudo conseguirlo hasta que Eere 
con grito energico le dijo: «^Esta loco ese hombre? No sea usted barbaro y 
respete a las personas». Estas voces amansaron a la fiera mas pronto que la 
fuerza muscular del administrador, y Pez respird, maravillado de encontrarse con 
vida, pues habia llegado al punto de no dar dos cuartos por ella. Lere trajo un 
vaso de agua al infeliz agredido, mientras Braulio se llevaba de alii a su amo, el 
cual seguia rezongando con acentos y ademanes amenazadores, como un hombre 
que por embriaguez o por demencia no es responsable de sus actos. 



Ill 


La pobrecita Cion se abrasaba sin que nadie lo pudiese remediar. Se descubria, 
suspiraba hondamente, pedia agua, revolviendose en el lecho, ponia los ojos en 
bianco con expresion impropia de la infancia, mirada singular que tecnicamente 
se llama cinica, y que, acompanada de una burlesca sonrisa de mujer, puso 
espanto en el corazon de los que la asistian. Avanzada la noche, repetiase este 
sintoma fisiognomico sin que el calor cediera, y el pulso se deprimia 
subitamente a intervalos, para volver a agitarse con mayor furia. No cesaban de 
refrescarle el cuerpo y la cabeza con panos de agua fria, animandola al propio 
tiempo con palabras carinosas, con ofrecimientos y mimos de que la pobre nina 
no hacia ningiin caso ya. De repente gritaba pidiendo de comer; se le antojaba 
jamon en dulce, pas teles o arroz con leche. Pero no le dieron mas que agua 
azucarada, ofreciendo traerle lo demas. Su cara sufrio esa deformacion extrana, 
que resulta de la falta de simetria en las facciones, por la tirantez de ciertos 
musculos y la distension de otros; las dos cejas se arqueaban, cada cual con 
curva diferente; las pupilas resplandecian a veces como lumbre, a veces 
ocultaban bajo el parpado superior, produciendo el efecto plastico de un espasmo 
hondisimo de dolor o placer. Poco antes de las doce, fue atacada de una 
convulsion tremenda: su padre y Lere la sujetaron, ni uno ni otro decian una 
palabra. Los bracitos de Cion force]eaban entre los de sus enfermeros, de un lado 
para otro; sus manos asian lo que encontraban, y toda ella se hizo un ovillo. 
Siguio a esto un estado letargico, la respiracion dejo de percibirse, y a los pocos 
minutos, Guerra buscaba ansioso el aliento de la nina sin poderlo encontrar. Lere 
habia perdido toda esperanza, Angel aun las tenia, y le daba friegas a lo largo del 
cuerpo con verdadera furia. 

Cion se les habia quedado entre las manos, y el atribulado padre no se daba 
cuenta de su desgracia, no la admitia, dentro del orden natural de las cosas, y 
esperaba, esperaba, aun despues de ver y oir a Miquis, que entro casi al ocurrir la 
muerte, y, quiso apartar al padre de aquel tristisimo espectaculo. Lere lloraba sin 
consuelo, a lagrima viva, besando a la nina y mojandola con sus lagrimas. 
Guerra continuo por algun tiempo rebelandose contra la evidencia, y su cara mas 
que dolor revelaba idiotismo. Resistiose a salir, mudo y sombrio, y su mano no 
se apartaba de la cabeza de la nina difunta. Por fin, la certidumbre de su 
desgracia, adquirida en fuerza de considerar la realidad, se manifesto en una 
calma estoica, dolor cavernoso y sin externo aparato. Parecia dolor de abuelo. 



mientras el de Lere, desbordandose en ternezas y ayes desgarradores, era como 
el de las madres. 

Negose Guerra a las instancias que se le hicieron para que tomase alimento, 
pues en todo el dla no habla entrado en su cuerpo mas que un poco de cafe. 
Sorprendiole la primera luz de la manana en su alcoba poblada de impasibles 
imagenes, a las que dirigla de vez en cuando miradas desdenosas. A ratos pasaba 
al cuarto proximo, besaba el cadaver de su hija, decia a Lere algo referente al 
vestido que se le habia de poner, o a las flores con que se la debia adornar. Su 
aspecto era el de resignacion mas bien filosofica que religiosa, sostenida por una 
fuerte trincadura de los resortes de la voluntad, resignacion en que entraban por 
algo el amor propio y la dignidad de varon fuerte. A ejemplo de su madre, de 
cuyo caracter firme y tenaz se acordo mucho en aquel trance, se tragaba en 
silencio toda la cicuta, manteniendo las apariencias de una impavidez decorosa 
ante la adversidad. Ni rastros de colera habia en su semblante ni en sus palabras; 
daba sus ordenes con liigubre laconismo, sin replicar a las observaciones, ni 
protestar airadamente contra cualquier simpleza. Y cuando Lere, los ojos llenos 
de lagrimas, se presentaba a el en son de consulta o de consejo, oiala sumiso y 
deferente, y todo cuanto ella proponia dabalo por bueno, llegando a decirle: 
«Disp6n tu como gustes, pues lo que tu ordenes sera lo mejor». 

A insinuaciones de la toledana, en el dia aquel que la nina estuvo de cuerpo 
presente, se debio que Guerra diese al doctor Miquis satisfaccion cumplida por 
los arrebatos inconvenientes de los dias anteriores; gracias a ella tambien, 
Braulio oyo de su amo frases carinosas y de gratitud, y los demas servidores de 
la casa notaron en la fiera senales evidentes de domesticacion. No se pudo 
probar si aquellas disposiciones pacificas habrian alcanzado tambien al 
aborrecido suegro, porque este no aporto por alii; pero si consta que el marques 
de Taramundi, D. Francisco Bringas, D. Gristobal Medina y otros que acudieron 
a ofrecerse, se congratularon de la mansedumbre del hijo de dona Sales, 
atribuyendola a la natural doma ejercida sin palo ni piedra por la desgracia, y al 
influjo del sentimiento religioso, amigo y familiar de la muerte, el cual nunca se 
queda a la puerta, cuando esta, entra en palacios o cabanas. 

Vistieron a Gion con riquisimo traje de encajes, y pusieronle corona de flores 
vivas, las mejores y mas costosas que en aquella estacion se podian encontrar. 
Greeriase que habia crecido despues de muerta, y a todos sorprendio el tamano 
de la caja, a cuyas dimensiones el rigido cuerpo se ajustaba exactamente, sin que 
sobrase ni faltase nada. Sus heladas facciones no conservaban rasgo ninguno de 
aquella expresion descompuesta y de aquel sonreir sardonico con que se 
despidio la vida. Su rostro era todo serenidad, y si se quiere, formalidad, sin 
mezcla alguna de malicia o travesura, el rostro mismo de las horas de sueno, sin 



los aires de la respiracion que pintan la vida, sin mas color que la uniforme 
patina cerosa, cosmetico de la muerte. 

Su padre la contemplaba, acordandose de las saladas mentiras de la nina viva, 
y no podia menos de invertir radicalmente su apreciacion de lo que recordaba y 
de lo que veia, juzgando que eran verdad aquellos embustes, incluso lo del raton 
como un burro, los retozos de Lere, etc., y que en cambio la muerte que ante los 
ojos tenia era una fabula de las mas absurdas. A1 dia siguiente, cuando se la 
llevaron, sintio una punzada en el corazon, y un dolor tan vivo, que a punto 
estuvo de perder el conocimiento. Habia pensado ir al cementerio; pero le fue 
imposible vestirse. A Lere le dio un ataque epileptico, y estuvo bastante tiempo 
sin habia, con la cara torcida, las pupilas fijas, los brazos agarrotados. Tremenda 
fue la manana en la casa de Guerra, de donde habia desaparecido para siempre la 
graciosa criatura que la llenaba con su alegria y su charla parlera. Los criados 
quedaronse tan solos y tan tristes como el amo, y en la enorme vivienda sonaban 
los pasos con eco lugubre. 

Despidio, por fin, Angel a los amigos con urbanidad que podriamos llamar 
relativa, y se confino en su antiguo cuarto, negandose a recibir visitas, y no 
interesandose ni aun por la misma Lere, quien despues de la pataleta, se habia 
quedado como convaleciente de grave enfermedad. El infortunado hijo de dona 
Sales se zambullia en la soledad, hallando cierta consuelo en medir y sondar su 
profundisimo dolor. Su cerebro, rendido de tan vivas impresiones, tenia letargos 
breves, en los cuales salir de la obscuridad de los recuerdos el rostro de mascara 
griega, con la espantosa mueca tragica y el pelo erizado. 



Capitulo Capitulo VI - Metamorfosis 



I 


Con el tiempo la soledad aumentaba, pues cada dla hallabase Guerra mas 
agobiado y triste, y con la soledad iba tomando cuerpo la idea de que su vida no 
tenia ya ningiin objeto. Otra particularidad de aquel estado de animo era que se 
olvido casi absolutamente de Dulcenombre. Una manana sorprendiole Braulio 
con el anuncio de una visita, que fue como si le dieran un aldabonazo en el 
cerebro. «Esa mujer -le dijo el administrador balbuciendo, pues cada dia era mas 
timido ante su amo-, esta ahi. Yo no queria que pasara, pero ha sido tal su 
obstinacion que... Francamente, me ha dado lastima... Le he dicho que aguarde 
en mi cuarto, hasta ver si querias recibirla». 

Guerra sintio algo de turbacion de conciencia y mando que pasara Duke, 
quien no se hizo esperar, y venia tan alterada por la emocion y tan 
desmejoradilla por su ultima enfermedad que, al pronto, Guerra no supo 
disimular su sorpresa desagradable, y en su deplorable tendencia a exagerar las 
cosas, vio en la pobre muchacha un esqueleto vestido. Traia su trajecito de 
merino, manton obscuro y velo, bien apanadita, modesta y con el aire inequivoco 
de una esposa de capitan de la reserva o de empleado de corto sueldo. 

Al entrar echo los brazos a su amigo, y la emocion no le dejo expresarse con 
palabras: sus lagrimas lo decian todo. 

Angel la estrecho en sus brazos, advirtiendo nuevamente, con implacable 
espiritu de critica, la extremada flaqueza de su esposa ilegal. 

«iQue ingrato! (En tono de reconvencion carinosa, llevandose el panuelo a la 
boca.) jTenerme tantos dias sin noticias tuyas!... jausente de ti, cuando pasabas 
lo que pasabas! Pues que, hijo mio, <^no habiamos convenido en que partidas las 
amarguras tocan a menos? ^Quien te consuela a ti mas que yo, quien sino yo 
entiende los registros de tu alma?... Verdad que estuve mala; pero enferma y todo 
habria venido, si me hubieras llamado, para cuidar a la nina, para consolarte y 
hacerte compania... Pero, dime: ^te incomodas porque entro en tu casa? (Guerra 
hace signos negativos.) Imposible estar mas tiempo sin verte; me consumia la 
incertidumbre y la pena de no saber de ti. <^C6mo no se te ocurrio llamarme?... 
En un caso como este, hijo de mi vida, <^te atreveras a decirme que no te hacia 
falta? Yo dije: «Rompo por todo, y alia me planto. Si se enfada, que se enfade; y 
si por meterme donde no me llaman, me quiere pegar, que me pegue». <i,Que 
tienes que deck a esto?... jLo que he llorado por el pobre Angel; ya puedes 
figurartelo! La miraba yo como mi hija, como esas hijas a quienes tienen 



separadas de sus madres porque estas han sido malas. jCuanto he rabiado por 
verla y cuidarla, por tenerla siempre conmigo! ^De que crees que estuve 
enferma? De pena, hijo de mi alma, de pena de ver que la nina se moria sin que 
yo la pudiera apretar contra mi y darle mil besos... Se la llevo Dios sin dejarme 
gozar de ella, lo que me prueba que soy mala, y que Dios no quiere darme 
ningiin consuelo. jSi, para mi estaban las alegrras de madre, y la satisfaccion de 
sacrificarse por las criaturas!... No, no puede ser. Esa nina nos habria hecho 
felices a los dos. Dios nos la ha quitado». 

Asi hablo Dulcenombre, soltando de un chorro las ideas que colmaban su 
mente, vaciandolas todas sin esperar a que Angel la contradijese o hiciera alguna 
observacion. Este agradecia los sentimientos de su querida, y le mostraba su 
gratitud estrechando la mano de ella que tenia entre las suyas; pero no se le 
ocurrio palabra alguna con que confirmar ni negar lo que la Babel expresaba. 
Entre aquellos sentimientos y los de el, se habia interpuesto algo, o, mejor dicho, 
se habia determinado una distancia, un vacio cuyo grandor media Guerra 
facilmente, sin mas que echar una mirada dentro de si. Duke le interesaba, 
excitando su compasion y aun su carino; pero aquella ultima cuerda tocada por 
ella, al establecer la comunidad del amor a la nina difunta, no vibraba ya en el 
corazon del revolucionario convertido. Para este, nada tenia que ver Duke con 
Cion. Una y otra eran mundos aparte, entre cuyas orbitas ni hubo ni haber podia 
ninguna tangencia. 

Duke le miraba como a un jeroglifico que se quiere descifrar, 
desmenuzandolo con los ojos. El mutismo de el, aunque justificado por la 
pesadumbre, principio a ser un poco molesto para ella. La mujer se rebelo 
pronto, con su timida exigencia de que se le prestase mas atencion. ^Pero no me 
dices nada? Ni siquiera me preguntas por mi enfermedad, ni si me encuentro o 
no me encuentro mejor. 

-Me basta con verte -dijo Angel con cierta solicitud-, para saber que ya estas 
bien. 

-Pues te equivocas, jay! te equivocas. (Exagerando un poco su malestar 
fisico.) Ando sabe Dios como. Hoy no podia tenerme en pie, y me ha sido 
preciso tomar un coche para poder venir aca. He tenido vomitos de sangre. iQue 
te figuras tu? <^que mi enfermedad era cosa de juego? El medico me ha dicho que 
si no me cuido mucho, pero mucho, corro peligro. 

-Hija, por Dios, cuidate, (Con prontitud y ardor.) no vayas tu tambien a... Ya 
tiemblo en cuanto cualquier persona que me interesa me dice que se siente mal. 
Chiquilla, jque temporada! La muerte me ronda, me acecha, me tiene entre 
ojos... Temo que no haya concluido su labor al lado mio... 

Con estas insinuaciones crera corresponder gallardamente a los vivos afectos 



de su querida, y como esta esperaba mas calor, mas ternura, mas solicitud, 
desalentose oyendole. Se le habia metido entre ceja y ceja que de aquella visita 
saldria la propuesta de vivir juntos en la casa patrimonial. Consideraba esto lo 
mas logico del mundo, fundandose en la despreocupacion de Guerra, en la 
holgura de sus ideas sociales, y en las promesas que le hizo cuando juntos vivian 
en la calle de Santa Agueda. La frialdad de aquel dia atribuyola a que con la 
nueva posicion se habian entibiado en el los furores igualitarios y democraticos 
de otros tiempos. La pobre Babel empezo a vislumbrar su proxima desgracia; 
pero como tambien, aunque humilde y desconsiderada en sociedad, tenia su poco 
de orgullo como cualquier hijo de vecino, no quiso hacer en ocasion semejante la 
victima quejumbrosa. Unicamente se permitio interpelarle en esta forma: «Pero 
dime algo, dime siquiera cuando iras a verme. <^Es que para verte y hablar un 
rato conmigo ha de ser preciso que yo pase por la vergiienza de venir a esta casa, 
donde no puedo menos de recordar lo mucho que me han aborrecido en ella? Me 
lo puedes creer. Ha sido para mi un verdadero suplicio entrar aqui. La cara que 
me puso el portero, y despues las medias palabras de D. Braulio no se me 
olvidaran nunca. Francamente, hijo mio, (Con cierta acritud.) aunque una no 
valga nada y sea de humilde posicion, no gusta de que se le reciba con ese 
despego, con esa desconfianza, con esa... como si una fuera un apestado, un 
criminal... Dimelo con claridad... Si para verte, es forzoso que yo pase tan malos 
ratos, vale mas que... 

Guerra se apresuro a contestarle: 

-Querida mia, no saques las cosas de quicio. que hablas de venir aqui, si 
sabes que yo he de ir a verte, como siempre? 

-Es que no me lo habias dicho. 

-Debias suponerlo. Ya sabes mi opinion sobre lo inconveniente, por ahora, de 
tu entrada en esta casa... Tu, que eres razonable, lo comprendias asi, y seguiras 
comprendiendolo... No, si no te echo en cara que hayas venido hoy: lo de hoy es 
una excepcion. Has hecho bien en venir y me has dado un rato de consuelo. 
Despues... jquien sabe! 

-Si, quedamos en que yo no vendria. (Disimulando su dolor.) Y tienes razon, 
tienes, razon. Por eso no pienso volver mas. Pero dimelo con franqueza: <^estaras 
muchos dias sin ir a verme? 

-^Muchos dias dices! iQue disparates se te ocurren! No me atormentes. Bien 
sabes que yo... Aver, tienes alguna queja de mi? 

-j^Alguna dices? ^alguna? 

-<^Que? ^Pretendes que sean muchas? 

-No pretendo nada. (Con efusion y acento de pueril abandono.) Si hay motives 
de queja, todos te los perdono, todos los olvido con tal que me quieras... Pero no 



basta decirmelo: es precise que yo lo vea. Quiereme como yo me merezco, y lo 
mismo me da tu casa con honores de palacio, que la mas fea choza de un tejar. 
Lo que yo quiero es tenerte a ti; las paredes no me importan... 

Angel contesto a estas enamoradas razones con otras que, si no tan por lo fino, 
eran carinosas y sinceras. Deseaba que Dulcenombre se marchase, y para 
empujarla un poquito, le prometio verla pronto en su casa, trazo algunos 
proyectillos de vida comun, como almuerzos alia, veladas, y se despidieron, el 
mas tranquilo, ella recelosa y con el espiritu lleno de sombras. Su instinto 
amoroso olfateaba el abismo cercano. 



II 


Estaba de Dios que aquel dia fuese memorable para Guerra, porque en el 
ocurrieron cosas que parecian dispuestas con cierto orden escenico o teatral para 
afectarle profundamente. For la manana, a la bora en que Dulce le visito, 
hallabase Lere fuera de casa: Habia ido al cementerio, como todos los dias, a 
poner flores en el sepulcrito de la nina, y apenas se despidio la esposa ilegal, 
sintieronse los pasos de Lere, que en aquel momento entraba. Salio Angel a su 
encuentro, y la vio quitandose el manto por el pasillo, antes de llegar a su cuarto, 
tal era su anhelo de franquearse para las faenas que habia dejado pendientes. 
Traia la cara encendida, por la prisa del regreso, y quizas por haber llorado en el 
campo santo. Basilisa, que la acompano, tambien traia la cara como un pavo. 

-<^Ya estas de vuelta? -le dijo Angel complacidisimo de verla. 

-Hemos tardado un poco. <^Va usted a salir? <^Almorzara en casa? 

-No pienso salir. <^Por que lo dices? 

-Porque tenemos que hablar. 

-Pues ahora mismo. (Indicandole que entrara en su cuarto.) 

-^Ahora?... ^con lo que hay que hacer? Despues de almorzar sera mejor. 

Guerra deseaba que volase el tiempo, y el tiempo paso, despacito, rebelde al 
aguijon de la impaciencia, hasta que llego el instante designado por la santita de 
los ojos saltones. Guerra fue a su cuarto, ella detras, y en pie delante de su amo, 
no se anduvo con rodeos ni preparados exordios para explicarse. 

-Pues senor, ya debe usted suponer lo que tengo que decirle. <^No lo adivina? 
Pues tengo que decirle que me marcho. 

Angel se sintio profundamente herido con tal declaracion, no teniendo poca 
parte en su penosa sorpresa la serenidad con que Lere hablaba de abandonar 
aquella casa. 

-Pero ven aca... sientate. <^Tan mal te trato, que no ves la hora de salir de 
aqui?. 

-No me trata usted mal, (Sentandose.) sino muy bien, y estoy sumamente 
agradecida a la senora, que de Dios goce, y a usted, pues si buena fue ella para 
mi, no lo ha sido menos su hijo. Pero yo vine a esta casa para un fin, para un 
objeto que ya no existe; vine para cuidar a la nina y ensenarla, y la nina... Dios la 
quiso para si. 

Al decir esto, la tranquilidad de Lere flaqueo subitamente, y sus ojos 
temblones se llenaron de lagrimas. A Guerra se le anudo la garganta. 



-No llores... bastante hemos llorado y sufrido -le dijo su amo-. Lere, tu quieres 
aumentar mi desdicha, abandonando esta casa cuando mas necesaria eres en ella. 
Yo no me opondre nunca a tu voluntad; pero exijo que me des alguna razon de 
esa fuga. 

No es fuga, senor... Lo dire pronto y claro: es que ha llegado el momento de 
que yo siga mi vocacion religiosa. Mientras la nina vivid, antes que mi vocacidn 
estaba mi deber, y a el me consagraba en cuerpo y alma. Pero muerta la nina, el 
Senor me dice que siga mi camino, y pronto, pronto... 

-j^Estas tu segura de que el Senor se entretiene en decirte a ti esas cosas? 

-Pues si no me las dijera (Con la mayor ingenuidad en su fe.) ^cree usted que 
tendria yo tanta prisa? Me habla en mi corazdn, que desea la vida religiosa como 
el unico bien posible para mi; me habla en mi conciencia, que me pide cuentas 
por cada dia que pasa fuera de la vida que el Senor me tiene destinada. 

-Bien, bien -murmurd Angel confuso, no hallando argumentos bastante fuertes 
para combatir obstinacidn de tal calidad-. No fuera malo que le preguntaras al 
Senor que voy a hacer yo ahora sin ti, cdmo se va a gobernar esta casa, cuyas 
necesidades y cuyas mecanicas conoces al dedillo. El Senor, soliviantandote en 
tan mala ocasidn, pone a tu amo en un conflicto tremendo, y ya podia el Senor 
ese dejar en el siglo a las chicas trabajadoras y utiles como tu, llevandose a las 
holgazanas y que no sirven mas que para rezar. 

-Mi vocacidn (Con modestia.) me llama a las drdenes donde se trabaja sin 
descanso, a las que se consagran al cuidado de los enfermos y al alivio de las 
miserias sin fin que hay en este mundo. 

-Muy bonito, si, muy bonito. Y entre tanto, a mi casa que la parta un rayo. 

-Para dirigir esta casa encontrara usted muchas que lo hagan mejor que yo, o 
por lo menos lo mismo. 

-jAy, hija! Yo dudo que ese prodigio se encuentre. Y no lo digo por adularte. 
No, no hay otra como tu: aguanta los elogios y sonrdjate hasta que ardas. Si no te 
gusta que te echen incienso, ^para que eres tu buena? <^Por que no te haces un 
poquito peor?... Pero, vamos al asunto principal: yo no quiero que te marches. 
^Que echas de menos aqui? <^la soledad de un convento? <^horas para rezar? Pues 
encierrate en tu cuarto todo el tiempo que te acomode, y reza y reza hasta que se 
te caiga la campanilla o hasta que se te seque el cerebro. 

-jQue cosas tiene usted! Demasiado comprende lo que le digo. 

-No, no lo comprendo... Tu no tienes la cabeza buena. Si me dijeras: «D. 
Angel, me voy de su casa, porque me ha salido un hombre decente que se quiere 
casar conmigo, y yo tambien soy de Dios, quiero tener una familia mia, a la cual 
consagrarme...» muy santo y muy bueno. Esto me pareceria humano, natural; 
pero... 



-<^Pero que? Ya empieza usted a decir disparates. La suerte que yo no me 
incomodo. Estoy bien preparada para oir condenar mi inclinacion, y aun hacer 
burla de ella. Eso que ha dicho de casarme yo... yo, me hace reir... En mi vida se 
me ha ocurrido semejante cosa. Que, <^no lo cree? ^Por que menea la cabeza? 
Pues si no quiere creerlo, con su pan se lo coma. Digo lo que siento y me quedo 
tan tranquila. Ya le dije otra vez que nunca he sabido lo que es amor de hombres, 
ni me hace falta saberlo. Usted lo dudara, y me llamara hipocrita. Bueno: 
aguanto el mote sin quejarme. ^Cree usted que todas las criaturas han de ser 
iguales? <^Dice que si? Pues yo digo que no, ea. <^Piensa usted que todas, todas 
las mujeres quieren casarse? 

-Toditas. 

-Pues yo no. Soy una excepcion, un fenomeno. Vea usted por donde he salido 
tambien monstruo como mis hermanos. El casorio no solo no me hace maldita 
gracia, sino que la idea me repugna, para que lo sepa de una vez. 

-Eso es porque no has encontrado aun el sujeto... El dia en que el sujeto se te 
aparezca, descubriras tu propia alma que ahora esta velada por esa devocion 
infantil. 

-^Que sujeto ni que carneros? Para mi no hay ni habra nunca mas sujeto que el 
que esta clavado en la cruz. ^Ee parece poco? 

-Ni poco ni mucho. Yo respeto tu... horror al genero humano... Gracias por la 
parte que me toca. -No las merece. Quedamos en que me dejara usted marchar. 

-^Pero me pides permiso? Eso no. Yo podre resignarme; pero darte licencia 
jamas. 

-^A que si me la da? Es usted mas bondadoso de lo que parece. 

-Si, pero por bueno que sea, no me determine a tener mi casa como una 
leonera. 

-jVirgen Santisima! como si faltaran amas de gobierno mejores que yo! Y en 
ultimo caso... 

-cQue? 

La toledana penso indicar algo, que en el momento de soltar la expresion hubo 
de parecerle atrevido, y puso punto en boca. 

-Tu ibas a decirme algo... <^Por que callas? O hay franqueza o no hay 
franqueza. Ya sabes que te autorizo a que me trates como a un chiquillo. 

-Pues bien, alia va... <^Por que no se casa usted? Casandose, sobre cumplir con 
Dios y con la ley, resuelve el problema de la direccion de la casa. 

-Otra vez me sacas a relucir el maldito casorio. (Excesivamente contrariado.) 
jMira que si mama resucitara y te oyera...! 

-jAy! Si la senora me oyera se pondria furiosa... pero la senora no me oira, y 
ante la realidad de las cosas, deben desaparecer las prevenciones. No se puede 



volver el tiempo atras; ni lo pasado puede ser presente, ni lo que es, ser de otro 
modo que como es. Si usted no se decide a dejar a esa senora, casese con ella, 
porque estan los dos en pecado mortal. 

-^Quien te mete a ti a Concilio de Trento? ^Como sabes tu en que pecado 
estamos? 

-Me basta saber los diez mandamientos. (Aproximando su silla al asiento de 
Guerra.) Vamos a ver... Hablando ahora con toda formalidad, <^por que no se casa 
usted... si la quiere y no puede vivir sin ella? ^Le parece a usted que es decoroso, 
que es cristiano...? Si le enfada el sermon, me callo. 

-No, no me enfado. Me encanta olrte. 

-Pues... (Aproximandose mas.) voy a decirle una cosa que quizas le sorprenda. 
Hoy, cuando voMamos Basilisa y yo del campo santo, vimos a cierta persona. 
Nosotras ponlamos el pie en el portal cuando ella bajaba el primer tramo de la 
escalera. Yo no la habla visto nunca. Basilisa me toco el codo, diciendome muy 
bajito: «Mlrala... la del amo». 

-En efecto, ella era. Es la primera vez que ha entrado en esta casa. 

-Hablando con toda verdad, le dire a usted que la encontre simpatica y que le 
tuve lastima... no se por que. Ella nos miro con muchlsima atencion, y Basilisa le 
hizo un saludo de cabeza muy reverente. Despues, cuando sublamos, me dijo: 
«<^Quien te asegura a ti que esta no sera nuestra ama dentro de un par de meses? 
Pues hija, hay que ponernos bien con ella». Basilisa me dijo tambien... no se por 
donde lo sabe... que es buena mujer, modesta y trabajadora, pero que su familia 
es una calamidad. 

-jY tanto!... 

-Pero, en fin, usted no se ha de casar con la familia, sino con su novia... Con 
que matrimonio, matrimonio, y ya tiene usted todo lo que le conviene, la 
conciencia como un oro, y la casa como una plata. ^Que mas quiere, hombre de 
Dios? 

Decla esto la muchacha con tanta naturalidad y efusion, que Guerra sentla 
ganas vivlsimas de darle un fuerte abrazo y comersela a besos. Pero un respeto 
inexplicable, dada la situacion social de ambos, le impedla aproximarse a ella. 

-Dejemos lo del casorio, que yo no rechazo... en principio -le dijo-, y en 
cuanto a la licencia absoluta, te pido un plazo para concedertela o negartela... 
ocho dlas. <^Te parece mucho? 



Ill 


Lere convino en aguardar una semana, y se retiro, dejando a su amo indeciso 
entre echar todo el peso y volumen de su ser del lado de la voluntad o cargarlo 
del lado de la razon. Debe advertirse que, desde la muerte de la nina, habia 
vuelto a su antiguo dormitorio, pues como la maestra continuaba ocupando la 
misma estancia de Cion, no le parecio al amo propio ni decente pernoctar tan 
cerca de la joven mistica. Ademas, evitaba el permanecer largo tiempo a solas 
con Lere, por no dar pretexto a malas interpretaciones de criados, los cuales son 
por lo comun gente muy suspicaz y mal pensada. Ya habia llegado a los oidos de 
Guerra cierto malicioso rum rum, del cual no quiso hacer misterio con el aya, y 
una noche, despues de comer, hallandose los dos de sobremesa, solos, le dijo: 

-Bien comprendo, hija mia, tu prisa por huir de aqui. En esta sociedad, que 
algunos creen tan perfectamente organizada, tu, joven soltera, y yo, caballero 
viudo sin hijos, no podemos vivir juntos sin que al instante se nos cuelgue algun 
milagro... Esto prueba la opinion que la sociedad tiene de si misma. 

Lere se echo a reir, mostrandose conocedora de los milagros que le colgaban; 
y la serenidad de su acento al hablar de ello indico tambien que ni poco ni 
mucho la inquietaban las hablillas contra su buena fama. «Ya se -dijo a su amo-, 
de donde viene el aire. El Sr. de Fez lo dijo en su casa, delante de mucha gente, y 
apunto mil mentiras: que el habia visto no se que, y que usted y yo eramos 
unos... lo dire claro, unos sinvergiienzas. Lo se por los criados. Pascual, el 
hermano de Vicenta, se lo dijo a su novia, Candelaria, y esta se lo conto a 
Basilisa, la cual me trajo el cuento a mi. 

-Pues si yo cojo a Pascual y a Vicenta y a Basilisa trayendo y llevando las 
opiniones indignas de ese trasto de mi suegro, te juro que no les queda gana de 
hacerlo segunda vez. 

-Conviene no incomodarse por estas cosas -dijo Lere con perfecto reposo-, y 
oirlas como se oye el ruido de una carreta que pasa por la calle, o el golpe de la 
Iluvia en los cristales. Ya se sabe que la gente maliciosa no necesita mas que una 
apariencia para deshonrar. Debemos estar siempre preparados para que nos 
ultrajen, pues si fueramos a evitar todos los hechos que pueden ser motivo de 
falsa opinion, no se podria vivir. Por consiguiente, que digan lo que quieran, que 
a mi me basta con que mi conciencia no me diga nada. 

-^De modo que tu tienes fortaleza bastante para oir esas infamias, y quedarte 
tan fresca? 



-Ya lo creo. jPues no faltaba mas sino que yo fuese a responder al pecado de 
la calumnia con el pecado de la ira! En mi vida he sabido lo que es 
encolerizarme, y pienso no saberlo jamas. Me propongo recibir sin queja todo el 
mal que quieran hacerme de palabra o de obra, y en cuanto a las mentiras y 
ultra] es, hacer tanto caso de ellos como de lo que ahora esta pasando en la China. 
No, no se crea usted que el querer marcharme es porque digan o no digan de ml 
cuatro simplezas. Me marcho porque mi vocacion me llama a otra parte. 

-Cierto es -dijo Guerra, sintiendose inferior a su criada-, que debemos 
despreciar la calumnia, pero tambien conviene atender a la opinion y someternos 
a ella en algunos casos, guardando las formas, pues no solo debe uno ser bueno 
sino parecerlo. 

-Todo el que lo es lo parece -replied prontamente Lere-, y si no lo ven asr los 
que tienen la vista corta, peor para ellos. ^Que opinion ni que musicas? La 
conciencia es la unica opinion que vale. No hay que temer al fisgoneo de la 
gente, sino a la mirada de Dios dentro de nuestra alma. 

Guerra no acertd a responderle. Subyugado por Lere, ni aun se atrevid a 
detenerla, cuando quiso retirarse dejandole solo. Esperaba el que se alargara la 
tertulia, porque algunas noches pudo prorrogarla valiendose de su autoridad. 
Pero ya ni autoridad sentra sobre ella, y la vio salir sin atreverse a suplicarle una 
hora mas de companra. En tanto, la toledanilla consagraba todo su tiempo libre a 
las practicas religiosas: rezos o meditaciones mrsticas ocupaban sus noches hasta 
hora muy avanzada, y por la manana tempranito se iba a la iglesia mas prdxima, 
que era San Gines, y no volvra hasta las nueve. Todos los dras comulgaba. 

Angel se pasaba en su casa las horas en soledad tristrsima, empapando el 
pensamiento en memorias de la nina difunta, haciendola revivir con la 
imaginacidn, o figurandosela en otro mundo desconocido, indeterminado, en el 
cual, segun la idea del afligido padre, habran de ser apreciadas como en este sus 
gracias, su belleza, y el donaire de sus mentiras. Siempre que Lere le concedra 
un rato de tertulia, hablaban de esto, y suspiro va, suspiro viene, de recuerdo en 
recuerdo, comentando a la pobre nina como si fuera un texto obscuro, concluran 
por ponerse tan atribulados como el dra de la desgracia. El consuelo era difrcil, 
sobre todo para Guerra, privado de aquel recurso de la religion, balsamo por la 
virtud esencial de las creencias, balsamo tambien por el entretenimiento y 
ejercicio que proporcionan los actos del culto. No dejo de hacer esta observacion 
en uno de sus paliques con la beata, y ella le dijo: 

-Pues el remedio de su amargura, bien en la mano lo tiene. <5,Que se dirra de un 
sediento a quien le pusieran en la mano el vaso de agua, y en vez de beberla la 
tirara? Se dirra que estaba loco. Pues lo mismo digo yo de usted. 

-<^Pero que me recetas? -dijo Angel echandose a reir-. iQue me meta yo en las 



iglesias, o que me pase las horas de la noche como tu, de rodillas, importunando 
a la divinidad y dandole jaqueca a los santos? Ya me estoy viendo en esa facha 
de beato, y no tienes idea de lo ridlculo que me encuentro. Pero tu me vas 
dominando de tal modo, que haras de ml lo que quieras, y sufrire las 
modificaciones mas absurdas. 

-No tengo la pretension de que un senor tan corrido y tan baqueteado se 
modifique por lo que yo le diga; pero sin esperanzas de traerle por ahora al buen 
camino, no me ire de aqur sin echarle unos cuantos sermones. Usted se rre o no 
se rre, usted los toma como quiera; pero los sermones alia van. El primerito de 
todos es... 

-Ya, ya te veo venir; que oiga misa. 

-No, no... ^Ve usted como no me entiende? -dijo Lere sin ninguna afectacion 
de piedad, mas bien tomando el tonillo del discreteo mundano-. Es usted un 
nino, y ha de ser muy difrcil ensenarle el verdadero principio de las cosas. No se 
trata por ahora de misas, ni del rosario, ni de golpes de pecho. La gente se reirra, 
y la risa del mundo espantarra las buenas intenciones del... neofito. No, mi 
primer sermon... fijarse bien, (Acentuando sus palabras con el dedo indice de la 
mano derecha.) no va a lo externo sino al alma. Lo primero que le recomiendo a 
usted es que no se enfade nunca. 

-Si yo no me enfado... estoy hecho un cordero. 

-Que no se incomode absolutamente por nada. 

jPor nada!... Segun lo que sea. Ya no me encolerizo, como antes, por cualquier 
contrariedad. 

-Eso es poco... Hay que sofocar la ira en absolute, y por todos los motives. 

-De modo que si voy por la calle, y me largan una bofetada, me quedare muy 
complacido. 

-Por ahora seria mucho pretender; pero alia se ha de ir. Pase que todavia no se 
resigne usted a que le den una guantada en la calle; pero mientras llega eso, hay 
que irse educando, y limpiar el alma de esa suciedad de la colera. Trabajillo ha 
de costar; pero empiece usted, hombre, por echarse en su interior cuantos frenos 
pueda. ^Cuales son las personas que mas le enfadan? ^D. Fulano y D. Zutano? 
Pues propongase ser con esas personas lo mas amable que pueda, y complacerlas 
y servirlas. 

-Bien -dijo Guerra con chacota-; y cuando me tropiece con mi suegro, le 
convidare a comer y le hare mil cucamonas. 

-La idea es esa, descontando las cucamonas. Usted me ha comprendido. Fuera 
el rencor, fuera la venganza. Al peor enemigo tratarle como el amigo mejor. Y no 
digo mas sobre esto. Segundo sermon. 

-Oigamos la segunda homilia. Sera para que me case... 



-No... esa otra matraca la dejo para despues. Ahora lo que recomiendo es... 
que no sea usted avaro. 

jAvaro yo! <^Cuando has visto en mi senales de sordidez? 

-Es avaricia guardar lo que nos sobra despues de haber satisfecho nuestras 
necesidades mas apremiantes. Hay muchos que carecen de pan, de hogar y de 
vestidos, y todo aquel que poseyendo bienes de fortuna, retiene una gran parte de 
ellos, viendo morir de hambre y de frio a tantos infelices, peca. 

-Ya, ya... Esto se complica. De modo que yo peco por no dedicarme a sostener 
vagos. Bien sabes tu que en mi casa no se regatean las limosnas. 

-No da usted mas que migajas, como todos los ricos. Hay que dar mas, mucho 
mas, repartir entre los necesitados todo lo que no nos es absolutamente precise. 

-Joven incauta, yo he sido un poco socialista; pero francamente, eso me 
pasaba cuando no tenia dinero. El reparto de la riqueza me parecia muy bien 
cuando a mi nada podia sobrarme. Despues he comprendido que una cosa es 
predicar y otra dar trigo: ya ves si te hablo con franqueza, no ocultandote nada 
de lo que siento y pienso. \Y ahora vienes tu predicandome el socialismo! ^De 
manera que entonces, cuando yo era anarquista y revolucionario tenia razon, y 
ahora no la tengo? Perdona, hija, pero tu socialismo evangelico es un disparate. 

-Yo no se si esto se llama socialismo. De esas palabrotas que ahora se usan no 
se ni lo que significan... Lo que yo se, y bien sabido lo tengo, es que despues de 
consumir lo que necesitamos estrictamente para nuestra vida material, todo lo 
demas debemos darlo a los que nada poseen. 

-<^Y quien me da a mi la medida de lo que necesito para mi vida material? 

-Usted bien me entiende. No nos hagamos los tontos. Yo digo y repito que 
despues de practicar lo de no enfadarse nunca por nada ni por nadie, lo primero a 
que debe usted atender es a disminuir el numero de necesitados. 

-<^Y que necesitados son esos? <^Con que criterio debo buscarlos y elegirlos? 

-jQue pillin! A fe que es dificil encontrar quien no tenga ropa. 

-Si, ahi esta el amigo Aristides Babel, que ayer, en casa de su hermana, 
pretendia que yo le regalase una capa... De modo que, segun tu, a todos los 
perdis que me pidan dinero, o que intenten, estafarme, les debo abrir cuenta 
corriente. 

-Yo no me fijo en este ni en aquel caso. (Con resolucion y convencimiento.) 
Digo y repito que hay que socorrer a los menesterosos. 

-j^Tambien a los pillos y estafadores? 

-Disminuya usted la necesidad, y disminuir an los delitos. 

-jAy, que filosofa y que sociologa tan salada tenemos aqui! 

-Yo no entiendo nada de esos terminachos. Lo que he dicho se llama caridad. 
No ponga usted motes a la ley divina... Y ahora vamos al tercer sermon. 



IV 


El tercer sermon fue breve. En pocas y resueltas palabras, Lere recomendaba a 
su amo que no se metiera en poHtica, que dejase a los demas la mision de 
arreglar las cosas del Gobierno como quisiesen; que no llamase nunca enemigo 
al que pensara de otra manera que el, y afirmaba que en ningun caso se debe 
herir ni matar al projimo, por la sola razon de llamarse blanca o llamarse azul. 
Llevado del Intimo placer que tales escarceos le produclan, Angel la estrechaba 
con dialectica ingeniosa; pero la toledana se encastillaba con terquedad en sus 
afirmaciones, y no habia medio de sacarla de ellas. No admitla el uso de las 
armas ni para el ataque ni para la defensa. «De modo -observo Guerra-, que 
segun tu, no debe haber Guardia Givil. 

-Yo no se mas sino que no se debe matar. 

-Y la justicia humana tampoco, segun tu, debe aplicar la pena de muerte. 

-No matar, digo. 

-Entonces, tambien suprimiras los ejercitos, que son la salvaguardia de las 
naciones. 

-^Y que es eso de naciones? Si para que haya naciones es precise matar, fuera 
naciones. 

-Eso, y que no haya mas que curas... Bonita situacion. Y cuando nos invada el 
frances, o el ingles nos quite una colonia, saldran los clerigos con el hisopo. 

-^Que habia usted ahl del ingles y el frances? -dijo Lere, moviendo 
vertiginosamente los ojos-. Yo digo que se deben suprimir las armas, y que 
pecaron grandemente los que inventaron los canones, fusiles y demas 
herramientas de matar. 

-Eso es, si; fuera navajas, pistolas, y por fin suprimamos los cuchillos y 
tenedores con que comemos, y en ultimo caso, hasta los bastones, que tambien 
son armas. 

-Bah... quite usted. Yo digo (Gon inspirado semblante.) que la guerra es 
pecado; y el ponerse dos hombres, uno frente a otro, con armas, pecado; y el 
salir todos en fila, pegando tiros, pecado. 

-Y la politica tambien pecado. 

-Tambien... Si no quiere usted entenderlo, ^que culpa tengo yo? (Mirandole 
con lastima.) Es que somos demasiado sabios, y lo primero que tendria usted que 
hacer es olvidar toda esa faramalla, y quedarse ignorante mondo y lirondo... En 
fin, ya no predico mas. Basta de sermones perdidos. 



Choco una contra otra las palmas de las manos, no como quien aplaude, sino 
como si se diera a si misma un familiar apreton, y se levanto para retirarse. Por 
su gusto, Guerra la tendria a su lado, constantemente, porque su compania le era 
muy grata, y aquel humanitarismo exaltado y etereo le fascinaba, expuesto con 
tan candorosa sencillez y conviccion. De tal modo habia llegado a serle 
necesaria la presencia de Lere, que veia con grandisima pena aproximarse la 
conclusion del plazo concedido para decidir la manumision de la esclava. Como 
esta le concedia contados ratos de compania, el hombre se hastiaba de su 
soledad, y al fin huia de ella y de su casa, buscando un refugio en la de Dulce. 
Esta, viendo cesar las prolongadas ausencias de su hombre, creyo que de nuevo 
se aproximaba y pudo forjarse la ilusion de reconquistarle. Pero no permanecio 
mucho tiempo en su engano, pues a los pocos dias de tener alii con alguna fijeza 
a su hombre, entendio que este se apartaba de ella con irresistible derivacion. 
Conocialo en el lenguaje de el, en sus maneras, en mil pequeneces. En la vida 
intima, el disimulo es imposible, y ademas Guerra no era gran disimulador: 
procuraba tener con su manceba ciertas delicadezas y miramientos, pero por 
mucho cuidado que en ello ponia, se clareaba demasiado la sequedad interior. 
Observo ademas la esposa ilegitima un fenomeno que aumentaba sus 
confusiones. En todos tiempos, a Guerra le sabia muy mal encontrarse con 
alguno de los Babeles en la casa de la calle de Santa Agueda. Pues en aquellos 
dias, a los quince o veinte de muerta la nina, no solo no se incomodaba de 
sorprender alii a Naturaleza, a Fausto, o a D. Pito, sino que les trataba con cierto 
afecto, y les socorria de una manera delicada. Maravillabase de esto Dulce, y con 
la suspicacia de su amor siempre en guardia se decia: «tque habra aqui? ^que 
significara esto?» No podia, no, por grande que fuera su penetracion, 
identificarse con el espiritu de Guerra hasta el punto de sentir con el las causas 
de aquella siibita benevolencia hacia semejantes perdidos, bohemios o 
tramposos. 

Era que fascinado por Lere, y sometido a una especie de obediencia sugestiva, 
ponia en practica casi maquinalmente alguna de las maximas contenidas en los 
estrafalarios sermones de la iluminada. Esta le habia dicho: «socorre a los 
necesitados, sean los que fueren», y el sentia inclinacion instintiva hacia ellos, 
principiando por la caridad elemental de oirles y considerarles, concluyendo por 
socorrerles en cierta medida discreta. 

Los Babeles sabian de antiguo que no serian bien recibidos en el hogar de su 
hermana, y evitaban el aportar por alii. Los dias de la enfermedad de Cion y 
siguientes, cuando Guerra llego casi a olvidar que Dulce existia, esta abrio la 
puerta a su familia por no consumirse en la soledad y tener a quien comunicar su 
pena y sobresalto; pero se apresuro a cerrarla, al ver que Angel se aproximaba de 



nuevo. Su sorpresa fue grande al notar que el antes inflexible transigia, y que 
lejos de mostrarse molesto ante Naturaleza o don Pito, casi casi les agasajaba. 
«iPobrecillos! -decia-, hay que cuidar de ellos para apartarles del mal». 

Asi, en cuanto a dona Catalina de Alencastre le dio en la nariz tufillo de 
benevolencia, empezo a frecuentar la casa, y lo mismo hizo D. Simon Aristides, 
que alcanzo de Angel el beneficio de un traje nuevo, no queria importunar; pero 
Fausto Naturaleza, Policarpo y don Pito cayeron alii como la langosta. Dulce 
cuidaba de que la invasion no fuera sofocante, y les mandaba ir por turno o en 
secciones; pero respecto a su tro el invalido de mar, hubo de admitirle a libre 
platica, porque Angel dio en entretenerse con su compania, oyendole referir sus 
temerarias proezas. Y el narrador, excitado por el alcohol, extremaba la nota 
valiente, sin quitar a lo heroico lo barbaro, y en sus labios resecos la epopeya 
negrera ponia los pelos de punta. A Guerra le agradaban el amargor salado y el 
vaho corrupto de estas lugubres historias, por lo cual al pobre capitan nunca le 
faltaba para tabaco, ni para el otro vicio mas feo. 

No fue menuda jaqueca la que dio una manana a su yerno D. Simon, el cual, 
juzgandole con criterio positivista, consideraba que la riqueza le habia curado de 
sus aficiones a la jarana politica, y por adularle se las echo de hombre de orden, 
diciendo con la mayor formalidad: «Convengamos, amigo mio, en que el pars no 
quiere trifulcas, sino paz. Todos los esfuerzos por armaria resultan esteriles. <^Por 
que? Porque no hay atmosfera. Esto es bueno, y ya ves como nos admiran las 
naciones extranjeras. El 68, hasta las clases pudientes nos alegrabamos de que 
hubiese jaleo; pero los tiempos han cambiado, y ya miramos mal al elemento 
levantisco. Eo que me decia D. Juan Prim cuando la Constituyente: 
«Desenganese usted, amigo Babel, el pais lo que quiere es trabajar». Vengan 
tratados de comercio, vengan ferrocarriles y venga moralidad administrativa. 
Cierto que no faltara el dia menos pensado una revolucioncita, porque la 
sociedad no anda bien; pero vendra en tiempo maduro, y cuando las clases 
conservadoras la pidamos... A proposito, querido Angel, hoy estuvo a verme 
aquel buen Argiielles que se interesa por mi en el Ministerio, y me dijo que el 
Ministro desea mis servicios en la inspeccion del Timbre. Por otro lado el amigo 
Torres se empena en meterme en las oficinas de esa sociedad nueva ^sabes? los 
Seguros sobre las cosechas. Alii quieren hombres de trabajo, hombres 
entendidos, y el director, que fue jefe mio en Propiedades, ha dicho: «Daria la 
mano derecha por traerme a Simon Babel». Aqui me tiene usted vacilando, sin 
saber si entrar en Hacienda o en la Sociedad de Seguros. 

-Opte usted por la sociedad particular -le dijo Guerra, por decir algo, pues 
harto sabia que todo, era farsa. 

-^Y mis derechos pasivos? 



-jAh!... Pues opte usted por Hacienda. 

-jY las molestias, las chinchorrerlas de la inspeccion? 

-Pues optar por las dos cosas, o por ninguna. 

-Compadre, la cosa no parece tan facil de resolver. Es para volverse loco. 

Todo esto conclula por pedir un anticipo, ofreciendo proximo reintegro. Dona 
Catalina entraba luego en funciones, adulando a Guerra sin pedirle nada, con 
finos alardes de delicadeza. «Bastante ha hecho usted por nosotros; y con cien 
vidas que tuvieramos no le pagariamos. Parece que al fin colocan a Simon. Yo he 
dicho que de ser en provincias, nos manden a mi Toledo de mi alma, y asi 
matamos dos pajaros de un tiro, porque alii tengo mil cosillas que arreglar. Mi 
primo D. Pedro, el cura de Vargas, esta acabando, y pasan a ser de mi propiedad 
los Castillos, jsi viera usted! Con unos torreones que began al cielo, y ademas las 
mejores fincas de la Sagra. Eso, sin perjuicio de las diferentes reclamaciones que 
tengo que hacer alii. jAy! Pues si yo tuviera otro marido, j Santa Virgen del 
Sagrario! ya habria recuperado lo que me corresponde por mi nacimiento. No, no 
tomarlo a broma. ^Recuerda usted aquella casa grandona que esta a la entrada de 
la calle de la Plata, en Toledo, por la parte de San Vicente, edificio magnifico 
con una puerta plateresca, y sobre ella leones, aguilas y un escudo como una 
montana? Pues es mia. 

-^De usted? 

-Mia, mia, mia. No hay que reirse, ni abrir esa bocaza. Papelito canta. Vera 
usted las escrituras cuando quiera. Y para que se vaya enterando la gente dire 
tambien, en confianza... esto en confianza... que todas las casas del corral de D. 
Diego, donde estuvo el palacio de Trastamara, me pertenecen... lo mismo que 
aquel cigarral... <^sabe usted donde esta la Venta del Alma? pues detras, mas 
alia... Todo lo he perdido por las bribonadas de un tutor, j Cosas de esta vida 
humanal, jay! Que es una comedia que debiera silbarse. Claro, a mi me habria 
bastado echarme a los pies del rey Alfonso y decirle quien soy, para que me 
devolvieran a tocateja todita mi fortuna; pero nunca me he decidido a ir a 
Palacio. ^Sabe usted por que? Por tener este marido revolucionario y 
conspirador, pues el rey me lo habria echado en cara, y con muchisima razon; 
hay que ponerse en lo justo. Yo no me canso de decirle a Simon: «Pero Simon, 
hijo, reconoce pronto la legalidad; acepta los hechos consumidos o consumados, 
como dice Bailon, y dejate de republicas y marsellesa y tonterias». Pero el es de 
los que dicen: «Salvense los principios y perezcan los postres», digo, las 
colonias, y asi estamos... jay dolor!... <^Con que cara me presento yo a Su 
Majestad Catolica? Y conste, Sr. D. Angel, que el dia que me atufe, saco tres 
titulos como tres soles, que hemos dejado perder por el odio estiipido que Simon 
tiene a la aristocracia, tres titulos, que son... ya ni me acuerdo, porque con los 



disgustos, mi cabeza no es cabeza. Tratase de unos mayorazgos fundados por el 
do Enrique, el de Trastamara... no, miento... (Cavilando, el dedo en la frente.) 
jAh! Ya... la fundacion la hizo un don Duarte o un D. Aduarte, a quien tambien 
tenemos enterrado en Reyes Nuevos, principe ingles... porque nosotros, ya sabe 
usted que descendemos de aquella casa... vamos, tampoco me acuerdo del 
dichoso nombre... Elio fue una casa celeberrima, que con otra, tambien de 
mucho fuste, sostuvo la guerra llamada de las Dos Rosas. Pues bien; ese D. 
Duarte fundo... ya, ya me acuerdo... tres mayorazgos para las hembras 
primogenitas de la familia, y los tres me corresponden a mi, por ser yo tres veces 
primogenita. Una duda tenemos ahora, y es si el enterramiento de las 
primogenitas de Alencastre corresponden en Reyes Nuevos o en Santa Isabel, 
donde esta una de las hijas de los Reyes Catolicos, que tambien son de la 
familia... luego lo explicare... Mi tia dona Eeonor de Guzman, y otra que se 
llamaba... ^a ver? jah! Dona Ines de Aragon y Meneses... andan desperdigadas 
por aquellas iglesias de Dios, una en San Clemente, otra en San Juan de la 
Penitencia, y yo no se a que carta quedarme por lo que toca al sitio en que ban de 
reposar mis pobres huesos... Pero en fin, esto no hace al caso. Ese bruto de 
Simon, porque la tortilla que le puse hoy cataba un poquitin quemada, no quedo 
iniquidad y desvergiienza que no echo por aquella boca, y entre otras 
inconveniencias, dijome que le haria un favor si me muriera. Ahi tienes por que 
me he acordado de mi sepulcro, el cual ha de tener un leopardo, indicando 
nobleza, y un lloron que pregone a la posteridad mis penas y el padecer continuo 
de mi vida. En cambio a el, a ese fantasmon, le echaran a un muladar, sin ponerle 
letrero ni nada ^Que es un visitador de Timbres? jPues como no le pongan en el 
sepulcro un sello de correos...! jAy, cuanto me alegraria de que le dieran esa 
plaza, no por el vil sueldo que ha de traer a casa, si no por ver si de una vez 
dobla la rodilla ante las instituciones! Estoy decidida, y creo que aplaudira usted 
mi proposito: en cuan ese badulaque coja la credencial, me planto en Palacio, 
que me planto, digo, y la Reina se quedara atonita cuando yo le cuente quien soy, 
y a renglon seguido tirara de la campanulas para llamar a Sagasta y mandarle 
que me entreguen lo mio». 

Guerra miraba a la pobre senora con profunda lastima, y Dulcenombre, viendo 
a su madre con el rostro arrebatado y tan ligera de lengua, penso que debia 
ponerle, si se dejaba, panos de agua fria en la cabeza. 



V 


Otra manana, Fausto le entretema mostrandole el ultimo juguete de su 
invencion, ingenioso mecanismo con un pedazo de alambre en espiral y un 
elastico, que servla para imprimir movimiento de traslacion a un muneco 
velocipedista. Pensaba el fabricante venderlo bien, por los marchantes 
pregoneros de la Puerta del Sol, como habla vendido antes la Cuestion de los 
cinco y medio y el Lapicero magico. Pero estas ninerlas eran impropias de su 
gran cacumen, y el proyecto a la sazon en estudio debla darle fama imperecedera 
y colosales ganancias. Tratabase del Calculo de combinaciones infalibles para 
sacarse la loterla, y consistla en un juego de cartones numerados que se 
manejaban con arreglo al metodo indicado en un libro que parecla las tablas de 
logaritmos. Para las tiradas de todo esto, naturalmente, era menester capital, pues 
los cartones, semej antes a una baraja en que los numeros alternaban con 
caprichosas figuras, deblan ser bonitos, y entrar por los ojos: bien comprendla el 
tunante que mas a que la razon era conveniente hablar a la fantasia del publico. 
Mostro a Guerra los modelos, tan habilmente tranzados a mano que pareclan 
litografla, y encarecio el derroche de dinero que exige toda industria incipiente, 
materias primeras, ensayos frustrados, reclames en la prensa, etcetera... Pensaba 
asociarse con un primo suyo, que tenia en Toledo una excelente litografla con 
algo de imprenta. 

Pero Guerra no se mostraba propicio a ser socio capitalista del eximio 
inventor. Le soportaba porque se servia de el para enganar las boras y sortear su 
aburrimiento, aunque a veces su hastio de los Babeles era tal, que la 
benevolencia cesaba de golpe, y le despedia con aspereza. Pero Fausto se habia 
propuesto no dejarle a sol ni sombra, y le aguardaba en la calle, en el trayecto de 
la de las Veneras a la de Santa Agueda, para acometerle con implacable porfia. 
En uno de aquellos molestisimos encuentros, Angel le recordo la estafa de que 
habia sido victima antes de la muerte de su madre: el otro no nego la 
falsificacion, pero echaba la culpa a Aristides, excusandole con la terrible 
miseria que les devoraba en aquellos dias. «Mama; del no comer, se puso 
perdida de la cabeza, y papa salio de casa con el firme proposito de tirarse al 
estanque del Retiro. A mi me querian llevar a la carcel por haber tornado de la 
tienda unos librillos de panes para dorar, diciendo que volveria... Hay que mirar 
mucho las circunstancias; pues segun ellas el que parece mas criminal es quizas 
mas honrado. Aqui donde me ves, a ml no me gusta deber un centimo, ni que en 



las tiendas nos tengan por tramposos: quiero salir a la calle con la frente muy 
alta. Entre dejar de pagar al pobre, y darle una broma al rico, no puede uno 
dudar... porque aquello fue una broma, Angel, y contabamos con que tu no te 
enfadarras. Las riquezas estan mal repartidas; tu lo has dicho mil veces. Por ley 
de equidad, algo de lo que a ti te sobraba debia venir a nosotros, que no 
habiamos encendido lumbre en dos dias, y yo llegue a sustentarme de una triste 
patata, que asamos quemando papeles en la hornilla. jAy, chico! mientras no 
sepas lo que es el hambre, no hables una palabra de moral. ^Que tiene de extrano 
que quisieramos vivir, y apelaramos a un recurso del ingenio, a un arte, a una 
industria? ^Para que ha dado Dios al hombre las habilidades? ^Eres tii acaso mas 
pobre que antes por aquella bicoca que te sacamos, y con la cual salimos de 
penas? ^Que razon hay para que nosotros nos muramos, y vivas tu y otros que no 
trabajan ni tienen ninguna habilidad? Fijate bien, piensa un poco». 

Por fin, para sacudirse aquella mosca, Guerra no tenia mas remedio que darle 
algo. Defendiase argumentandole con sequedad, y entre otras cosas le dijo una 
noche: «Si eres tan habil, ^por que no pides trabajo, en cualquier taller, para 
ganar un jornal honrado?» 

-Porque yo quiero independencia, libertad, iniciativa -repuso Babel, despues 
de vacilar un rato en la respuesta-; yo tengo mi taller; yo trabajo, hago lo que 
puedo. Pero no basta para tantas bocas de familia. Llega un dia que hay eclipse 
total de pan. iQue hacer? <^Pedir para ayuda de una rosea? No; yo, cuando estoy 
hambriento, y salgo a la calle, y veo pasar a tanto rico que despilfarra su dinero, 
no siento ganas de pedir: el pedir aplana la inteligencia, y nos vuelve imbeciles. 
Lo que me pasa es que se me redoblan todas las habilidades para hacer que 
venga a mi la migaja que a ellos les sobra, y a cada minuto se me ocurre una 
traza, un ardid, un invento. Si no fuera por el temor a la justicia, que protege a 
los ricos a costa del pobre, yo haria cosas de las que resultara que todos los 
pobres comeriamos, sin perder los ricos mas que una parte minima de lo que 
tienen. Pero no me lanzo porque la justicia se opone a que uno tenga pesquis, y 
cuando inventa algo bueno, en vez de llevarle a la Universidad para que de 
lecciones a los tontos, le meten en el Abanico para que las tome de otros mas 
listos. iQue resulta? que cada vez hay mas pobres, y que los ricos son cada dia 
mas ricos. Consecuencias de esto: que el mundo va de peor en repeor, y que las 
revoluciones amenazan, la nube negra esta encima, y por fin, por fin, tanto 
apuran, tanto apuran con la desigualdad, y el no comer unos mientras los otros 
revientan de hartos, que al fin estallara el trueno gordo, vaya si estallara». 

En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel redomado bribon, Angel se 
distraia con su chachara picaresca, y le escuchaba con el interes que despierta un 
buen sainete. Una noche, no sabiendo que hacer para quitarsele de encima, le 



dijo: «Por que no tienes franqueza conmigo y me cuentas el origen de tu cojera, 
de esa imperfeccion que en ti resulta elegante, por el estilo de la de lord Byron? 
^Por que haces misterio de ese accidente, que nunca has querido referir a 
nadie?» Replicaba el perdis con cuatro reticencias colericas, y dando un bufido 
se largaba con viento fresco, marcando mas la cojera, cuya elegancia no habla 
podido comprender nunca. 

Vuelta a la carga a la siguiente noche. Por fin, no pudiendo Fausto 
convencerle de las ventajas de ser su socio capitalista para la gran empresa 
loterica, le pidio para marcharse a Toledo, y Guerra, por ver huir al enemigo, no 
tuvo inconveniente en ponerle puente de plata. 

El que menos molestaba y tambien el menos divertido era Naturaleza, 
inofensivo poltron, que se le ofrecia para recados, y que no hallaba mejor 
manera de mostrar su gratitud que brindandose a hacer un plato de reposteria 
para que Guerra se chupase los dedos. Naturaleza y su prima se encerraban en la 
cocina, el de maestro, ella de alumna, y el plato salia, aunque jamas a gusto del 
artifice, excesivamente concienzudo y descontento de sus obras. Pero como 
Angel no tenia ganas de comer, ni su querida tampoco, resultaba que Naturaleza 
se regalaba a si mismo. El que rarisimas veces aportaba por alii era Policarpo, 
que a Guerra le parecia el mas avieso de los Babeles, aparte de que sus maneras 
chulescas y su lenguaje de germania le desagradaban. En cuanto a Duke, cada 
dia era menor su esperanza de ver en Angel el mismo hombre de los tiempos de 
pobreza y fiebre revolucionaria. Manteniase delicado y respetuoso; pero de su 
antigua ternura apenas quedaban resabios; no hacia mas que cumplir, cubrir el 
expediente, como decia ella para si, conociendo que si conservaba la fidelidad 
que puede llamarse oficial, el corazon no le pertenecia ya. Sus temores de 
perderlo todo crecian diariamente, y su vida era una pura zozobra. Algunas 
noches, pretextando la necesidad de ejercicio, salia con el para acompanarle 
hasta su casa: el verdadero objeto de ella era prolongar lo mas posible el estar a 
su lado, ansiosa de sorprender algo que la sacara de tal incertidumbre. Para 
Duke, la causa del desvio de Guerra hallabase en la propia casa de este, y si al 
principio se resistio su mente a sospechar de Lere; ya la temeraria idea 
principiaba a abrirse camino, como esos absurdos que lentamente se 
descomponen en realidad, al modo que, en los cuadros vivos, de las sombras 
monstruosas e indeterminadas van saliendo figuras. Dejabale en la calk de las 
Veneras, y se volvia a la de Santa Agueda con el corazon oprimido y la mente 
relampagueando. Alguna vez forjose la ilusion de que Angel la permitiria entrar 
en su casa. jQue simpleza! Lo que hacia el picaro era deckle que no se detuviese 
en la calk, porque helaba y encargarle que se retirase pronto, envolviendose bien 
en la toquilla. Gon esto, y unas buenas noches como las que se darian al sereno. 



el entraba, y ella se iba, sintiendo en el pecho una nidada de serpientes. 

Una de estas noches, Angel encontro a Lere levantada, lo que le causo 
sorpresa. La santita entro en el cuarto a encenderle la luz, y mientras el dejaba 
sobre el sofa capa y sombrero, le dijo: «Senor, ban pasado los ocho dlas, y si 
usted me da licencia, como espero, me marchare manana temprano. 



VI 


A1 oir esto, lo primero que hizo el amo fue contravenir abiertamente una de 
las principales reglas de vida que la toledana le habla dado en sus celebres 
sermones. «No hay que enfadarse nunca» habla dicho ella, y Guerra se disparo 
subitamente en ira. No era facil remediarlo, y las diversas impresiones 
hondlsimas que iba recibiendo su alma, no podlan denegar su caracter. 

-^Ya vuelves con esa historia?... Pues marchate cuando quieras... Abusas del 
carino que te tengo, y te has propuesto atormentarme... Nada; nada, que te vayas 
cuando gustes. Es que te crees necesaria, unica, y esto no es verdad. Por mucho 
merito que tenga una persona, nunca, nunca es insustituible. jPues no faltaba 
mas! O es que quieres que yo te suplique y te diga... «Por Dios, Lerelta, hazme 
el favor de no dejarme». No, no, eso no lo digo yo... Te ha entrado ahora esa 
chifladura por la religion, j Religion I En el fondo de eso no hay mas que orgullo, 
sequedad del alma, egolsmo, un egolsmo brutal... j Religion, puerilidad! <^a donde 
vas tu que mas valgas? <^Quien ha de considerarte mas que yo? Pero jay!, no 
conoceras la tonteria que haces sino despues que la hayas hecho. Conviene, 
pues, que te largues... y cuanto mas pronto mejor. Tienes mi licencia. 

Espero Angel un rato la contestacion a estos desahogos; pero Lere no quiso 
darla, y tan solo dijo que se marcharia en el primer tren de la manana siguiente. 

-;Pues adonde vas? -salto Angel como si le dieran un pinchazo. 

-A Toledo. 

-Pueblo de mucho cleriguicio. Bien, bien; ve a donde quieras. ^Ya tienes 
hecho tu equipaje? Bajare contigo a la estacion. 

Bueno; pues me retiro a descansar un poco. 

-Abur. 

A1 verla salir del cuarto sin anadir una palabra consoladora, fue Guerra 
acometido de un acceso de ira que le agito sobremanera. Daba punetazos, en los 
muebles y en su propia frente, y con descompuestas y roncas voces protestaba de 
lo desgraciado que era y de la crueldad con que el destino le perseguia. Aunque 
la colera se fue resolviendo en desconsuelo y amargura, y los resoplidos se 
trocaron en un suspirar hondo, toda la noche la paso en vela, dando a su pena 
proporciones de irremediable tribulacion, y el romper el dia arrojose de la cama 
en que medio vestido estaba, y arreglandose en un dos por tres fue al cuarto de 
dona Sales y dio golpecitos en la puerta que lo separaba del de Lere. «A estas 
horas debe de estar levantada, disponiendose para bajar a la estacion -se decia-. 



En efecto, abrio ella la puerta, y en cuanto su amo la vio, cogiole ambas manos, 
y con viva elusion le dijo: «No te enfades si vengo tan temprano a decirte que he 
pasado una noche infernal pensando en tu viaje. No puedo resignarme a que me 
abandones. Considera la soledad en que me quedo, piensa en que me ha de ser 
imposible vivir sin ti!... 

La santita no sabia que contestar, ni aun que cara poner ante tales 
demostraciones. 

-Me quito un gran peso de encima, Lere, al retractarme de lo que dije anoche. 
jNo, yo no quiero que te vayas! No me es posible darte esa licencia... Veras: se 
me han ocurrido esta noche algunas soluciones al conflicto en que me veo. 
Oye... ^tu quieres religion, mucha religion? (En el mismo tono que empleaba con 
la nina cuando le ofrecla juguetes para aquietarla.) Pues mira, no seas tonta, yo 
te hare una capilla en mi casa, y puedes estarte en ella todo el tiempo que 
gustes... (^Quieres que convierta una parte de la casa en convento? Pues escoge 
las habitaciones que mas te agraden. Se incomunicaran absolutamente, y te 
estaras all! encerradita, rezando a tus anchas; y si quieres ponerte habito bianco o 
negro, te lo pones, si no, no. Nadie te molestara, nadie pasara a verte, mas que 
yo, se entiende... Y en ultimo caso; si no te acomoda, tampoco entrare yo; me 
quedare de la parte afuera. Mi deseo, mi aspiracion es que estes contenta y no te 
separes de ml ^Te conviene lo que te propongo? jAy, que cara pones! ^Te parece 
un disparate? Dlmelo con franqueza, y propon tu lo que se te ocurra. 

Lere se rela con bondadoso humorismo tirando a lastima, de esa lastima 
carinosa que inspiran las criaturas cuando piden un imposible. Retiraba sus 
manos de las de Angel; pero este se las volvia a coger, primero suavemente, 
despues reteniendolas con energia; y ella, que no era gazmona, dejabase acariciar 
las manos por no irritarle. «Si no puede ser... -decia con benevolencia y ternura, 
en el fondo de las cuales se vislumbraba la energia-. Si no puede ser... Vaya por 
donde le ha dado ahora: siempre es usted lo mismo... tomando las cosas as! tan 
por lo fuerte. iQue puede importarle a usted que yo me vaya o que me quede? 
jPero que mania, que terquedad! Ni que va usted ganando con que yo sacrifique 
mi vocacion. Don Angel, no puede ser, no puede ser. Dios me dice que me vaya, 
y alia me voy. Para mi no hay mas voluntad que obedecer lo que Dios me 
manda. Aqui egoista, un egoiston tremendo, es usted. 

-Pero dime ahora... hablame como si estuvieras ante la reja del confesonario: 
^la vocacion tuya es verdad o una de esas ilusiones con que nos enganamos a 
nosotros mismos? Investiga bien, escarba dentro de ti, y responde. 

Ante semejante pregunta, Lere tenia forzosamente que enojarse o reirse, y 
como lo primero no era posible en ella, contesto con una sonrisa mas compasiva 
que desdenosa. Angel se exasperaba. «Yo quiero ver -repetia-, yo quiero ver eso. 



Si tu vocacion no es tonteria de muchacha que desconoce el mundo, yo la 
respetare. Otras jovenes han creido que Dios las llamaba y que iban para santas, 
y de repente se han encontrado con que su propio espiritu, su propia sangre y sus 
nervios hacian burla de toda aquella mentirologia metafisica. No te fies, no te 
lies de ti misma, y espera. El noviciado, la verdadera prueba debe hacerse en el 
mundo. Dejate de votos irreflexivos: no sueltes prenda, que podras arrepentirte 
cuando no tenga remedio. 

El rostro de Eere, su actitud y su sonrisa revelaban absoluta confianza en si 
misma. No sabiendo Guerra por donde atacarla, pretendio un nuevo 
aplazamiento. «Bueno, bueno, convengamos en que eso va de veras. Monja 
tenemos. Pero me has de hacer un favor: estarte un dia mas en casa, un dia tan 
solo: No te niego yo la licencia: ^Que poder tengo sobre ti? Eres libre. Un dia 
mas conmigo... manana te vas caminito de Toledo. 

Convino Eere en esperar un dia, sin mostrar disgusto ni impaciencia. Por lo 
mismo que su resolucion de partida era irrevocable, no temia comprometerse con 
aplazamiento tan breve. Aquel dia no salio Guerra de casa, y su actitud era por 
demas inquieta: tan pronto ponia sus cinco sentidos con febril ardor en un 
asunto, como se abandonaba a extaticas distracciones, sin reparar que Braulio 
entraba para tratar con el de cosas mas relacionadas con la aritmetica que con la 
psicologia. Despues de almorzar, hablo tranquilamente con Eere sin temor de 
abordar el asunto del viaje, y permitiose algunas burlas de la vida claustral, las 
cuales no ofendieron a la neofita: tomabalo mas bien a broma, y como el le 
pidiera explicaciones acerca de sus planes, contesto: «Pienso entrar, porque asi 
me lo manda el Senor, en una Gongregacion de las mas trabajosas, de estas que 
se dedican a recoger y cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos. Preferire lo 
mas rudo, lo mas dificil, lo que exija mas caridad, mas abnegacion y estomago 
mas fuerte. Usted se rie... No comprende esto. jQue desgracia no 
comprenderlo!» 

Angel, despues de reir con cierta afectacion, quedose muy serio, traspasado 
por agudisima pena. «Si lo comprendo -dijo sombriamente-. No me supongas tan 
bruto». 

Y despues de una pausa en que ambos callaron, el contemplando las patas de 
una silla, ella esparciendo sus pupilas saltonas por una estanteria de libros que 
ocupaba el testero de la habitacion. Guerra le dijo: «Quisiera ser viejo y enfermo 
para que me cuidaras tu». 

-Algiin dia... jquien sabe! -replied Eere mas bien con alegria que con tristeza-. 
Para entonces sere yo tambien vieja... saludable. 

Por la noche, comprendiendo Guerra que era impropio de su formalidad y de 
su fortaleza de vardn, mostrar tan pueril disgusto por la separacidn de una criada. 



se conforto con sanos argumentos y apreto los resortes de su voluntad. Resultado 
de esto fue que pudo hablar tranquilamente con la que de tal modo le habia 
trastornado. «Ya comprendo, hija mia, que soy un impertinente, y no te hablare 
mas de tu vocacion, ni menos de tu viaje. Esta noche nos despedimos, manana 
temprano, antes que yo me levante, te vas plan pianino, y aqui no ha pasado 
nada. Dime las senas de tu casa en Toledo, para escribirte, si algo ocurriere. 

Contesto Lere que iba a casa del do de su madre, don Francisco Mancebo, con 
quien estarra hasta que arreglara su entrada en la Congregacion. De otra cosa 
muy al caso hablaron tambien: la cantidad que Lere habra devengado por sus 
honorarios mientras estuvo al cuidado de Cion, se conservaba, salvo alguna 
pequena suma gastada en vestirse, en las cajas de la administracion de la casa. 
Guerra habra querido entregarsela el dra antes, preguntandole si la querra en oro 
o en billetes, pero Lere dispuso que aquella cantidad, que conservaba para su 
dote, quedara en la casa hasta el momento oportuno de enviarla a Toledo a la 
orden del padre Mancebo. Convenido asr, le dijo Guerra con tristeza: «E1 mejor 
dla me tienes en Toledo. No podre resistir las ganas de verte». 

-Pues creo que podra verme, porque en esas ordenes no hay clausura. Antes 
del dra feliz en que me ponga el habito, me encontrara en casa de mi tra Justina. 

-<^Pues no has dicho que en casa del padre Mancebo? 

-Es que todos habitan juntos. Desde que mi tra Justina se caso con mi tro 
Roque, vive con ellos el beneficiado Mancebo, que protege a toda la familia y es 
el amparo de mis siete primitos. 

-<^Y con ellos vive tambien tu hermano, el monstruo? 

-Justamente. 

-Pues mira, me han entrado a ml ganas de ver al monstruo, y de hacerme su 
amigo. 

-jQue cosas tiene usted! El pobrecito causa horror a todos los que le ven. 

-Dejate de horrores. Yo no tengo horror a nada... Y si llego cuando tengas 
puesta la toca -anadio Guerra con cierto alborozo infantil-, tambien podre 
visitarte. ^Que inconveniente hay? Entonces seguiras con tus sermones, y como 
he de tenerle mas respeto, los oire de rodillas y hare lo que en ellos me mandes... 
Y quien sabe, quien sabe si a lo bobilis bobilis se me pegara tu fiebre, y 
concluire yo tambien por ponerme algun caperuzo por la cabeza, y rosario al 
cinto, y... 

Tan conmovido estaba el hombre, que tuvo que callarse para que no se le 
saltaran las lagrimas. 



VII 


«iAy, Dios mio! -decia Lere exhalando suspiros muy de dentro, despues de los 
cuales se quedaba muda, fija la vista en sus propias manos sobre la falda. Guerra 
tendia tambien al mutismo. Por fin, comprendiendo que tal situacion no podia 
prolongarse, pues ambos en ella padecian de igual suerte, enderezo interiormente 
sus energias, y se fue derecho al asunto. 

-Lere -le dijo sin atreverse a tomarle la mano-, a ti, como persona de gran 
entendimiento, de gran corazon, se te debe hablar con franqueza. Yo te quiero... 
No hagas aspavientos; yo te quiero; las cosas claras. Lo que no se es definir de 
que modo te quiero yo. ^Te quiero como a una mujer de tantas? Me parece que 
no: hay algo mas, hay otra cosa, Lere. Tu santidad es un estorbo para quererte, y 
aun para decirtelo. Y sin embargo tu santidad me cautiva, y si tu no fueras como 
eres, si no tuvieras esa fe a toda prueba, y esa vocacion irresistible, se me figura 
que gustarias menos. He pensado mucho en esto, pero mucho: «Si me quisiera 
ella a mi, como yo a ella -me he dicho mil veces-, se vulgarizaria, y entonces, 
perdido el encanto y deshecha la ilusion, no valdria para mi lo que vale, y no me 
cautivaria tanto». Aqui tienes un circulo doloroso del cual no puedo salir. La 
solucion seria que yo tambien me volviera mistico, como tu, y que a lo mistico 
nos quisieramos; pero esto no satisface al alma. No, no, todo eso, es una farsa, 
una comedia que hace el entendimiento para enganar al corazon. El querer de 
hombre a mujer y de mujer a hombre no cabe dentro de esas excitaciones 
artificiales de la ideologia piadosa. Aqui hay un nudo que no se puede deshacer, 
y lo mejor es cortarlo poniendo tierra por medio. Vete, y yo me quedo aqui. 

Lere, conmovidisima, vacilo un instante entre levantarse o esperar. Guerra 
daba vueltas por la habitacion, haciendo esfuerzos por aparecer tranquilo. 
«Debes marcharte -anadio-, y manana procura no hacer ruido, para que yo no me 
entere... no sea que me de la tentacion de detenerte. 

-jDios mio, que locura de hombre! (Levantandose vacilante.) Pues si... lo 
mejor es, como usted dice... aire por medio. 

-Gabal. Vete a tu cuarto... y demonos por despedidos para siempre sin mas 
demostraciones... ^Sabes lo que se me ocurre en este momento? jAhl una idea 
magnifica para evitar... para evitarme una escena desagradable. Ahora mismo me 
marcho a la calle; y me refugio en casa de esa... de mi amiga. No quiero estar 
aqui manana temprano cuando tii saigas. 

-^Se va usted? -dijo Lere, ya en la puerta, alegrandose de un acto que 



simplificaba la enojosa situacion-. Me parece bien. Entonces... hasta que vaya 
usted por alia... convertido, bien convertido, para que yo no necesite echar 
sermones. Conque... fuera malas ideas... y adios. 

Fijo en medio del cuarto, Guerra la miraba atento, mientras ella se despedla, y 
cuando se alejo, no podia desclavar de la puerta sus ojos. A1 sentir, poco, 
despues, que la joven echaba la Have a la puerta de su cuarto, determino llevar 
adelante su resolucion, y poniendose capa y sombrero, y cogiendo la Have de la 
puerta de la calle, salio mas que de prisa, como si huyera. 

Encerrada en su alcoba, Lere no sabia que pensar de las extranas revelaciones 
de su amo. Mas de media bora estuvo como atontada, sin poder formar juicio, 
como aquel que de subito se encuentra ante un mundo nuevo y desconocido. 
Pero al fin se recobraron en ella la conciencia y la razon, permitiendole juzgar 
las cosas con su habitual criterio, «Bah, bah, -decia-, todo se reduce a que es un 
hombre lleno de imperfecciones como los demas, y ha caido en la vulgaridad de 
prendarse de mi. jVaya una gracia... prendarse de esta infeliz que nada vale, que 
jamas hizo caso de ningun hombre bonito ni feo! Pero algo tiene el agua cuando 
la bendicen; algo habra en mi persona que le ha gustado... jQuien lo habia de 
pensar! Por fortuna para mi, no necesito prepararme contra las tentaciones, 
porque bien preparada estoy. Dios que mira dentro de mi, sabe que ni con un 
descuido del pensamiento me dejo coger en esa trampa. jQue tonteria! Si yo 
fuera tan simple que cayera, la gente se reiria de el, y todo el mundo se 
preguntaria con asombro que merito habia encontrado en mi. jPobre D. Angel, 
como tiene la cabeza! (Mirandose al espejo.) jPero si en esta cara no hay nada 
que valga dos cominos...! Claro, si se me compara con otras, algo tendre... que 
sirva, porque otras hay, que ademas de feas, son sucias y llevan pintada en la 
cara su poca vergiienza y que se yo... Y ahora recuerdo que se dice prendado de 
mi por la religion, o que me quiere por santa... jSanta yo! No fuera malo... A 
bien que cuando me ponga la estamena negra plegada, que tan poco favorece a 
las mujeres, y la toca, y aquellos zapatones grandes y feos, huira de mi, y me 
hara fu como a los gatos. Por de pronto, pedire a Dios que le cure de esa mania 
tonta y ridicula. No, no creo que vaya a Toledo; no le vere mas. Probablemente 
se olvidara de mi en cuanto deje de verme. jPobrecillo! No puedo negar que le 
estimo, y que le deseo todo el bien posible, porque el y su madre ban sido muy 
buenos para mi. jQue dicha tan grande sentirse fuerte contra Satanas! Nunca he 
sentido lo que es atraccion de ningun hombre, y no me alabo de ello porque no 
hay merito en ser como soy. Yo no he luchado, yo no he vencido, porque no 
siento dentro de mi enemigo que derrotar, favor grande que me ha hecho Dios, 
pues bien puedo decir que vine al mundo destinada a no ser de nadie mas que de 
El, y cuando El me hizo asi, ya sabria por que me hizo... La idea de casarme con 



un hombre y de que se ponga muy cerca, muy cerca de mi, m repugna. Puedo 
pensar en esto sin pecado, porque estoy bien segura de que me repugna, de que 
me subleva y me Mere y me... ivaya si lo estoy...! (Quitandose el corse para 
acostarse.) jAh! Una cosa que no he comprendido nunca es para que tengo este 
pecho tan desaforado, si no he de necesitarlo para nada... Yo no he de casarme, 
eso bien lo sabe Dios... <^A que viene pues esto?... (Rezando mentalmente.) Pero 
no nos metamos a criticar la obra de Dios: cuando El lo hace, ya se sabra por que 
lo hace. Dicen que nada falta ni nada sobra en este mundo... Trabajillo me cuesta 
creer que esto no sobra... (Se acuesta y apaga la luz.) Tengo que madrugar, y es 
tarde... Lo que digo... esta parte debe de ser lo linico que en mi existe favorable a 
esos impuros pensamientos de los hombres. (Con inquietud.) Dios mio... <^de que 
me sirve esto?... Me lo cortaria, si cortarse pudiera, como se cortan las unas. Tu 
sabes que en nada lo estimo, que procuro disimularlo como un defecto mas bien 
que ostentarlo, como hacen otras... Cuando me vista el habito, jque compromise 1 
pues aunque una no se ponga justillo, siempre abulta y escandaliza... (Pausa: se 
adormece, rezando, y se despabila subitamente.) El pobrecillo D. Angel se queda 
muy solo... porque, no hay que darle vueltas, ni se casara con esa mujer, ni la 
quiere. El me lo ha dicho y ademas, bien a la vista esta: no la visita sino cuando 
no tiene distraccion en casa. Sobre mi conciencia: no va nada de este desvio 
hacia la otra: porque muchisimas veces le he dicho: «D. Angel, vaya usted, vaya 
usted alla», y siempre le estoy predicando para que se case. Algunas noches no 
he querido darle palique para que se fuera con ella: esto bien lo sabe Dios. Si yo 
hubiera sido mala, habria jugado con el como con un gatito chico; pero tengo ya 
marcado mi carril, y por el voy aunque se hunda el mundo... Esa desgraciada 
mujer, esa Dulcenombre tiene mucho que agradecerme, y ella ni siquiera lo 
sospecha: puede que crea lo contrario... (Desvelandose mas.) iVaya con los 
cuentos que trae Basilisa! Estas mujeres lo observan y son muy criticonas. Dice 
que Duke es guapa de cara, pero que esta en los huesos. Me hizo reir la otra 
tarde cuando decia: «No se como el amo se acuesta con ese esqueleto!...» jQue 
tonteria ponerse a discurrir sobre si es gordo o es flaco! Estoy segura de no 
haberme envanecido cuando Basilisa se puso a hacer comparaciones entre 
delanteras rasas y... otras que no son rasas. Yo, bien lo sabe Dios, que lee dentro 
de mi, que ahora mismo esta leyendo, bien sabe Dios que yo, si pudiese, iria a 
esa mujer para deckle: «Cambiemos, amiga: toma lo que te falta y a mi me 
sobra. Tu seras feliz y yo tambien». (Se duerme.) 

Levantose tempranito, y como la tarde anterior habia dispuesto su equipaje, no 
tenia nada que hacer mas que despedirse de todos los de casa, que se apenaron 
de verla partir. Basilisa, particularmente, lloraba como una Magdalena. No sabia 
la joven si el amo estaba o no en casa, y andaba de puntillas, temiendo que el 



ruido le despertase; pero Braulio, cuando juntos tomaron chocolate, la informo 
en breves palabras y sin ningiin comentario de la ausencia de Angel. «Mas vale 
asi -dijo Lere para su sayo; y recelosa de que se apareciese de improviso, 
anticipo la salida, hizo traer un simon y se puso en salvo, acompanada de Braulio 
y Basilea que no quisieron separarse de ella hasta dejarla en el tren. 



VIII 


Dulce, al ver entrar a Guerra tan a deshora, y oir de sus labios que se estaria 
all! toda la noche, no voMa de su asombro, mayormente por no advertir en el 
rostro de el expresion de contento, sino mas bien de contrariedad y disgusto. 
Pocas palabras pudo sacarle del cuerpo en el transcurso de la noche, a pesar de 
los habiles esfuerzos empleados para romper su reserva y taciturnidad. Por la 
manana, la displicencia de Angel tuvo tonos insufribles. Dulcenombre vio venir 
la tempestad, y para que esta no estallase por culpa suya, se fortalecio 
interiormente con todo el caudal de su prudencia, haciendo el firme voto de no 
desplegar los labios para contestarle, dijera lo que dijese. Pero en semejantes 
casos, no hay prudencia que valga; un accidente cualquiera inesperado, cualquier 
causa exterior sirve de chispa al incendio, y este se produce instantaneamente. 
La chispa fue el importuno arribo de D. Pito, el cual, desde la puerta, se anuncio 
con un «iah de abordo!» y avanzo por el pasillo renqueando y tosiendo. Al 
avistar a Guerra, con quien no esperaba cruzarse tan temprano, el marino se 
desconcerto un poco, no tardando en advertir que el otro no estaba de buenas. 
Ensayo algunas bromas, que le dieron deplorable resultado, porque nadie se las 
reia, en vez de darse por vencido, y callar virando en redondo, insistio, con 
pesadez y familiaridades de mal gusto. Guerra estallo, echandole esta rociada: 
«Digame, <^en que bodegon hemos comido juntos? ^No conoce usted que si se le 
tolera alguna vez es con la condicion de que comprenda las circunstancias en 
que no se le puede tolerar?» 

Plegando los musculos de su cara de corcho y entornando los ojos como si le 
hiciera dano la luz, don Pito mirabale con impertinencia, y al propio tiempo le 
apuntaba con el indice de su mano derecha alargando esta lentamente. De su 
boca salia un mugido burlon, como el que se emplea con los ninos para anunciar 
el coco. Guerra, volado, levantose con animo de darle un empujon. Pero el 
demonio del capitan, aunque no convencido aun de que la cosa iba de veras, se 
retiro de un salto, y desde lejos repitio sus burlas, anadiendo movimientos mas 
provocatives, como el de hacer con ambas manos el ademan de citar a la fiera 
para ponerle banderillas. 

-j Perdido, tonto, borracho! -grito Guerra cogiendo una silla. 

Si Dulce no le ataja, tragedia segura. La cara de don Pito sufrio esa 
transformacion subita de las bromas a las veras que suele observarse en las 
disputas humanas. «Eh, poco a poco, poquito a poco -dijo-, y las arrugas de su 



rostro se distendieron como serpientes que se desenroscan. No palidecio, porque 
semejante careta no podia palidecer». 

-Pronto, largo de aqui. (Dejando la silla.) Usted con sus impertinencias tiene la 
culpa de que yo me ciegue, y olvide que me provoca un carcamal incapaz de 
tenerse en pie. 

-Digo que poquito a poco... y expliquese quien ha faltado, pues, y quien no ha 
faltado. 

A cada instante hacia el pobre capitan un movimiento de barriga, auxiliado 
por un gesto de la mano derecha, como si quisiera mantener en la cintura los 
pantalones, que propendian siempre a escurrirse para abajo. Este movimiento 
habitual se repetia en el cada pocos segundos, cuando se alteraba. 

-No quiero explicaciones -dijo Guerra-. Despejeme usted la casa. 

Dulce, con gestos mas que con palabras, rogaba a su tio que zarpara pronto de 
alii. 

-Vamos por partes -insistia el viejo, de pie junto a la puerta, pero sin intencion 
de hacer rumbo a la calle-. Yo no he faltado, Carando, y mi dignidad no permite 
que se me trate sin el respeto debido. <^Es que soy un negro? (Alzando mucho la 
voz.) 

-Si fuera usted un negro, se venderia -le dijo Angel con desprecio-. Andando, 
andando de aqui. -Yo no vendo a nadie, jyema! <^Eh? ^que es eso?... ^Es que yo 
no tengo dignidad? Se me trata de este modo porque... (Buscando el tono 
patetico.) porque soy un pobre mareante que ha llegado a la vejez sin viveres. 
Pues sepa el muy... parvulo que a mi nadie me embiste, y que pobre y 
desarbolado, doy avante toda, y al que se me atraviesa delante; lo parto. 
(Amenazando con el baston.) ^Eh?... Viejo y escorado, se lo que es dignidad, 
caballerito Guerra. <^Gree usted que le voy a pedir algo? jingles! Yo no me 
rebajo, yo no me humillo; tomare de mi sobrina las sobras de su rancho; pero de 
usted, jingles!... quite alia... jPues estamos lucidos!... Parvulo, quedate con Dios: 
estas perdonado. 

Orzo gobernando en demanda de la puerta; pero su caracter impetuoso lo trajo 
de nuevo a la disputa. 

-Gonste que no he faltado -dijo desde la puerta-, y que no arrio mi bandera. 
jMe caso con el arpa de David! Yo no pido nada. Tengo amigos pobres que me 
dan de comer: no quiero nada de los ricos, carando. <^De que sirve el dinero, 
pateta? De motivos para condenarse, y yo no me condeno, yo me voy al Gielo 
derecho, jojala fuera manana!... Y no me cambio por usted, no, no me cambio, 
no le tengo envidia, porque lo que yo quiero es una conciencia... jyema! como la 
mia, y si ahora me pusieran delante un cargamento de dinero, le daria un 
escobazo... <i,Que? ^no lo cree? (Avanzando algunos pasos, deseoso de discutir.) 



-No, si yo ni creo ni dejo de creer -dijo Guerra sentandose con desdenosa 
calma. Dejeme usted en paz. 

-jEl dinero! jMe caso...! (Con pesadez.) jQue cosa mas inutil, y mas... mas... 
asquerosa! Bendito sea el pobre, el pobre honrado como yo, que no tiene sobre 
que caerse muerto, ni vivo... iVe usted mis bodegas? (Mostrando los bolsillos.) 
Estan lo que se llama plan barrido. Asi, asi es como es uno feliz, y no contando 
fajos de billetes, de esos billetes infames, cochinos... que... Eh, parvulo, lo 
repito, yo no pido nada, yo no quiero nada: jViva el hambre, viva el frio, vivan... 
las yemas del tio Carando! Adios; avante toda. 

Salio por el pasillo adelante, marcando el paso con el pie muerto, del cual 
tiraba la pierna reumatica ayudada por la sana, dejandolo caer como una maza 
sobre el suelo. Oyose el portazo, cuya violencia acusaba una dignidad 
profundamente herida. 

Dulce lloraba en silencio, sentada en una butaca frente a Guerra, el cual sin 
mirar a su querida, sintio por primera vez que la infeliz mujer no era ya 
totalmente una excepcion de la repugnancia que todos los Babeles le inspiraban. 
Poco antes, al apuntarse este sentimiento hostil, tuvole miedo y procuro 
sofocarlo; pero ya iba siendo demasiado vivo, y apenas cabian componendas con 
el. El estado de espiritu y de conciencia de Angel impediale todo disimulo, y lo 
unico posible era poner bastante delicadeza y consideracion en el rompimiento 
que ya resultaba inexcusable. 

-Dulce -le dijo-. Ya no es facil entendernos. Tu familia y yo somos 
incompatibles. 

-jQue tonteria! -murmuro ella, secandose las lagrimas-. Si te has cansado de 
mi, tpara que tomas el pretexto de mi familia? Bien sabes que, si quieres, no te 
molestaran, y que sus impertinencias las aguanto yo sola. ^A que viene todo 
esto? Mi familia no te estorba para venir aqui; es que ya no te gusta venir; es que 
te canso, te molesto. Desde que eres rico, has cambiado completamente para mi. 
Claridad, franqueza: si no me quieres ya, dimelo; si piensas dejarme, antes hoy 
que manana. 

-Ten calma -dijo Guerra, con mas piedad que ira-. Podria suceder que las 
circunstancias me obligaran a alejarme de ti. Si esto ocurriere, yo no te 
abandonare. No creas que voy a dejarte en la miseria. 



IX 


Esta proteccion sin carino hirio con tal dureza el corazon de Dulce, que no 
pudo expresar su pena sino con un gemido. Perdida la ultima esperanza, vio lejos 
de si al hombre en quien concentraba todos sus afectos. «Eso quiere decir -dijo 
sollozando-, que me jubilas, y me pasas la pension. 

Volviendo hacia el sus ojos llenos de lagrimas, le dirigio estas amargas quejas: 

-Ya me lo esperaba yo: no soy tonta. Ya sabia que de este modo habias de 
pagarme, a mi que te quise cuando todo el mundo te despreciaba... Porque yo he 
sido mala; pero he sabido quererte y ser esclava tuya... Hace algun tiempo que te 
veo venir. Y ya se, ya se el por que de este cambio, de esta ingratitud... 

Su pena se desbordo de golpe; prorrumpiendo en sollozos que pronto fueron 
llantos y gritos de angustia, el chillar descompuesto y ensordecedor que es la 
ultima defensa de la pasion femenina. 

-Se quien tiene la culpa de esta infamia... Todo lo que pasa en tu casa lo se yo, 
sin moverme de aqui. Estas loco, loco, y te has portado conmigo como un 
cualquiera... Hazte el tonto, hazte el sorprendido... Debiste separarte de mi antes 
de tomar la santurrona esa, mas sosa que el mundo entero, la engarzarosarios. 
Ay, hijo, no has caido en la cuenta de que es cosa muy ridicula pasar de lo 
revolucionario a lo eclesiastico. jVaya, que dejarme por ese tapon! Me reiria, me 
reiria si no estuviera tan lastimada... Ya, ya andan diciendo que te casas con ella, 
y que vais a hacer un convento para encerraros los dos: jque risa! (Llorando 
amargamente.) Por vengarme, ojala te saliera grilla, pero muy grilla, para que 
aprendieras lo que es meterse con monjas. Yo te tenia por menos simple. jTu, el 
enemigo de la hipocresia, caes ahora en esa trampa que te arma la mojigata 
ladina con sus arrumacos y sus brujerias catolicas!... Estoy volada, estoy 
ardiendo, no por mi, no porque me dejes, sino por verte tan tonto... Pero me 
alegro... si, me alegro, ya ves como me echo a reir. Es que se me ha quitado todo 
el amor que te tenia; es que no cuesta nada aborrecer a las personas cuando se ve 
que no tienen pizca de talento... Y cuidado que la chica es fea y antipatica... sus 
ojos marean... jy que cuerpo tan rechoncho... con aquella pechera, que debe de 
ser postiza! (Con sana burlona.) jPobre Angel!, si no las has tocado todavia, y 
tienes ilusiones sobre el particular, pierdelas, necio, y convencete de que aquello 
es lana. Una nueva trampa que te pone, a mas de las de la santidad, una 
hipocresia de la came... Porque no le des vueltas, no, no es came aquello; ni 
aquellos ojos son ojos de persona... con su meneo insoportable que da ganas de 



vomitar... (Oprimiendose el pecho.) Ya no me queda duda de que todos los 
hombres sols unos grandes mamarrachos. 

Comprendiendo Angel que en cuestiones de tal naturaleza las respuestas 
envalentonan al enemigo, callaba, aguardando coyuntura propicia para terminar 
de un modo amigable. Pero la Babel, echando lumbre por los ojos, la emprendio 
con el de nuevo, usando armas que deblan de herirle gravemente en su amor 
propio. 

-Te has lucido, hijo... te has pasado toda la vida trabajando contra los curas y 
el fanatismo, y mira por donde has ido a caer en manos de tus enemigos: Porque 
esa chiquilla, no lo dudes, es un anzuelo que te han echado los del bonete para 
pescarte. Luego que te tengan cogido, te obligaran a ir en las procesiones con tu 
velita en la mano. Atrevete a sostener ahora, como sostenlas antes, que eso de la 
religion es farsa y chanchullo de unos cuantos, y que cuando nos morimos se 
acaba todo. Si lo dices, tu beata te sacara los ojos, y te dara celos con el 
Santisimo Sacramento. No hay mas si no que los de sotana te han echado ese 
gancho para sacarte el dinero. jAy, cuando andabas por ahi hecho un pelele, no 
se acordaban de ti para nada! Como que ellos no hacen caso del pobre: van a su 
negocio, y han inventado mil fabulas para explotar a los ricos, pamplinas en que 
yo no creo, porque tu me has ensenado a no creerlas. Y ahora la pobre discipula 
ignorante se aguanta en la verdad, mientras que el sabio maestro, tu, se traga 
todos esos disparates... ja, ja... Ire a verte cuando estes en la iglesia hocicando 
frente a las imagenes y dandote golpes de pecho... y creeras todas las 
paparruchas que antes negabas y de que tanto te has reido. 

-Yo no me he reido de nada -observo Guerra que ya se cansaba de oir a su 
querida despreciar la idea religiosa. 

-Si, te has reido, has hecho burla de eso de la Trinidad, que son tres y uno, y 
que se yo, y de la Encarnacion del Senor y de todas las cosas... te has mofado de 
que Dios fabricara el mundo en siete dias, y al Papa y a los obispos les has 
puesto que no habia por donde cogerles... Pero ahora, esa mona eclesiastica te ha 
vuelto del reves. <^Y quien viene a pagar los vidrios rotos? Yo, pobre de mi, que 
nunca quise renegar de Dios. Cuando tu te empenabas en hacerme atea, yo me 
resistia, y ahora, la que defendia al Senor cuando tu le tratabas como a un 
cualquiera, se queda en medio de la calle, jBonito pago me da el Senor! A esto 
llamaran justicia. <^Pues sabes lo que digo ahora? (Con exaltacion.) Que ya no 
me da la gana de creer nada, ni tanto asi, de lo que reza el Catecismo. Todo es 
mentira, comedia, enganabobos. Ya, ya veo que acierta don Jose Bailon, que el 
otro dia me dijo que todas las cosas esas son mitos... eso es, mitos... Me lo 
aprendere muy bien para soltarselo al primer beato que encuentre. Y por estas 
cruces te juro que no vuelvo a rezar en mi vida, y cuando vea pasar el Viatico, 



me echare a correr, como hay Dios, diciendole: «abur, que eres mito...» jVamos, 
cuando pienso que se ha vuelto beato el hombre que hace meses andaba 
buscando sargentos que quisieran derribar todas esas antiguallas...! Esto parece 
un sueno... Bien, bien, dejame en paz, y vete con tu monjita... No necesito de ti 
para nada: se trabajar... Si crees que voy a echarte de menos, te equivocas. Yo, 
cuando me pongo a olvidar, soy lo mismo que cuando me pongo a querer... 

Las frases que siguieron a esto fueron ya deshilvanadas, sin sentido, 
interpoladas de sollozos y expresiones de dolor. Guerra deseaba concluir, y si 
Dulce hubiera facilitado con su lenguaje una suspension temporal de relaciones, 
aceptariala con muchisimo gusto; pero aquellos torpes ataques al principio 
espiritual que gobierna las sociedades, hicieron pesimo efecto en un hombre que 
se hallaba en plena crisis de pensamiento y de conciencia. Debe advertirse que a 
pesar de los pesares, no habia pensado en la ruptura definitiva, pues aun le 
sujetaban lazos de afecto a la que por tanto tiempo compartio sus penas y sus 
dichas. No era su intencion marcharse de alii diciendo ahi queda eso, pues Dulce 
no podia ser para el, ni en mucho tiempo lo seria, una persona extrana. Su 
intento era no perderla de vista, protegerla y velar por ella como un amigo, como 
un tutor, como un pariente obligado a cuidarse de su honor y su bienestar. Con 
estas ideas, acercose a la comoda, sobre la cual estaba la cajita en que solia 
poner el dinero que a Dulce asignaba para sus gastos, y saco del bolsillo y de la 
cartera plata y billetes para dejarlos alii. 

-Yo no te abandonare ni ahora ni despues -le decia en el tono mas conciliador 
que le era posible. Pero ella, lejos de calmarse con tales ofertas, se void mas, 
prorrumpiendo en lastimeros gritos. 

-Hazme el favor de tener juicio -le dijo Guerra, pronto a salir, y alargando 
hacia ella una mano, que Dulce rechazo con toda la fuerza de las dos suyas. Ya 
volvere a verte, aunque no sea muy pronto. Seamos siempre amigos. A ti te 
conviene, y a mi quizas tambien. 

-jAmigos... Yo tu amiga! jtu amiga yo, yo...! Quita alia... no me volveras a 
ver... Vivire como pueda... Vete pronto con esa muneca de altar... Esto es una 
infamia... esto es peor que si me asesinara... jNo hay Dios, ni mito que castigue 
crimenes tan... espantosos! 

Esto ultimo lo dijo sola, porque Guerra no quiso esperar mas, y salio, 
afectando calma, pero en realidad profundamente apenado y caviloso. 
Dulcenombre, en un rapto de demencia, corrio hacia la escalera gritando: «Es 
una infamia... abusar asi... porque me ve sin familia, abandonada de todo el 
mundo. Dios mio... Virgen... No, no, que sois mitos». Algunos vecinos salieron a 
sus respectivas puertas. La galguita ladraba furiosa en el pasillo. Hubo un ligero 
remolino de curiosidad y chacota en la escalera; pero nada mas. Luego, cuentan 



que salio la moza al balcon, enteramente trastornada, y desde alH, con 
descompuestas voces y ademanes mas descompuestos aun, llamo al amigo 
perdido, que ya doblaba la esquina de la calle de Santa Brigida sin mirar para 
arriba ni hacer caso de nada. 

«Chillara y trinara, jpobrecilla! -se decia-. Pero estos espasmos pasan pronto, 
y dentro de unos dias no se acuerda de mi... No, no la abandonare nunca, ni ella 
merece ser abandonada. jes tan buena!... Pero esa familia, francamente... Esto 
tenia que ser cambios fatales, imprescindibles que nos ofrece la vida, y que 
debemos aceptar con animo sereno... Mai rato he pasado; el choque ha sido rudo. 
Serenidad, Angel, serenidad... jAdios Dulcisima!... La pobrecilla chillara; pero 
de seguro no se arroja por el balc6n». 



Capitulo VII - Herida. - Balsamo 



I 


Don Pito, que voltijeaba en la calle, esperando a que el enemigo pasara de 
largo para volver a entrar, vio a su sobrina haciendo figuras en el balcon, y tuvo 
miedo de que se le fuera la cabeza y diese la gran voltereta. «Chica -le grito 
desde abajo, extendiendo los brazos para recogerla en ellos, por si acaso se 
tiraba-, no seas loca... aguantate... despreciale... tendras otros que valen mas... 
Juicio, nina, juicio, y adentro. 

A1 ver que la joven se retiraba del balcon, subio con toda la rapidez que sus 
desiguales piernas le permitran. Llego arriba jadeante, y encontrando franca la 
puerta, se cold hasta la sala, en la cual estaba Dulce, llorando a lagrima viva, 
echada sobre el sofa. Abrazandola con paternal carino, D. Pito la consolo en esta 
forma: 

«Hija de mi alma, no te aflijas. Cuenta con mi proteccion.. Tu tro no te 
abandona, no: te dara remolque hasta el fin del mundo». Como la dolorida no 
hiciera demostracion alguna de gratitud, el viejo reforzo sus aspavientos 
consoladores. «Pero, chica, <^ese pirata habra sido capaz de dejarte sin carbon en 
medio de la mar? Dulce no contesto; pero el capitan, que ya conocra el famoso 
cofrecillo, por haber metido mas de una vez en el sus dedos, fue a mirar lo que 
habra, y cuando vio cantidad crecida de billetes y monedas de plata, el asombro 
le tuvo abierta de par en par la boca un buen espacio de tiempo. 

«Pues mira, chacha, no debes apurarte -dijo sentandose y poniendo el cofre 
sobre sus rodillas-. Tenemos carbon y vrveres a bordo... avante toda. Proa a la 
mar. Dios no abandona a los buenos... Pero ten cuidado no te roben, <^eh? que 
estas muy trastornada, y no sabes quien entra ni quien sale... Mira, yo te 
guardare esto. (Cogiendo algunos duros y metrendoselos con rapidez en los 
bolsillos.) Tengo las carboneras vacras, Carando, y hace dras que estoy 
quemando mis propios huesos para hacer un poco de presion. Frjate, frjate bien 
en lo que tienes, y ocupate de tus intereses. Toma, ve contando, hija de mis 
entranas, pues aunque yo creo que el dinero es una cosa muy mala, jyema! causa 
de todas las trapisondas de este mundo, siempre vale mas tenerlo que no tenerlo. 
Digo... del dinero salen los vicios, el lujo, la soberbia y otras mil perrerras. Pero 
cuando uno lo tiene, no debe dejarselo quitar, y aunque el hambre es una cosa 
magmfica para irse a fondear en el Cielo, no es malo tener algo que meter por 
esta pindonguera escotilla que el Senor nos ha puesto debajo de la nariz. Conque 
vete serenando, joven inocente, que eso del llorar es cosa de bobos. Cierra esos 



imbornales y creeme a mi. iQue te pasa? <^que quieres a ese parvulo? Pues no te 
apures que como ese encontraras mil, y mejores. Venga de almorzar. ^Que no 
estas para nada? <^no quieres ir a la cocina? jYema! ^que me apuestas a que te 
hago un arroz que te chupas los dedos? Yo tambien soy cocinero: los marinos 
tenemos que saber un poquito de todo... ^Hago el arroz, si o no? Considera, 
parvula mia, que si tu estas enamorada, yo no lo estoy, y es preciso comer para 
beber, quiero decir, para vivir... Estamos solos, chica, y ahora no hay quien nos 
fume. Oye: pon el dinero en lugar seguro, jme caso...! mientras yo salgo a traer 
una cosa que nos hace mucha falta. Dime <^te gusta a ti el fin champan? No hay 
remedio mejor para la debilidad de estomago y para las averias del alma. Un 
dedito, y se te tapan todos los huequecillos donde anidan las penas. Claro, ellas 
quieren salir; pero no pueden. Espera, echame aca otra vez el cofre... Vengan 
otros dos pesos... mejor sera que tome cuatro, porque mas seguros los tienes en 
mi poder, jyema! que en el Banco de Espana... Conque esperame un ratito; en un 
par de guinadas voy y vuelvo... jAy, que bien vas a estar con tu tio! Ni disgustos, 
ni quebraderos de cabeza, ni aquello de si viene o no viene. Ya no viene mas, 
Carando, y mejor es asi. Por la tarde, a paseo los dos, en coche, <^que te parece? a 
ver los bigardones y bigardonas que borlean en el Retiro, y por la noche a casita: 
Cada uno en su litera, y vengan temporales. Conque, esperame un rato. 

Salio tan agil, que no parecia sino que la pierna invalida habia recobrado el 
vigor de los anos juveniles. A la media hora. volvio cargado de provisiones, 
cucuruchos de papel, y botellas con etiquetas de relumbron. 

-No navegues nunca con la gambuza vacia... -dijo poniendo su cargamento 
sobre la mesilla de marmol. Duke, que no tenia humor para bromas ni aun 
sentidos para enterarse de lo que a su lado pasaba no hizo caso de D. Pito, el 
cual, poseido de frenesi culinario, fue a la cocina, sin lograr que su sobrina le 
ayudase. Esta, secas ya las lagrimas, habia caido en un estupor doloroso; sus 
miradas no se apartaban del suelo; su tez se habia vuelto verdosa; entre su nariz 
y su boca; una contraccion singular haciala parecer a ratos persona distinta de si 
misma. Pasaba el tiempo sin que la dolorida mujer se moviera de su sitio, y a 
ratos, como el durmiente que percibe en suenos los ruidos de la realidad, sentia 
la presencia del capitan en la cocina, moviendo cacharros, hablando consign 
propio, y echando pestes y yemas a cada contrariedad que le ofrecia la faena que 
se habia impuesto. Por fin, tuvo Duke que ir alia, y reganaron un poco, y D. Pito 
se quemo un dedo, y el condenado arroz salio mas malo que todos los demonios. 
Duke no tenia ganas de probar bocado, sino de lloriquear en la akoba, 
reclinandose boca abajo en su lecho. Alii la encontro el tio, que se habia servido 
solo su almuerzo en la cocina, sin manteles, y bien harto de arroz, con media 
botella de Valdepenas entre pecho y espalda, se fue a consolarla, obsequiandola 



con todas las frases tiernas que en el acto de la digestion, mas que en otro 
alguno, se le venlan al pensamiento. «Por lo que no paso, joven, es porque estes 
sin lastre. Hay que estivar algo de peso. Si no, los balances no te dejaran vivir. 
Mala cosa es la debilidad: yo la detesto tanto, que prefiero llevar arena en la 
bodega a no llevar nada... jAh! se me ocurre una gran idea. <^No puedes tu pasar 
ni ningun abarrote? Pues yo se hacer una bebida que te fortalecera y te pondra 
como un reloj. ^Sabes lo que es un chicotel? Es el consuelo del navegante, 
transido de Mo sobre el puente, derrengado de fatiga, aguantando chubascos, y 
con la humedad metida en los huesos, luchando con furiosa mar de proa, sin 
poder quitar el ojo del compas ni del cariz del cielo. Es la manana que conforta y 
da valor para resistir un mal dia despues de una noche de perros. Aguardate y 
veras que pronto despacho. 

Fue a la cocina, rompio un huevo en una taza y lo batio bien, pero bien; 
echolo en una vasija grande con la dosis de medio vaso de agua, anadiendo una 
copa chica de ginebra, un poco de canela y aziicar en proporcion. Para el 
perfecto gin cock tail (literalmente rabo de gallo con ginebra) no faltaban mas 
que las gotas amargas, que le dan aroma y tonicidad; pero como D. Pito no las 
tenia, prescindio de aquel sibaritismo, y concluyo la confeccion del ponche, 
batiendolo de nuevo con el molinillo del chocolate hasta levantar espuma que se 
desbordaba del cacharro. Sirviolo luego en un vaso ordinario de los grandes, en 
el cual resultaban como tres dedos de dorado liquido, y un dedo de espuma que 
mermaba lentamente. Con aire triunfal lo llevo a su sobrina. «Vaya, endereza ese 
casco... Tomate este balsamo de Dios, y veras como se te aclara el celaje». Duke 
lo probo, y como no le supiera mal, apurolo hasta que no quedo en el vaso mas 
que un poco de espuma, y en su labio superior un bigotillo bianco. «<i,Que tal? 
<^cosa rica? Con esto se me han pasado a mi todos los berrinches que he cogido a 
bordo. Dia hubo en que no pudiendo bajar del puente, me sostuve con catorce 
chiconteles a diferentes horas. Elio fue en el Maria Josefa cuando el huracan que 
me cogio en Maternillos». Ea ingestion de aquel brebaje fue para Duke 
confortante y placentera: en los primeros momentos se sintio traspasada por 
extranas rafagas de alegria, de esa alegria que suele producirse entre las 
vibraciones del extremo dolor, como la chispa que brota de la percusion de 
cuerpos duros. Al pasar a la sala, toda la habitacion giraba en derredor suyo, y D. 
Pito con ella, lo que produjo en la joven una risa nerviosa, viendose obligada a 
sentarse, la mano delante de los ojos. Luego, sin cesar el mareo produjole el 
balsamo otros efectos, una especie de ereccion del animo flojo, volviendo sobre 
si, y reivindicando su dominio, un despertar de todas las facultades, un afinarse 
de todos los sentidos, y con esto, ganas de hablar y de contar su cuita, en 
terminos que las palabras se le salian de la boca antes de que el pensamiento las 



ordenara. Pero aun hubo otro efecto mas particular: al ir de la sala a la cocina, se 
olvido de cuanto le habia pasado aquel dia; es decir, noto un descanso inefable y 
la conciencia de una situacion negativa en su alma. Vagamente considero que 
algiin fenomeno extrano se verificaba en ella, y sin poder determinar que fuera 
olvido en lo moral, sedacion en lo fisico, decia para si: «No se que tengo... Yo 
estoy alegre... pero se me figura que hoy me ha pasado algo... No se lo que es, no 
se lo que es, ni quiero tampoco saberlo». A semejante estado, sucedio pronto una 
melancolia dulce, en la cual iba apareciendo poco a poco la nocion del estado 
primero, como una substancia diluida y agitada que decanta en el fondo del vaso. 
La espuma disminuia con el estallido de las burbujas, el liquido aumentaba, y un 
sedimento de hiel obscura amargaba y ennegrecia ese fondo en que se cuaja la 
conciencia de nuestros dolores. 

En tanto, el celebre capitan jubilado habia encendido un cigarrote, de la 
docena selecta que trajo en uno de aquellos cucuruchos, y tiraba de el, 
atizandose copas y mas copas de conac. La galguita, que le habia tornado carino 
de tanto verle alii, jugaba con el o se le ponia delante, grave y atenta, mirando 
como subian al techo las azuladas espirales del humo del cigarro. Y a Dulce y a 
la perra juntamente dirigia, don Pito sus filosoficos comentarios del mundo y la 
vida humana: «Mira, hija de mi alma, no hay que apurarse, tomemos los 
contratiempos al son que ellos traen. < 5 ,Que sopla Noroeste duro? Pues avante, y 
capealo como puedas. Hagamonos cuenta de que la vida es toda ella muy mala, y 
que lo bueno viene por casualidad, cuando el mal descansa o se duerme. 
Pongamonos siempre en lo peor; creamos que todo lo que no sea temporales, 
mar de fondo y neblina es un golpe de suerte, un chiripon, casi un milagro. 
Desconfiemos de las claras, porque no hay clara que no sea una tal, y tras ella 
viene siempre un chubasco mayor que el pasado... La mar es de por si 
voluntariosa y muy gitana. Vayamos por ella con la mecha bien atizada (un dedo 
en el ojo derecho), y a cada minuto que pase hagamonos cuenta de que la muy 
carantonera nos ha perdonado la vida... Ea, basto ya de lloricio. Pecho al 
huracan; venga balsamo; y avante toda, que mientras no se rompa el molinillo, 
andando vamos... Aprende de este projimo, que echo los dientes mirando cosas 
inhumanas, jay! oyendo rugidos de fieras, y viendo como se hincha la mar, como 
se desgaja el cielo. Porque a mi me destetaron los ciclones, y en mi biberon no 
habia leche, jyema! sino agua salada con gotas... de sangre humana. Con aquel 
ten con ten, me hice de bronce, y ya me podian echar desgracias, contratiempos 
y calamidades... jQue salta fuego en las carboneras! Serenidad, serenidad; no 
atropellarse: ya se apagara... Visteme despacio que estoy de prisa. Poco a 
pocoooo... iQue se cierra de niebla y se nos viene encima un barco que no 
quiere, o no puede gobernar!... Pues cierra la cana a estribor... toda la pala a 



babor... Que no podemos evitar la embestida y el otro nos raja por la mitad, 
ipruuum! y nos mete la roda hasta la misma maquina!... Me has partido, ingles... 
Me caso con tu alma pastelera. Pues a pique... Orden, sangre Ma, serenidad... No 
correr; esos botes... jQue revienta la cafetera y el vapor nos despide!... Abur, 
mundo bonito... Me caso con la mar... Calma, calma... Que cada cual se ahogue 
como pueda. 



II 


No era feliz D. Pito en aquella vida de invalido, amenizada con turcas, vida 
holgazana, humillante y aburrida lejos de su elemento propio, el mar. Madrid no 
le gustaba ni le gustaria aunque en el tuviese asegurada la olla cuotidiana, 
aunque en la casa de su hermano Simon se ataran los perros con longanizas, y 
aunque dona Catalina de Alencastre ocupara el trono de sus mayores. Facilmente 
prescindia de todo regain corporal, como hombre avezado a las privaciones; 
facilmente soportaba los largos ayunos que en la morada Babelica equivalian a 
un ramadan continuo; pasaba por las incomodidades de la vivienda, poblada a 
veces de parasitos voraces, que de los cuatro cuadrantes salian para embestirle; 
toleraba otras mil molestias, ya por exceso, ya por escasez. Todo ello significaba 
poco, mientras hubiese tabaco y bebida, y esto gracias a Dios, nunca le falto. Lo 
que a D. Pito le amargaba la existencia era vivir en un pueblo donde no habia 
manera de ver ni de oir ni de oler la mar por ninguna parte. Durante dias y dias, 
olvidaba el objeto de sus ansias amorosas; pero de repente un dia cualquiera, 
antes o despues de embalsamarse, sentia tan angustiosa nostalgia, tal desgana de 
la vida, tal deseo de correr a otras regiones, que se le metia en la cabeza la idea 
de matarse... Luego no se mataba, es cierto; porque no cuajan todas las ideas. 

Gran parte del tiempo se lo pasaba calle arriba, calle abajo, mirando el 
mujerio (otra mar tambien muy de su agrado), sentadito en un banco de 
Recoletos, si hacia buen tiempo, viendo pasar coches, o dejandose ir al garete 
por las alamedas del Retiro. A veces, cuando la presion alcoholica era excesiva, 
se lanzaba mas alia de las rondas exteriores, donde el caserio se enrarece, 
dejando ver el casco pelado, la desnudez esteparia de un campo sin accidentes. 
Alii, respirando el aire puro, mirando el cielo y la tierra que en horizonte se 
juntaban en faja corrida de azul intensisimo, sentia algo semejante a la impresion 
del sublime Oceano. «Ahi esta -decia entre credulo y esceptico-, ahi esta el muy 
judio... No sera; pero lo parece»... Avante toda, y se lanzaba por las llanuras mal 
aradas, en cuyos surcos crece la cebada raquitica de que se alimentan las burras 
de leche, hasta que rendido de fatiga se sentaba en cualquier mojon, cruzaba las 
piernas, poniendo el palo entre ellas y quitandose el sombrero, limpiabase la 
frente con el panuelo de hierbas que dentro de aquel llevaba, y se embebecia en 
la contemplacion de la raya azul del horizonte, sobre la cual pesaban esas nubes 
turgentes y gallardas que parecen inmenso escuadron de caballos al trote. 
Murmuraba entonces silabas obscuras, clausulas desconocidas que debian de 



referirse al cariz del tiempo y a las probabilidades de chubasco. Alguna vez 
pronunciaba frases completas, extendiendo la mano como para darle una 
palmadita a la atmosfera. «Va rolando al Sudoeste, y antes de diez minutos, 
agua». 

Dias bubo en que el invalido de los mares salla de su casa en un estado 
cerebral lastimoso. Al pisar la calle, y verse libre de la real presencia de dona 
Catalina, le entraba pueril alegrla, gana de charlar con cualquiera, y pasaba de 
una acera a otra pronunciando entre dientes el avante toda con acentuacion de 
risa. Su resistencia al alcohol era tal, que no decala nunca ni daba fuertes 
bandazos, aunque llevara dentro el maximum de estiva. Lo que hacia era 
disparar chicoleos a cuantas mujeres encontraba, poniendoles ojos demos y 
diciendoles si querian enrolarse con el. En los sitios mas publicos armaba 
camorra con cualquier chico que le saliera al paso, y todo su afan era veneer 
estorbos, empujar a cuantas personas se oponian a su marcha recta y segura. Alo 
mejor, se encaraba con cualquier transeunte desconocido, y le decia en tono de 
confianza marinera: 

«No descuidarse. <^No es usted el pasajerito de Glasgow? Salimos a la pleamar 
de las once y quince. Yo me voy para bordo antes que repunte el Nordeste». Y a 
otro le paraba endilgandole un saludo muy familiar: «iDon Pancho, dichosos los 
ojos! <^C6mo ha quedado aquella gente de Nuevitas? lY la esclavitud? Tan 
famosa, <^eh? Si quiere algo para alia, sepa que salgo manana, digo, ahora». Un 
empujon del transeunte ponia fin a la escena, y D. Pito salia grunendo como 
perro pisado. «No se que demonios pasa en el mundo -decia-, que todo esta 
contrapuesto. ^Como es que en esta bahia de la Habana, donde yo no conoci 
mareas, hay ahora un coeficiente de once pies lo menos? jMe caso con la Biblia! 
<^C6mo es que ahora tenemos el Havre aqui, en mitad del Canal Viejo?... Lo que 
digo: o mienten las cartas, o miente la realidad»... En Recoletos se encontraba un 
camion parado, y mi hombre se iba derecho al conductor y le echaba esta 
rociada: «Oye, Matapuas, si no me llevas las pipas antes de las nueve, te quedas 
con ellas. jMe caso con tu sangre! Eso de que yo me jorobe cargando a ultima 
hora, no lo veras... iYema! <^no ves como la marea tira para arriba?» El 
conductor, como quien ve visiones, le amenazaba con un trallazo si no se iba. 
Alejandose, D. Pito le gritaba: «iCarando, vaya una pachorra que gastas! Eso es, 
estate ahi esperando el ramalazo de Noroeste que se te viene encima. ^No ves la 
nube? Un par de guinadas, animal, y zafate de la corriente... Ponte al socaire de 
la escollera... jAh! ya; es que ahora se estilan mulas para remolcar las gabarras. 
iQue cosas ve uno, pateta! El mundo trastornado, los mapas al reves, y el agua 
volviendose tierra»... 

Muchas tardes solia dar con su cuerpo en el Retiro, y alii se le despejaba un 



poco el caletre. Por lo comun, despues de la excitacion de jiibilo insano, cala en 
tristeza tan deprimente que la vida se le representaba como la mas insoportable 
de las cargas. El mundo, tierra y cielo, no le daba mas impresion que la de una 
soledad abrumadora, de un cautiverio tristlsimo y sin esperanza. Ver arboles y 
nada mas que arboles, tanta rama seca, el suelo cubierto de hojas; no encontrar 
en las alamedas solitarias mas que algun guarda cenudo, o paseante melancolico, 
le acongojaba. En aquellos lugares apacibles le acometla mas que en parte 
alguna la demencia de echar a pique el viejo casco de su vida. Cuando los 
guardas no lo velan, columpiabase en un alamo, o se tumbaba junto a los 
estanques chicos, para meter las manos en el agua, y a veces la cabeza. En 
ocasiones, el Mo del agua le aclaraba las ideas; a veces, el sentirse mojado le 
excitaba mas, dandole ganas de sumergir todo el cuerpo, y una tarde le 
sorprendio el guarda desnudandose para echar un cola en el estanque de las 
Campanulas. Trabajo costo convencerle de que alii no se permitla tomar banos. 
«Bueno, compadre, bueno -dijo D. Pito sin incomodarse, poniendose el gaban-, 
guardese usted su agiiita, hombre, guardese su mar... no se la beba un perro que 
pase». 

Aquel mismo dla choco en nefanda hora, junto al estanque grande, con un 
bajo muy peligroso... quiere decir que encontro una cantina, y al poco rato de 
este desgraciado tropiezo hallabase mi hombre en disposicion de creer que el 
paseo que conduce a la Casa de Fieras era el canal de Panama, ya concluido y en 
explotacion. En mitad de la calzada, algunos obreros abrlan una zanja para poner 
tuberla de aguas, y no lejos de alii, otros cavaban hoyos para plantar arbustos. 
Entre los montones de tierra y la zanja, veiase un trozo de tubo de plomo, 
vertical, que del suelo saha como una vara, y lo mismo fue verlo D. Pito que 
tomarlo por bocina fija, de esas que, en el puente de un vapor, sirven para 
transmitir la voz de mando al maquinista de guardia. El trastornado capitan 
aplico sus labios a la boca del tubo y dijo en voz clara: «poco a poco... dos 
paletadas atras... dos avante... moderando»... Eos trabajadores le miraban 
asombrados, y comprendiendo que el tipo aquel no tenia la cabeza buena, en vez 
de compadecerle, empezaron a torearle con groserias y chirigotas. D. Pito les 
puso la cara fiera, la cara mando en la mar, y subiendose a un monton de tierra, 
les dijo: «A ver, <^quien es el hijo de tal que ha mandado plantar estos arboles en 
el mismo puente?... Al agua, jlisto! al agua con los arbolitos... Arria toldo. Me 
acaban ustedes la paciencia, y al que me chiste le arrimo una pina jme caso con 
sumadre! jyema!... jCallarse la boca!» 

Salia por fin corriendo de alii, hostigado por un perrillo, despedido por 
certeras pedradas, y de pronto se detenia, miraba hacia la montana rusa, se 
restregaba los ojos, volvia a mirar, murmurando: «Tate, tate... Por donde me sale 



ahora la torre de Holy Head... jBueno estan poniendo el mundo este, con tanto 
trastocar las cosas! Va uno por el canal de Panama, y demorando, demorando, se 
encuentra en el canal de San Jorge, frente a la Skerries... ^Niebla tenemos? Ea, 
sirenita, sirenita. Avante toda, y al ingles que coja por delante, le rajo». Diciendo 
esto bramaba como un toro. 



Ill 


El primer dia de la desgracia de Dulcenombre, tlo y sobrina no se separaron. 
Nadie recalo por la casa, ni a ellos les hacla falta companla, y tan grata era para 
don Pito la de las botellas de conac, que por noche apenas podia guardar el 
equilibrio en pie, y andaba a gatas por la sala, si no runflaba como un cerdo 
debajo de la mesilla de marmol. Dabale Duke con el pie para apartarle cuando 
estorbaba el paso, sin decirle cosa alguna, pues seguramente el pobre viejo no 
habia de entenderla. En el suelo paso la noche, lo que no era causa de 
molimiento de huesos para quien tenia costumbre de dormir en camas duras. No 
pudiendo conciliar el sueno, y sintiendo una gran debilidad de estomago, la 
Babel acudio a repararse con una copita del precioso licor, y tan bien le sento, y 
tal descanso dio a sus nervios, que despues de dormir un poco en la butaca, 
repitio la dosis por la manana al romper el dia. Realmente la bebida tenia la 
inapreciable virtud de producir olvido, unico calmante eficaz de los males del 
alma, y con tal medicina la buena mujer perdia por mas o menos tiempo la 
nocion de su inmensa pesadumbre. 

Don Pito desperto muy tarde, y en sus desperezos se envolvio sin querer en la 
alfombra delantera del sofa, quedandose con ella enroscada en el pescuezo a 
manera de bufanda, y puso patas arriba una butaca y una silla. Su sobrina no 
hizo alto en este desorden. Insensible a todo, ningun suceso podia sacarla de la 
estupida inercia en que se hallaba, incapaz de ordenar las ideas. Se desayunaron 
malamente, y el capitan, cuya cabeza adquiria despejo y lucidez despues de las 
tormentas cerebrales, le hablo muy serio de la conformidad cristiana, poniendose 
como ejemplo de esta hermosa virtud, pues pocos habia tan bien templados 
como el para resistir los chicotazos de la suerte. Verdad que el balsamo, y esto lo 
dijo con gran aplomo, le habia servido de gran consuelo, como excelente 
especifico contra los quebraderos de cabeza, contra las opresiones y melancolias. 
La sobrina no le prestaba en verdad gran atencion; arreglo la casa obedeciendo a 
un habito de rutina mas que a un proposito, y como el tio pidiera de almorzar, le 
autorizo para que se tomara la cocina por suya y guisara lo que quisiera, pues 
ella no probaria mas que pan y un poco de lengua fiambre: apetecia los manjares 
salados. Arregloselas D. Pito lo mejor que pudo, y en cuanto lleno el buche, salio 
a avisar al cafe para que trajeran dos. Este era un regalo de que no podia 
prescindirse, segun el, en dia de afliccion, mayormente cuando habia con que 
pagarlo. 



Joven simpatica -le decia, mientras tomaba el brebaje negro-, imitame. Ponte 
siempre en lo peor; calcula que los hombres son de su natural malos, y las 
mujeres peores, digo, peores no, iguales: que eso que llaman el projimo es un 
bicho venenoso. ^Que te pica? Te rascas; y procura tu picar tambien, pues el 
contra-projimo, esto que llamamos yo mismo, tiene tambien su venenillo... Para 
no afligirte nunca, hazte cuenta de que no hay ni puede haber nada bueno en sr. 
Si algo figura como bueno, es por la virtud del olvido. que hemos de hacer 
para olvidar? Pues poner el pensamiento a mil millas mar afuera de donde esta la 
penita, y si avistas una embarcacion con bandera inglesa, corres, corres a un 
largo, hasta perderla de vista. iQue viene un ciclon? Pues en cuanto te lo anuncie 
el celaje, te pones a tangentearlo, para que no te coja en el vortice, porque si te 
coge, haz cuenta, Carando, de que vas a almorzar con Jesucristo. 

Por la tarde salio Duke, y volvio al anochecer tan desconcertada, que parecia 
demente. Su tio la reprendio por no querer seguir sus consejos. 

-<^Pero no sabe usted -dijo ella respirando con dificultad-, no sabe usted lo 
que... ha hecho...? 

-Alguna maniobra falsa: a nosotros que nos importa? Chica, vamonos mar 

afuera, porque en puerto no se ven mas que gaterias. 

-Oiga usted, tio, sali esta tarde... y sin proponerme ir a su casa, fui no se como 
ni por donde. Se me figuraba que le habia de encontrar en la calle, que 
hablariamos, y que hablando hablando se arrepentiria de su mal comportamiento 
conmigo... Se me metio en la cabeza que asi habia de pasar, y... 

-Y claro, no paso... jPero que boba eres! ^Piensas tu que el Abuelo baja del 
puente para echarse a dormir, y nos entrega el mando de las cosas que han de 
pasar en cielo y tierra?... No, las cosas pasan como pasan, y no hay mas remedio 
que jorobarnos, y tomarlas como quieran venir. 

-Pues en vez de encontrarme con el, me encontre con D. Braulio, que es buen 
hombre y tiene compasion de mi. 

-Y D. Braulio te propone que le quieras a el para consolarte de la perrada que 
te ha hecho el amo... 

-No, no es eso. Bien sabe D. Braulio que yo soy decente y no hago esas 
cosas... 

-j^Virtudes tenemos? jAy, Dios mio! Deja tii que se te vacie la carbonera... 
veras. (Senalando al cofrecillo.) Hija mia, un casco como el tuyo, no puede 
andar a la vela... 

-Lo que me dijo D. Braulio fue que Angel se ha ido a Toledo, a donde marcho 
tambien hace dos dias la senorita Lere, para no volver mas. 

-^Y eso que? 

-Que Angel se ha prendado de la capellana, y que no puede vivir sin ella... Me 



lo dijo tambien Paula, la pincha de la cocina, a quien yo doy un duro siempre 
que me la encuentro, para que me cuente lo que ocurre en casa de su amo. 

-Y te habra contado mil mentiras. No hagas caso de marmitonas, que son muy 
malas. 

-Mentira no. Me dijo que el amo estuvo anoche como loco; que daba berridos 
dentro del cuarto, que al pobre D. Braulio le dijo que si no se le quitaba de 
delante le mataria, asi... Que la santurrona esa le tiene sorbidos los sesos con la 
religion, y que por las noches se ponran los dos de rodillas, hasta que se 
quedaban en extasis y veran a la Virgen, al Nino Jesus y a toda la corte celestial. 

-Mira, eso se lo cuentas a otro, que yo no me trago esas balas... 

-jAy, Dios mio! -exclamo Duke suspirando recio-.jQue no reventara en 
Toledo un grandrsimo volcan y les hiciera polvo a todos! jValiente religion! 
Farsa, hipocresra, todo mitos. La tal Lere es loca, o una solemmsima tunanta. Y 
el... no se que pensar de el... Digase lo que se quiera, esta es una intriga de 
clerigos y jesuitas para sacarle los cuartos. 

-jLastima de dinero! -dijo D. Pito suspirando tambien-. Pero en fin, tu no te 
aflijas, y dejale que gaste su carbon en misas, si quiere. Busca tu flete por otro 
lado... Aprende a vivir. En todos los puertos se encuentran cargadores. 

Ni una palabra mas dijo Duke. Sombria y cenuda, sus ojos revelaban con su 
fijeza la persistencia de la idea clavada en su cerebro. Su mal color se acentuaba, 
degenerando en tono mate de tierra humeda. Sus bellas facciones notabanse mas 
energicamente apuntadas, mas picantes, con esa tendencia a la caricatura, que, 
contenida dentro de ciertos Irmites, no resulta mal en el arte. Parecra modelada 
en barro, mejor dicho, que la estaban modelando, y que poco antes habran 
andado por su bonita nariz y sus cachetes los dedos del artista. Despeinada y a 
medio vestir, no hacra mal empaque en su desalino, antes bien, pelo y ropa 
completaban con artrstico desorden la expresion de duelo siniestro y sin 
esperanza. 

Invitada por su tro A dar un paseo, no quiso ir. Al anochecer, sintiendo muy 
fuerte la debilidad de estomago, y un irresistible apetito de excitantes, 
confecciono el ponche que D. Pito le habra ensenado, y se lo tomo, cayendo al 
instante en sopor dukisimo. Su mente se mecra en un espacio luminoso, 
acariciada por ideas risuenas, que revoloteaban cual mariposas; tocandola apenas 
con sus alas irisadas. Esto le producra descanso cerebral y momentaneos eclipses 
de la idea fija, que se escondra y se amodorraba como un dolor combatido por 
fuerte anestesico. A la hora de comer, entro el pobre navegante mas trastornado 
que nunca y le dijo con misterio: «He visto la mar». 

-^Que... que? -murmuro Duke, cuyo estado mental era poco propicio al 
conocimiento. 



-Que he visto la mar... la grande... la salada, la que tiene toda la gracia del 
mundo. Ha venido esta tarde. ^No lo crees? Ven y la veras. Hoy es la mas alta 
pleamar del ano, marea equinoccial... coeficiente de veinticuatro pies... Pues 
hallabame yo en el Salon del Prado, cuando sent! un ruido de oleaje... bum, 
bum... La gente hula, Carando; los coches izaban bandera y apretaban a correr. 
Miro para abajo jyema! y ^que creeras que vi? Dos vapores jme caso con 
Holofernes! dos vapores que sublan a toda maquina por delante de los 
Almacenes de Pinturas, digo, del Museo, el uno ingles con matrlcula de Cardiff, 
el otro espanol, alto de guinda, chimenea roja, la numeral en el mesana y 
contrasena en el trinquete. 

Dulce le miraba con asombro lelo... Ni le daba credito ni se lo negaba. Sentla 
en su cerebro cierta obstruccion como la que produciria la ingerencia de un 
cuerpo extrano. 

-Vamos a ver la mar bonita. 

-SI -dijo Dulce levantandose y dejandose caer otra vez en el sillon-. Iremos a 
verla. Pero necesitamos comer antes. 

-j^Comer, comer?... Pero si ya corn!. En una taberna me sirvieron un bacalao 
muy rico que me dio mucha sed, y despues... jpateta! Puedes comer tu sola. 

-No tengo ganas. Debilidad si. 

-Pues mira, rompe un huevo en una copa de conac... lo revuelves bien. No hay 
mejor alimento. 

-iAy, si! 

Hizolo, y lo bebio con delicia. 

-Pues la mar vino... -repitio el desdichado capitan, dandose sin cesar 
golpecitos en la barriga para suspenderse los pantalones-. Si tenia que venir 
iyema bonita! En el Prado quedaban los practicos esperando que la 
Comandancia de Marina les mandara salir. 

Apremiada por su tio, Dulce se puso una toquilla por la cabeza, y salio sin 
darse cuenta de nada. Cogiola D. Pito del brazo, bajaron, y por San Mateo 
dirigieronse a Santa Barbara. Noche obscura, fresquecita, poca gente en la calle, 
los pisos humedos, tiempo de calima, el gas encendido. A lo lejos, los faroles 
formaban constelaciones de figuras extranas. En el alto de Santa Barbara, D. 
Pito, olfateando la atmosfera, dijo con desconsuelo: «De aqui no se la ve. 
Tenemos que ir mas a fuera». 

En Recoletos, Dulce apenas podia andar. Arboles y edificios subian y bajaban 
con acompasado movimiento de pesas, como los objetos que se ven desde a 
bordo en dia de marejada. Sentose en un banco, y don Pito, en pie junto a ella, 
con el hongo encasquetado, el gaban muy cenido y su cuello postizo de pieles, 
habria despertado la curiosidad de los transeuntes si por alii los hubiera. 



Gesticulando desaforadamente, husmeaba el aire y decia: «Va rolando al Oeste, 
y luego rolara al Sur, recorriendo todo el cuadrante. Pues siento ruido de resaca. 
Mira, mira los botes que vienen con el pasaje»... Quiso detener un coche simon 
que iba alquilado. «Atraca, hombre, atraca». Pero el cochero no le hizo caso. 

-jQue pillerla de boteros!... Ven hija de mi corazon; vamos un poquito mas 
abajo. Nos embarcaremos en la machina de Cibeles. 

Siguieron andando con la mayor irregularidad. -Nos embarcaremos -dijo 
Dulce con voz argentina-, y nos iremos a Toledo. 

-Toledo, Tole... (Meditando.) jAh! sr, ya se. Aveinte millas al Oeste. Farola de 
luz verde con destellos blancos cada medio minuto. Entrada mala... mar en 
cuesta. 

-Pero tro... tengo miedo a marearme. Las casas bailan. 

-No temas. Es la marejadilla que las sacude un poco. Pero no hay cuidado. Yo 
te quitare el mareo con vasitos de balsamo. Rumbo a Tole. ^Pero no serra mejor 
que fueramos a Nueva York, que esta una miajita mas alia? Veras que buen pars. 

-<^Para que? A Toledo, y le pegaremos fuego a la catedral cuando esten dentro 
todos los mitos y los curas predicando. 

-Pero chica, (Riendo desaforadamente.) <^que te han hecho a ti los curas? 

-No hay religion. Todo es farsa, chanchullo. 

-Poco a poco... jme caso con Santa Barbara! Yo creo en Dios Omnipotente, en 
la Virgen del Carmen y en su santisima sobrina la mar. 

-Yo no creo... -dijo Dulce-. ^A que es creer? Si hubiese Dios, por chico que 
fuera, no pasarian estas cosas. 

-Lo que hay es que con la chachara nos estamos entreteniendo, y la mar se nos 
va. 

-^Como que se va? 

-<^No ves que empieza a bajar la marea? Mira, alii hay un barco que se ha 
quedado en seco. 

-listed se chifla, tro... jQue cosas se le ocurren! Vamos a Toledo <^si o no? 

-^Pero que se te ha perdido a ti en ese Tole? 

-Quiero ir alia, y ver lo que hacen. Tro, yo le aseguro a usted que aquel pecho 
es de algodon. 

-<^De algodon? No te entiendo. Pecho de algodon... balas de algodon. 

-Eso es, balas, balas. 

-jAh! explicate bien: lo que quieres decir es que vamos a Nueva Orleans. 

No, a Toledo. 

-Entonces quisiste decir balas de mazapan. 

-No, culebras, culebras de algodon. 

jCulebras! (Meditando.) Menos diquelo ahora. Te has vuelto muy sabia. Yo lo 



que te digo es que se nos escapa la mar. No me eches a mi la culpa despues, si 
varamos. 

-<^Que es varar? ^Pegarle a uno con una vara? jAy que dolor siento ahora... 
aqui! 

-<^En donde? 

-En el alma. 

-<^Y donde esta eso? A ver si hay por aqui un poco de alma. (Mirando el todos 
lados.) 

-<^Que busca tio? 

-Una cantina. Aqui hay una; pero esta cerrada.jMe caso con la cantinera! 
(Golpeando en un puesto de agua.) jEh! ^no hay quien despache? Miss, miss... 
La llamo asi, porque esta debe de ser inglesa. Nada chica, no responden. 
Vamonos, que en esta tierra no se guardan consideraciones al publico. Y a todas 
estas jCarandito! ya no tenemos mar. 

Dulce no le oia, y fatigada se habia sentado otra vez en un banquillo de 
madera. 

-Manana, manana -prosiguio D. Pito mirando por entre los arboles-, volvera. 
<^Pero que tienes? ^Es que te entra sueno? <;,Llanticos otra vez? Nina graciosa, no 
pienses en ese parvulo, ingles, y dale por ahogado. <^Sabes lo que debes hacer 
ahora? Pues enrolarte con uno que traiga las bodegas muy bien estivadas de 
diner o. 

Dulce movio la cabeza, como quien se esfuerza en ahuyentar una pesadilla, y 
su tio, tirandole del brazo la hizo andar algo mas, hasta que vieron la Cibeles, 
blanca, fantastica, en medio de los arboles secos, destacandose vagamente del 
gris esmerilado de la atmosfera. Parecia que los leones de marmol trotaban en 
veloz carrera, y que las ruedas del faeton de la diosa levantaban densa nube de 
agua pulverizada. 

«Vamonos hacia el golfo, que es lo unico decente de todo lo que ha inventado 
Dios; vamonos mar afuera hasta que no veamos puerto ni costa ni nada mas que 
cielo y agua». Pero Dulce no podia seguirle, y cayo en tierra con modorra de 
plomo. Visiones extranas en que atropelladamente sucedia lo placentero a lo 
espeluznante, embargaron su espiritu. 

En tanto, D. Pito empezo a ver claro y a tener conciencia de la realidad. 
Quitose el sombrero para desahogar la cabeza, extendio la mano para ver de 
donde venia el viento, inspecciono con experta mirada todo el espacio que en 
torno se veia, y al convencerse de que no habia mar ni cosa que lo valiera, le 
acometio una tristeza negra, hondisima, de esas que no consienten ni aun la 
esperanza de consuelo. Arranco de su seno un suspiro, que era sin duda de 
familia de huracanes, por la fuerza del resoplido, y se oprimio con ambas manos 



el craneo para hacer abortar una idea... la idea de arrojarse de cabeza en el pilon 
de la Cibeles. 

Madrid.- Abril 1890. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 



Segunda parte 



Capitulo I - Parentela. - Vagancia 



I 


En efecto, Angel Guerra tomo el tren de Toledo el 2 de Diciembre por la 
manana. Sus primeros pasos en la historica ciudad fueron vacilantes, sus boras 
aburridlsimas, conforme al estado de indecision de su voluntad y al cansancio 
del viaje. Dio con su cuerpo en una de las detestables fondas toledanas, y por la 
tarde, despues de vagar a la aventura de calle en calle, sentandose a ratos en 
solitaria plazoleta, o persiguiendo el misterio que precedia sus pasos a la vuelta 
de cada esquina y en la curva de las retorcidas calles, penso en la obligacion de 
visitar a sus parientes. Sentia el desasosiego, la inapetencia moral que inspira la 
proximidad de personas con quienes se tiene mas parentesco que relaciones 
amistosas, y de buena gana habria prescindido de la visita. 

Conviene repetir que esta parentela se dividia en dos ramas: rica y pobre. La 
pobre hallabase reducida liltimamente a una prima hermana del padre de Guerra, 
llamada Teresa Pantoja, viuda de un cerero de la calle Ancha. Angel la habia 
visto algunas veces en Madrid y en su casa, por San Isidro, y conservaba de ella 
buen recuerdo. Apreciabala mucho dona Sales, que puntualmente recibia de ella, 
por Navidad, una caja de mazapan y otra de los celebrados bizcochos de 
Labrador para chocolate; y le correspondia con un manton de ocho puntas o un 
corte de vestido. Al enviudar, la dona Teresa suspendio sus excursiones de Mayo 
a Madrid; pero seguia en amistoso carteo con dona Sales. 

Personificaba la parentela rica D. Jose Suarez de Monegro, a quien Angel 
solia llamar por chanza don Suero, persona de buena posicion en la ciudad. No 
pocas veces le habia visto tambien en Madrid en la temporada Isidril, aunque 
nunca le tuvo de huesped en su casa, pues D. Suero paraba siempre en el Hotel 
de Embajadores o en Las Guatro Naciones. Era primo carnal de dona Sales, 
cuyas fincas rusticas y urbanas de Toledo administraba con escrupulosa 
honradez, y tambien tenia parentesco con Braulio, hermano de su esposa, dona 
Maria de Rojas. Asi como el de Suarez hizo Guerra el Don Suero, de la dona 
Maria hizo dona Mayor, mote que le cuadraba admirablemente por rivalizar la 
buena senora en estatura con los granaderos de Lederico el Grande. 

De este matrimonio habian nacido tres hijos: Pelayo, que el 85 era oficial de 
artilleria, y dos hembras, la mayor de las cuales se caso a disgusto de los padres 
con un joven que fue secretario del Gobierno civil de la provincia; la menor 
permanecia en estado de merecer. A su primo el artillero le conocia Guerra; pero 
a las dos primas no las habia visto desde muy ninas, y por ciertas referencias se 



las figuraba, ya mujeres, bastante antipaticas. Que D. Jose Suarez pertenecia al 
elemento mas ilustrado de la ciudad era cosa vulgar de pura sabida, y tambien 
era publico y notorio que dio la ultima mano de barniz a su ilustracion con la 
visita que hizo a la Exposicion de Paris del 79. Por dicha de la localidad, casi 
siempre figuraba en la Diputacion Provincial o en el Ayuntamiento, entre 
aquellos nobles discretos varones a quienes amonesta el autor de la espinela 
estampada en la escalera de la Casa Consistorial, y en ambas Corporaciones 
dejaba sentir un ano y otro el empuje formidable de su ilustrada iniciativa. 

Fatigado de dar vueltas al acaso por el dedalo de calles, sentose Guerra en el 
escalon de una puerta, en solitaria encrucijada, para meditar en el grave 
problema de la visita a sus parientes. <^Por que rama empezaria? Decidiase al fin 
por la parentela humilde, y bused el itinerario de la morada de Teresa Pantoja, 
preguntando a los pocos transeuntes que encontraba. 

Habia visitado Toledo bastantes veces, pero por poco tiempo, y siempre con 
escolta de habitantes de la ciudad que le ahorraban el trabajo de estudiar la 
inextricable topografia de esta. Fuera de las vias que conducen de Zocodover a la 
Catedral, y de la calle Ancha a la de la Plata, no sabia dar un paso sin perderse. 
Pero preguntando se llega a todas partes, a Roma inclusive, y a la calle del 
Focum, donde la viuda del cerero vivia. 

El mendigo y el cicerone suelen ser alii una sola persona. Eos chiquillos 
pobres, y aun los que no lo parecen, dedicanse tambien, si al salir de la escuela 
tropiezan con algun forastero, al oficio de guias por el rompecabezas toledano. 
Guerra utilizo los servicios de uno de estos, y pudo llegar a donde queria, 
rodeando la Catedral, y acometiendo despues el empinado y tortuoso callejon 
que sube desde las inmediaciones de la Posada de la Hermandad hacia San 
Miguel el Alto, y enlaza tambien, por otra calleja inverosimil, con San Justo y 
San Juan de la Penitencia. El madrileno se vio en una plazoleta de tres dobleces, 
de esas en que los muros de las casas parecen jugar al escondite; paso a la calle 
del Cristo de la Calavera que culebrea y se enrosca hasta volver a liarse con la 
del Locum; vio puertas que no se ban abierto en siglo y medio lo menos; 
balcones o miradores nuevecitos con floridos tiestos; rejas mohosas, cuyo metal 
se pulveriza en laminillas rojizas; huecos de blanqueado marco, abiertos en el 
ladrillo obscuro de antiquisima fabrica; vio gatos que se asomaban con timidez a 
ventanuchos increibles; labrados aleros, cuya rona ostenta los tonos mas 
calientes de la gama sienosa; de trecho en trecho, azulejos con la figura de la 
Virgen poniendo la casulla a San Ildefonso, y por fin llego a una puerta 
modernizada, que fue el limite de su viaje. 

La entrada y patio de la casa de Teresa Pantoja eran de puro tipo toledano, 
mitad de empedradillo, mitad de baldosin rojo, muy limpio, recien fregoteado; 



las parades como acabadas de enlucir; el patio ajardinado con matas de 
evonymus en arriates o en barriles pintados de verde; y a lo largo del zocalo 
azulejos descabalados de mil trazas y dibujos distintos, como procedentes de 
demoliciones de palacios o monasteries, los unos con grotescas figuras, los otros 
con retazos de cenefa, muchos dejando ver trozos de un paramento decorativo, el 
cuartel de un escudo, o srlabas de un letrero. Los postes que daban forma 
claustral a dos lados del patio eran de pino antiqursimo sin pintar, de un caliente 
tono de yesca, secos y un poco desplomado, sosteniendo con la carcomida zapata 
las apandadas vigas. Las ventanas altas lucran pintura de un verde agrio, las 
paredes el bianco cegador del yeso. Conclura la decoracion, en un angulo del 
patio, brocal de berroquena, musgoso en la base, reforzado por zunchos de 
hierro, con su polea pendiente de la horca y un historiado cacharro para extraer 
el agua. 

No tuvo tiempo Guerra de observar bien todas estas cosas porque salio su tra 
dando voces, y le abrazo en medio del patio, invitandole a entrar en una salita 
baja, que por lo frra debra de ser la sucursal del Polo Norte. Representaba Teresa 
cincuenta y cinco anos, mujercita de tipo muy de Toledo, ojinegra, corta de 
estatura, suelta de miembros y de lengua, graciosa y agil, cara de estas que a 
cierta edad se curten, y en una vida reposada, metodicamente vulgar y sin afanes, 
se conservan con cierta dureza reluciente y picoteada como la cascara de la 
almendra. Ostentaba completa y sana su dentadura y tenia el pelo casi 
enteramente bianco. Los agasajos que hizo a su pariente no acababan nunca, ni 
las memorias tristes y carinosas que consagro a dona Sales y a la pobrecita Cion. 
Dijole despues que si se proponia pasar una temporada en Toledo huyendo de los 
trajines de Madrid, debia hospedarse en aquella casa, pues las fondas eran 
rematadamente malas y bulliciosas, como Angel habia podido observar. 

-Aqui estaras como en la Gloria. No hallaras en todo el mundo lugar mas 
sosegado, mas silencioso. Hay aqui dos huespedes... vamos, aunque esto no es 
casa de huespedes, tengo dos senores para ayudarme, sacerdotes, personas tan 
tranquilas, que no se las siente, cada uno en su cuarto, calladitos como en misa. 
No gasto criadas: yo lo hago todo. Solo viene aqui una mujer que me lava los 
suelos y me ayuda durante el dia. Te dare mi habitacion que es... un verdadero 
nido de canonigo. Sube y la veras, y yo me pasare a otra. 

A Guerra, en efecto, pareciole aquello el Paraiso; jQue silencio, que 
apartamiento, que paz! Podria creer que un fabuloso hipogrifo le habia 
transportado, en un decir Jesus, a cien mil leguas de Madrid. Acepto sin vacilar; 
aquella misma noche trajo de la fonda su equipaje, y se instalo. Su cuarto era un 
verdadero rincon arqueologico, cuya limpieza y chabacaneria ingenua le 
encantaron; las paredes blanqueadas; en la comoda panzuda un Nino Jesus de 



talla, momsimo con temporas de metal y zapatos de tisii, trajecito muy hueco de 
raso con lentejuelas; las maderas de la ventana pesadlsimas, de cuarterones 
pintados al temple; la vidriera verdosa, con mas plomo que vidrio; en la pared un 
cuadro torcido con estampa manchada de humedad, representando al cardenal 
Lorenzana, y otro con el celebre Transparente en el momento de ser visitado por 
los reyes Carlos IV y Marla Luisa; el piso del baldosin brunido, cubierto en parte 
por valenciana estera de las mas sencillas; tocador de espejo sobre pivotes, y 
otras varias rarezas que el no habla visto nunca mas que en las prenderlas. 
Piisole ademas su patrona, por si querra escribir, un tintero de Talavera, que 
debio de prestar servicio a los que redactaron el Fuero Juzgo, con otros objetos 
cuya aplicacion no entendio Guerra, como dos o tres acericos muy lindos 
colocados all! con un fin puramente ornamental, porque no tenran alfileres. 

La cena fue tan clasica como familiar, compuesta de las inmemoriales sopas 
de ajo, acartonaditas, el huevo, el guisado de camero y la ensalada, minuta o 
documento gastronomico que ya no debra de ser nuevo en tiempo del arrianismo. 
Sirviola Teresa con diligencia y aseo. Los cubiertos traran a la memoria 
industrias que fenecieron, y las servilletas raspaban poco menos que papel de 
lija. Pero todo era limpio, inocente, patriarcal, y constitura para el advenedizo un 
mundo enteramente nuevo. Cenando, conocio a sus dos companeros de 
hospedaje, el uno canonigo de la catedral, D. Isidro Palomeque, sexagenario 
muy corriente y francote, dado a las investigaciones arqueologicas; el otro 
capellan de las monjas de San Juan de la Penitencia, varon de una timidez 
inenarrable. Llamabanle D. Tome; se ruborizaba siempre que tenia que decir 
algo, por insignificante que fuera, y apenas alzaba del plato sus ojos languidos, 
exentos de toda malicia. 

A entrambos les observo Angel, empezando por Palomeque, rostro muy de 
paleto, con cejas de guardapolvo, piel curtida, bien cortada nariz, que empezaba 
en nuez y acababa en tomate, orejas como aventadores, fisonomia vivisima y 
modales corteses con gravedad, de ese tipo de hidalguia que se va perdiendo 
como otras muchas cosas. Picando en varios asuntos, dio a conocer el canonigo 
su temple conciliador y propicio a la amistad, exento de pasion hasta en materias 
religiosas, caracter que intelectual y moralmente se gozaba en su propia inepcia, 
en las delicias intermedias y opacas de un presente sin brillantez, pero tambien 
sin afanes. Asimismo revelo el buen prebendado, en las breves platicas de la 
primera noche, su caudalosa erudicion de menudencias y chismes historicos. En 
cambio, el capellan de monjas parecia mudo. Su cortedad causaba pena. Angel 
observo de soslayo aquella cara, al propio tiempo aninada y decrepita, tan 
desprovista de expresion varonil, que bien podria pasar, si le pusieran tocas, por 
cara de mujer. 



No durmio Guerra muy bien, porque la paz desvela como el bullicio, y la 
primera noche de silencio excita a los que vienen del tumulto. Extranaba la 
cama, harto menos blanda que las suyas de Madrid; extranaba el calzado 
elegante del Nino Jesus, la imagen borrosa de Lorenzana y la inmaculada 
blancura de las paredes. Durante largo rato atormento su cerebro caldeado por el 
insomnio una enfadosa cavilacion sobre el uso que tendrian los acericos que en 
numero tan desproporcionado veia en su alcoba. Su imaginacion se los 
reprodujo, y ya no eran tres sino treinta o mas los adminiculos de aquella clase 
que por todas partes le cercaban, no ya sin alfileres, sino tan guarnecidos de ellos 
que parecian puerco-espines acechando su sueno. No apago la luz hasta muy 
tarde, y alia de madrugada, durmiendo a pedacitos, oia campanas de diferente 
timbre, que tocaban a misa. Unas sonaban chillonas, otras graves, con distintas 
intensidades y tonos, musica ondulada segun los caprichos del aire, y que a 
veces se venia encima hasta herir de cerca los oidos del durmiente, a veces se 
alejaba, dejando sus ecos en las cavidades del sentido. Era como los terminos de 
un lenguaje que se comprende a medias, palabra si, palabra no, y que por su 
propia ininteligencia embelesa mas el alma, meciendola entre dos dudas, la duda 
de que vela y la de que reposa. 



II 


A1 siguiente dia, costole trabajo a Guerra decidirse a visitar a D. Suero. Pero 
la razon frla vencio su desgana, y despues de comer se encamino perezosamente 
a la calle de la Plata, la calle de alcurnia, toda flanqueada por una y otra banda 
de soberbias puertas que son otros tantos muestrarios de clavos hermosisimos. 
Lo primero que en el patio se vela era una coleccion de columnas de marmol, 
arabes, con belllsimos capiteles, los fustes rotos, sujetos por zunchos de hierro. 
Estaban arrimados a la pared en buen orden, a estilo de museo, y tal caracter en 
efecto tenlan, pues Suarez, como todo toledano rico, era algo arqueologo, y 
habiendo encontrado aquellos magnlficos restos al hacer excavaciones en su 
finca de Azuqueica, los puso ordenadamente en el patio para que pudieran 
apreciarlos las personas de gusto. Por lo demas, el patio no desdeda del tipo 
comun, solo que los pilares estaban pintados, el pozo era magnlfico, el baldosln 
y empedrado de lo mas fino, y extraordinariamente lujoso el caldero de bronce 
para sacar agua del aljibe. Los evonymus no faltaban, ni canarios en bonitas 
jaulas. Pero lo mas notable era la caterva de cuadros viejos que en todas las 
paredes se velan, algunos sin marco, y por lo general mallsimos; asuntos de 
frailes encanijados, Animas del Purgatorio imitando el bacalao a la vizcaina, y 
Virgenes con basquina, despojos sin duda de santuarios rurales, que don Suero 
habla ido recogiendo aqul y alii para almacenarlos en la creencia de que eran 
cosa de merito. En todas las ciudades donde ha florecido la pintura, como 
Sevilla, Valencia y Toledo, aparece, tras el espurgo de los siglos y la seleccion 
que nutre los museos, esa barredura artistica que invade las casas burguesas y se 
perpetua en las prenderias. 

La casa ofrecia diversos pianos y perfiles en su desigual arquitectura. Al 
llamar a la puerta del zaguan, una criada daba el quien vive desde altisima 
ventana del patio, y tiraba de una cuerda, franqueando la entrada. El visitante 
subia por la escalera de peldanos de madera guarnecidos de azulejos, atravesaba 
pasillos derrengados por los asientos de la antigua fabrica, y para llegar a la sala 
tenia que volver a bajar, y subir luego dos o tres escalones. La sala jay! ostentaba 
Siberia de seda color de corinto, la cual se daba de bofetadas con pedazos de 
tapiz y con mueblecitos antiguos de taracea. Las aranas de vidrio de lo mas 
comun insultaban con su modernismo insolente la figura severa de un San Pedro 
Martir, que si no era del Padre Maino lo parecia. Pero lo mas discordante y 
chillon era una media docena de cromos, con moldurita dorada de a peseta la 



vara, representando escenas del Derby y todo el matalotaje inslpido de las 
Carreras de caballos, traldos de Paris por D. Suero, como la mas fina muestra de 
sus ilustradas aficiones, y que lucian en la sala junto a las cornucopias 
procedentes del destruido monasterio de San Miguel de los Angeles. Pero en 
estas disonancias no reparaba don Jose, ansioso de poner su casa a estilo de 
Madrid; y en sus viajes a la Corte siempre se traia alguna cosa elegante, bien las 
cortinas de linon rameado, bien la parejita de figuras de bronce aleman, de lo 
barato, el marquillo de felpa para las fotografias o algun muneco de biscuit o 
terracotta, de estos que hacen gracia por lo picantes, sin que faltara el chisme de 
laton galvanizado con emblemas de caza o pesca rodeando un termometro, que 
ni a palos marcaba la temperatura. 

Recibio Suarez a su pariente con demostraciones de afecto, en las que 
pusieron su parte dona Mayor y Maria Fernanda, la hija soltera. Era el jefe de la 
familia un senorete de estos que aun dentro de casa, ostentando el gorro de 
terciopelo engrasado y la americana de desecho, revelan el uso publico de las 
prendas nobles de sociedad. En efecto, no se concebia a D. Suero sin su levita 
cerrada y su sombrero de copa, partes tan esenciales como el bigote corto de tres 
colores, la nariz cotorrona y algo torcida, el baston con puno de plata, todo 
realzado por una gran pulcritud de la persona, de pies a cabeza. Era una figura 
que daba respetabilidad al pueblo y al vecindario. Veiasele mucho en la calle, no 
asi a su senora, de tal modo petrificada en las formas y costumbres antiguas, que 
nunca traspasaba los umbrales, salvo la salidita a misa muy de manana en San 
Nicolas, la unica iglesia de Toledo, tal vez, absolutamente rasa de interes 
artistico y de poesia religiosa o legendaria. 

Eos tres hablaron largamente con Guerra; pero no le ofrecieron la casa para 
vivir, ni dijeron nada al saber que vivia con Teresa Pantoja. Ni una palabra de los 
ultimos acontecimientos de la vida de Angel en Madrid, lo que este agradecio 
mucho, pues esperaba reticencias y alusiones impertinentes. En resumen, la 
acogida pareciole de agasajo cortes y un tanto receloso. Dona Mayor era un eco 
servil de las observaciones ilustradas que a cada instante hacia su esposo, y en 
cuanto a Maria Fernanda, Guerra la califico al primer envite, de enteramente 
vulgar. Preocupabase mucho de las modas, para ponerse cuanto ringorrango 
traian los figurines del periodico a que estaba suscrita; al dedillo se sabia las 
operas que iban echando en el Real de Madrid, y lamentaba que Toledo no 
tuviera la animacion correspondiente a capital de tanto senorio. De fisico no 
andaba mal la nina, sin ofrecer nada extraordinario, finita, mal color, ojos bellos, 
mixtura de damisela de cortijo que se hace su propia ropa y tiene las manos 
bastas, y de costurerita de corte que sabe mil suertes y toques de agradar. 
Viendola y escuchandola, Guerra se convencio de que nunca seria la tal prima 



santo de su devocion. 

Don Suero se condolia de lo triste que ha de ser para un madrileno la vida 
toledana. «Y eso que Toledo, con la Academia, no es conocido. La plaza esta 
bien surtida. Casi todos los dias vienen ostras. 

-Y los pescados finos nunca faltan -apunto dona Mayor. 

-Este invierno -dijo la nina-, que siempre cuidaba, con noble patriotismo, de 
ensalzar la poblacion, vamos a tener compania seria de zarzuela. La que tuvimos 
este verano no daba mas que mamarrachos, pero ahora nos anuncian Las 
Campanas de Carrion y El Reloj de Lucerna. 

-Nuestro vecindario -observo D. Suero-, no ayuda a los artistas, y si no fuera 
por los chicos de la Academia, esto seria un cementerio. Hay muy poca 
sociedad, y son contadisimas las casas donde se reunen tres personas por la 
noche a jugar al tresillo... A los hombres les tienen todo el dia en el Casino, 
hechos unos vagos, y las senoras siempre en casa. Por no salir, no van ni a las 
funciones de la Catedral. 

Aseguro que una de las causas de la tradicional desanimacion era la estructura 
laberintica y hurana de la ciudad, compuesta exclusivamente de cuestas, 
callejones y pasadizos, sin salida facil a la Vega. El habia trabajado lo indecible 
en el Ayuntamiento por decidir a este a una reforma radical, derribando media 
ciudad y reconstruyendola, con arreglo a las modernas pautas de la urbanizacion. 
«Yo he viajado, hijo, yo he estado en Paris, y se lo que son poblaciones. Vivimos 
en un nido de aguilas, y la vida moderna no cabe aqui. Dicen que no hay medio 
de regular este ciempies, y yo respondo que una voluntad de hierro todo lo 
facilita. Respetando los grandes monumentos, Catedral, Alcazar, San Juan y 
poco mas, debemos meter la piqueta por todas partes, y luego alinear, alinear 
bien. Vengan bonitas fachadas, vias amplias, con arboles, kioskos y candelabros 
de gas. Pero me canso de predicar en desierto, y cada dia esta la poblacion mas 
horrible. jFigurate tu que hermoso seria aislar completamente la Catedral, 
ensanchar la calle del Comercio y poner un tranvia de punta a punta! Lo que 
falta es dinero, dinero, dinero. Con el se podrian restaurar los buenos edificios, 
con arreglo a lo que dictaminaran las Academias y cuerpos facultativos, declarar 
la guerra al gusto barroco, demoler murallas y puertas, pues con el producto de 
la piedra silleria que en ellas hay, levantariamos de nueva planta un palacio de 
hierro para exposiciones de caldos y otros productos agricolas. Di tu que aqui no 
hay iniciativa para nada, que este es un pueblo apatico, y lo mismo le da pitos 
que flautas. No sabes lo que he trabajado por que se establezca aqui un buen 
Ateneo, donde se den veladas y conferencias, y se lean bonitos versos, para que 
los jovenes se vayan ilustrando. Pues no senor; hablales de levantar una nueva 
Plaza de Toros, pero de Ateneo no les hables, porque se quedaran en ayunas». 



A Guerra se le sentaba en la boca del estomago la ilustracion de su do, el cual, 
metiendo tambien baza en polltica, dijo que si hubiera en Espana patriotismo, 
todos los hombres notables deblan unirse para formar un solo partido, que 
gobernaria sin mirar mas que al interes de la nacion, subiendo los aranceles y 
bajando las contribuciones. «Pero no tengas cuidado, que no lo haran. Mientras 
rinen por el turron, el extranjero se apodera de nuestra riqueza y nos explota. Y 
no prosperaremos, creelo, hasta que no hagan lo que digo, unirse todos, todos, 
desde el carlista al republicano». 

Todo el tiempo que pudo aguanto Angel la matraca que sus tres parientes le 
dieron, hasta que apurada su paciencia, se despidio, prometiendo ir a comer el 
dla que le designaran. Acompanole el propio don Suero, que quiso prolongar la 
jaqueca al traves de las calles, y lo primero que hizo el buen senor fue mostrarle 
las reparaciones ultimamente hechas en la casa bajo su direccion. La fachada 
plateresca era de las mas tlpicas de Toledo; mas para evitar el descascarado de la 
piedra, hablan dado una mano de pintura color perla a toda la fabrica, y otra de 
bianco a los escudos, imitando marmol. Sobre la magnlfica puerta armaron un 
cierto mirador de pino, imitando nogal, que parecla obra del mismo demonio por 
lo fea y prof ana; las rejas quedaron de negro, mostrando las persianas verdes tras 
su labor airosa, y los clavos de la puerta, estupenda obra de herrerla, que 
figuraban cuatro conchas unidas en cruz, desaparedan bajo una capa de pintura 
imitando bronce. Satisfecho estaba D. Suero de su restauracion, y Guerra, 
disimulando la antipatia que el buen senor le inspiraba, no tuvo mas remedio que 
elogiar aquellos horrores. Brindose despues el eximio toledano a ensenarle lo 
mas notable de la ciudad, acompanado de un entendido arqueologo; pero Guerra 
esquivo el ofrecimiento con toda la cortesla posible. Le enfadaban los 
admiradores furibundos, los sabios prolijos que quieren hacer notar mil 
insignificantes pormenores, los que se embelesan delante de una piedra o ladrillo 
ronoso, que maldita la gracia que tiene. 

-Bueno, pues vete por ahl, y registra bien la Gatedral y demas cosas de merito. 
Despues que te hayas hartado de antigiiedad, te llevare a ver la Diputacion, 
donde hemos hecho obras de suma importancia. Veras tambien los dos Gasinos, 
que son notables, pero muy notables, bien decorados, con espejos, cortinas de 
terciopelo, unas aranas para petroleo que se han traldo de Bayona, directamente, 
y dos o tres soberbias alfombras de fieltro. En fin, que esta muy bien, y veras 
que, aunque pasito a paso, algo se va adelantando. 

Despidieronse al fin junto a la Gatedral, y al verse libre de su ilustrado 
pariente, Angel jay! respiro como si despertara de una pesadilla. 



Ill 


Faltabale la visita a Lere, objeto principal de su viaje; mas un sentimiento de 
delicadeza dictabale la idea de aplazarla, porque habiendole precedido la joven 
toledana tan solo dos dias, pareceria que le acosaba. Determino, pues, esperar, 
saboreando en tanto el gustillo de considerarse proximo a ella, de suponerla tras 
este o el otro muro, o de creer que momentos antes, habia pasado por las calles 
que el recorria. Porque su ocupacion unica, en los dias primeros, fue vagar y dar 
vueltas, recreandose en el olor de santidad artistica, religiosa y nobiliaria que de 
aquellos vetustos ladrillos se desprende; su placer mayor perderse sin guia ni 
piano, jugando con el ovillo revuelto de las calles. De noche, el misterio y la 
poesia resaltaban mas que a la luz del sol. Las puertas erizadas de clavos, la 
desigualdad infinita de pianos, rasantes y huecos, las fachadas con innumerables 
dobleces, las rejas, las imagenes dentro de alambrera y con lamparilla, los 
desfiladeros angostos, entre muros que se quieren j untar, los cobertizos y 
travesias empinadas, la soledad, la sombra distribuida en masas caprichosas, 
avivaban mas en el espiritu del vagabundo la impresion de leyenda dramatica o 
de historico lirismo. En sus primeras caminatas, la planimetria de la ciudad erale 
desconocida; pero pasando y revolviendose de Norte a Sur y de Levante a 
Poniente, empezo a orientarse, fijo los grupos de edificios mas visibles, las torres 
y cupulas, y de este modo pudo dominar el sentido de las calles, y entenderlas 
como signos de endiablada escritura, que se va comprendiendo despues de pasar 
por ella los ojos una y otra vez. Sale ahora este vocablo, despues aquel; se 
despeja parte de una clausula, luego se trasluce una frase Integra, hasta que 
interpretados con calculo y paciencia los espacios intermedios, llegase a leer de 
corrido todo el conjunto de garabatos. 

Las excursiones nocturnas dejabanle con ganas de ver a la luz del dia lo 
traslucido entre las sombras de la noche. «<i,Que seran estos muros altisimos? -se 
preguntaba-. Esta vertiente espantosa ^a que abismos conduce?». Y levantandose 
muy temprano, se lanzaba de nuevo a su exploracion vagabunda. Las campanas 
de los conventos y parroquias llamando a misas tempranas producianle una 
emocion suave que no lograba definir. No era que a el le entrasen ganas de oir 
misa, pero le encantaba la impresion fresca y estimulante del madrugar, y miraba 
con simpatia a las pobres mujeres que arrebujadas y carraspeando se metian en 
las iglesias. Alla se colaba tambien el, movido del dilettantismo artistico y de 
cierta curiosidad religiosa, ligeramente estimulada por pruritos de vida espiritual. 



Las iglesias de los conventos de monjas le ofrecian singular encanto, y siempre 
que abiertas las hallaba, a primera bora, se metia dentro. De este modo multitud 
de misas pasaban por delante de sus ojos todas las mananas. Comunmente, una 
sola persona o dos cuando mas, fuera del cura y monaguillo, se veian en el 
templo, alguna vieja que entraba rezando entre dientes, algun anciano catarroso 
con trazas de mendigo. Lo que mas le enamoraba era el sentimiento de reposo, 
de convalecencia, de tranquilidad interior que aquellos recintos monjiles tenian 
en si. El fresco matinal resultaba placentero en aquella cavidad hospitalaria, en la 
dureza del banco lustrado por el tiempo, o de rodillas sobre el ruedo de esparto. 
Y de tal modo le iban gustando las iglesias de monjas, que vista una quiso verlas 
todas, y poco a poco, esta quiero, esta no quiero, visito Santo Domingo el 
Antiguo, las Capuchinas, Santo Domingo el Real, las Claras, San Clemente, San 
Pablo, etc., y alii permanecia hasta que le echaba el sacristan, entre siete y ocho. 
Si el cura no estaba en el altar, recorria la iglesia con estudiada compostura 
buscando Grecos, que eran su delicia, examinando altares barrocos, Cristos con 
melena y Virgenes de cerquillo, investigando siempre lo raro, lo artistico, lo 
sentido, que en medio de mil vulgaridades suele encontrarse alii donde un 
poderoso sentimiento ha engendrado tantas y tan diversas formas. Durante la 
Misa se sentaba o se arrodillaba con fingida devocion, echando miradas furtivas 
a la verja del coro, por la cual se traslucian, banadas en luz azulada y misteriosa, 
las siluetas blanquinegras de las esposas del Senor. 

Alii dejaba correr el pensamiento por el campo sin fin de la Historia, de la 
Filosofia, y aun por el secano de la Economia politica, encontrandose en su 
propia mente con mil ideas contradictorias. Mirando las cosas desde cierta 
altura, envidiaba la existencia apacible, sublimemente egoista de aquellas buenas 
senoras desligadas del mundo, sin familia, pensando solo en su salvacion y 
cultivandola con una vida de sobriedad, abstinencias y privaciones, en cuyo 
fondo, al liquidar la cuenta de afanes y goces, resulta quizas un regalo y 
bienestar profundisimos. Cuando la misa concluia, acercabase a la reja y de 
cerca las contemplaba, admirandose de que ellas no se asustaran ni parecieran 
hacerle caso. «Esta monja que aqui cerca veo -decia-, <^quien sera? ^Como se 
llamaria en el mundo? ^Por que entro aqui?» Oialas rezar, y aquel murmuro 
dulce que, en el conjunto de veinte o mas voces, sonaba con ondulaciones 
perezosas como si el aire a desgana lo transmitiera, le penetraba hasta el alma 
dandole cierto escalofrio placentero. 

Al fin de la visita, se entretenia viendo al sacristan apagar las luces, recoger 
las velas, los vasos sagrados, las ropas del cura, y pasarlo todo al coro por medio 
de un cajon como los de las comodas, que una monja recibia por la parte interior 
de la verja. Veia como las senoras se retiraban hacia dentro, dejando vacio el 



coro, lo mismo que la iglesia, pues el unico individuo que habla oldo misa se 
marchaba, persignandose, envuelto en su capa. Guerra salla tambien, no sin dar 
propina al sacristan, el cual le tomaba por extranjero que iba a la husma de algun 
brocado antiguo para el comercio de bric-a-brac. 

Pero nunca le habia dado por coleccionar trapos ni cachivaches. Lo que hacia 
era recrearse en la inmensa riqueza artistica, que obscuramente y sin que nadie lo 
eche de ver atesoran aquellas casas de recogimiento. En unas observaba la 
fabrica hermosa, del severo estilo del Greco, en otras las enmiendas y 
superfetaciones de los siglos, empenados en desmentirse unos a otros; aqui la 
insulsez de la piel academica dejando ver por intersticios la oreja mudejar, el 
plateresco que lleno de savia se abre paso entre restos goticos. 

Un dia de fiesta, encontrose en San Glemente con misa cantada y solemne 
funcion. Mayor encanto que los demas monasterios de senoras tenia para el el de 
monjas Bernardas de San Glemente, porque alii se habia educado Lere, alii paso 
parte de su infancia, y alii le inspiro el Gielo la divina ciencia con que habia 
trastornado el seso de su amo. La aristocratica iglesia resplandecia con enorme 
profusion de cera encendida, colgadas las paredes de soberbios damascos, los 
altares vestidos de gala. La concurrencia escasisima, pues apenas constaba de 
tres o cuatro mujeres y un viejo, hacia mas interesante el acto. Oficiaba un solo 
cura, y las monjas respondian a su canto, acompanadas del organo, con planidero 
sonsonete, que a Guerra le hacia muchisima gracia. En la iglesia y en lo que del 
coro se veia notabase lo que en el mundo se llama distincion, un no se que de 
nobleza no afectada y de esplendor mate, como el de los metales de ley, cuando 
el tiempo les hace perder el antipatico brillo de fabrica. Angel se acerco a la reja 
del coro, y vio en la silleria lateral de la izquierda una figura gallardisima, 
descollando entre el grupo de monjas. Era la abadesa, que empunaba baculo 
como el de un obispo, adornado, para que resultase femenino, con magnifico 
lazo de ancha cinta de seda blanca como la nieve. Imposible pintar lo guapa que 
estaba aquella senora con su habito bianco y negro de pliegues amplisimos, y lo 
bien que le caia la toca con el pico en la frente. Era dama hermosa; ya algo 
madura, de airoso continente, sin que su hermosura y gracia quitaran nada al 
tono episcopal que le daban su colocacion en la silla mayor, el baculo y el 
aspecto de subordinacion de sus companeras. 

Embebecido Guerra ante semejante espectaculo, consideraba cuanto mas 
bonito era aquello que una funcion de gala en el Real o que una recepcion 
palatina. No quitaba los ojos de la abadesa, y esta no parecia enojada de su mirar 
impertinente. Por el contrario, noto Angel que, al levantarse despues de humillar 
su frente sobre el libro de rezos, se arreglaba el borde de la toca con mano de 
mujer, mano delicada y flexible que parece que tiene ojos. La senora aquella 



pareciole a Guerra tan digna como elegante, toda majestad, y no se cansaba de 
contemplarla, atisbando tambien a las otras monjas entre las cuales las habla de 
variados tipos, viejas y jovenes, palidas todas, de mirar indiferente. La idea de 
que todas ellas debian de conocer a Lere se las hacla mas interesantes. Cuando 
por guardar las conveniencias miraba al altar, sus ojos se deslumbraban con la 
custodia que parecla un sol, oro puro, brillo de piedras preciosas, destellos 
vlvidos, en los cuales algo habla de lenguaje misterioso, como el de las estrellas 
que chispean en el fondo del cielo obscuro. Preferla mirar hacia el interior del 
coro, porque la custodia le encandilaba, imponiendole cierto respeto que el crela 
supersticioso, y el cura oficiante le resultaba bastante antipatico, con su rostro de 
salvaje y su vozarron destemplado y becerril. 

Al introducir de nuevo su investigadora mirada en el coro, vio una cosa que 
antes, fijandose solo en la elegante abadesa, no habla visto. Era una Virgen de 
tamano casi natural, con estupenda corona de las llamadas imperiales, pectoral y 
broches guarnecidos de pedrerla, vestido riquisimo de tisu de oro y seda carmesi, 
recamado de aljofar. Alzabase la hermosa imagen en un trono portatil frontero a 
la silla de la abadesa, con andas de chapa de plata, y flores magnlficas de plata y 
tul rosa. Cirios de transparente cera labrada con picos mil la alumbraban, 
reflejandose en la pintura del rostro, el cual era de lo mas agraciado, de lo mas 
simpatico (si tal calificativo cabe) que es posible imaginar. jAquella Virgen 
hermoslsima era sin duda la que hablaba con Lere en extasis, diciendole las 
cosas que esta referia con tanta ingenuidad! Los ojos de la efigie brillantes como 
luceros miraban a la abadesa, y la abadesa, atenta a su libro, lela y relela 
murmurando las clausulas con ritmo de canto llano. Despues cantaron alternando 
las voces: la abadesa decla un versiculo y respondlan las otras. Terminada la 
misa, los cantos y rezos siguieron largo espacio dentro del coro, hasta que vio 
Guerra que unas monjas que parecian acolitas incensaban a la Virgen... Entonces 
reparo que esta tenia Nino, y que el Nino ostentaba escarpines de oro acabados 
en punta. Por fin las monjas cargaron la imagen, arrimando el hombro a los 
plateados palos de las andas, y se la llevaron en lenta procesion, en dos filas, la 
abadesa detras marcando el paso con su baculo, asistida de media docena de 
ellas, que debian de ser las mas ancianas, y la comunidad se filtro cantando por 
una puerta que al claustro sin duda conducia. 

Saco a Guerra de su abstraccion una desentonada voz, que le dijo casi al oido 
estas palabras: «Gaballero, quiere usted ver dos bandejitas de plata repujada y un 
porta-paz cincelado, del siglo XVII, legitimo, obra preciosa?... Se dan baratos». 

Quien le hablaba era un hombre no muy viejo, pero sin dientes, mal vestido, 
con andrajosa capa, el cual poco antes se habia sentado en el banco junto a el. 

-Gracias -replied Angel-. No soy anticuario. 



Y se marcho, porque el sacristan repicaba con el manojo de Haves. Todo el 
resto del dia estuvo saboreando la impresion de lo que habia visto y oido, la 
elegante abadesa, la custodia como un sol, la Virgen bonita, amiga de Lere, los 
artisticos ornatos de la iglesia, tapices y cornucopias, el misterioso ambito del 
coro, el canto desmayado y nasal de las monjas, y por la tarde no pudo resistir a 
la tentacion de volver alia. Pero la iglesia estaba cerrada, y su puerta vieja, 
ronosa y musgosa, era como la de un panteon donde hace mucho tiempo que no 
se entierra a nadie. Recorrio la calle mirando la tapia inmensa, liana, 
desesperante, en la cual se pierde el gracioso portico de Berruguete, como joya 
engarzada en infinita capa de pano pardo. Ni un alma pasaba por alii, ni gato ni 
perro ni mosca, ni ser viviente alguno. Embebecido en aquella soledad, miraba la 
tapia y se decia: «<i,Que estara haciendo ahora la abadesa guapa? Y las demas 
monjas, <^que haran? Estaran comiendo. <^Y que comen?... <^que dicen, que 
piensan? Cuando duermen, ^que sonaran?» 



IV 


Lere vivia con sus tios y con el padre Mancebo en un barrio laberintico, entre 
el Pozo Amargo y la parroquia de San Andres. Dos o tres veces paso Guerra por 
alii sin atreverse a entrar: rondaba su ilusion, temiendo ahuyentarla si se lanzaba 
derechamente hacia ella. Decidido al fin una manana a preguntar por su antigua 
criada, hizo tiempo hasta que llegase la bora oportuna, y despues de examinar 
por dentro y por fuera la interesante iglesia de San Andres, se sento en el 
altozano que frente a la parroquia domina todo el Sur y parte del Oriente de la 
ciudad, y contemplo la perspectiva de techumbres, de tan variados pianos y con 
tal diversidad de angulos y cortes, que parece que todo ello se mueve como un 
oleaje, flotando arriba la mole del Alcazar y no lejos de ella la torre mudejar de 
San Miguel el Alto. El cielo azul da mas vigor al tono de los tejados, que 
parecen esteras viejas o superficies duras y arrugadas como la cascara de nuez. 
Sin saber por que, a Guerra se le figuraba que el mismo aspecto debia de tener 
Samarcanda, la corte del Tamerlan. No le resultaba aquello ciudad del Occidente 
europeo, sino mas bien de regiones y edades remotisimas, costra calcarea de una 
sociedad totalmente apartada de la nuestra por sus extranas nociones de la 
propiedad y de la geometria. Llegada la hora que estimo conveniente, se 
precipito por el callejon de los Muertos, agarrandose al muro. jQue confusion de 
lo noble y lo villano! En las gruesas estribaciones de la parroquia, vio los 
escudos de los Rojas, morrion por arriba, losanges y cascabeles por abajo, y 
entre los miembros rotos de fabricas que fueron magnificas, casuchas 
miserables, puertas increibles, rejas gastadas que semejaban palos de canela, 
paredes hendidas y tabiques de ladrillo que se sostenian de milagro. Atraveso 
una plazoleta de la cual se salia por angosta hendidura que apenas daba paso a 
un hombre, y en la cual se veian oquedades siniestras, inhabitadas, donde las 
telaranas, sobre la madera color de yesca y matizadas por el sol, remedan la 
lividez mate del veludillo que ha perdido el pelo. Encontrose en un crucero 
donde jugaban chiquillos, y les pregunto por la vivienda que buscaba. «Por aqui 
se entra -le dijo uno-, senalando una puerta grande, como de meson o taller de 
carreteria». Sobre su clave dislocada veiase un precioso azulejo con el letrero 
Gapilla de cantores, indicando la pertenencia de la finca antes de la 
desamortizacion. 

La puerta aquella daba a un patio plantado, de raquiticos arboles. A la derecha 
vio Angel una construccion con aspecto de taller, y examinando su interior desde 



la pueita, vio una cavidad negra, con suelo como de herreria, las vigas del techo 
ahumadas, y en el fondo algo como restos de fraguas, homos o cosa tal. Pero el 
destino presente debla de ser el de almacen o deposito de Estancadas, porque 
Guerra vio multitud de cajas en montones a un lado y otro. Una mujer andrajosa, 
encinta y con un chico en brazos, le salio al encuentro, tomandole por extranjero 
rebuscon o arqueologo, y le dijo con satisfaccion toledana: «S1 send, aqul, aqul 
jue donde se cocio el metal de la campanona grande. Pase si quiere». 

-Gracias. ^Me podrla usted decir donde vive el padre Mancebo? 

-^Don Paco? jAh! si que tal. Por aqul pasan Roque y la Justina cuando vien de 
arrriba. Pero la puerta grande la tien por el Plegaero. 

-Volvere por la calle. 

-No que tal. Pase, ya que esta aqul, y vedera esto. Muchos extranjeros que lo 
veden, se quedan asmados. 

Franqueada una puerta, que mas bien parecla gatera, y salvados dos o tres 
escalones, encontrose Guerra en un aposento cuadrado. Gomo pasase por el sin 
fijarse, deseando salir pronto de tal laberinto, la mujer le llamo la atencion 
senalando al techo: «<^Pero que, no mira esto que dicen es de lo giieno que 
hijieron los moros?» 

En efecto, Angel vio un techo magnifico, de ensamblaje, sostenido por 
arabigo friso, cuya graciosa alharaca se apreciaba muy bien bajo la mano de cal 
que la cubria. 

-Muy bonito. jEastima de arquitectura! que es esto? 

-Mi casa, que tal. 

Dos camastros, una cuna, comoda y cuatro banquetas derrengadas eran el 
ajuar de la extrana pieza. 

-Pues por esto, y aquel otro camarln donde esta la cocina; y que tambien tie 
techo moro, pago veintiseis riales al mes, que es un irror de carestla. 

-^Y de que vive usted? 

-El mi marlo es ciego y vende to el papelorio de Madril. ^No le ha uyido buste 
vocear por las calles? Yo, si a mano viene, hago bunuelos. jPero con tanta 
familia...! Ya vede buste; ca ano por Navida, criatura. 

^Siempre por Pascuas? jQue puntualidades se usan en esta tierra! (Dandole 
limosna.) A ver, lleveme pronto a la casa del Sr. Mancebo. 

Tres escaloncitos mas, un corralon triangular donde hormigueaban chiquillos 
y mujeres pobres, que se peinaban al sol; un pasadizo, otra puerta arabe 
apuntalada, y por ultimo, un patio mas decente con pozo, tiestos de matas sin 
hoja, empedrado musgoso y lleno de verdin, y una artesa de lavar. Aquel 
espacio, al cual se entraba desde la calle del Plegadero por un derrengado 
portalon, servia de atrio comun a dos o tres viviendas de aspecto relativamente 



decoroso. Por la puerta de una de ellas salio una mujer cuarentona y obesa, 
morena, desbaratada de cuerpo, vestida de trapillo, con las mangas 
arremangadas. Era Justina. Despues de saludarla, preguntole Guerra por Lere, 
dando a esta su verdadero nombre, y ella, con cierta indecision y desconfianza, 
como temerosa de decir la verdad, le respondio que su sobrina estaba haciendo 
ejercicios en la casa provisional de las Hermanitas del Socorro, junto al Transito, 
y que no vendrla tal vez en dos o tres semanas. 

Cuatro chiquillos babosos y llorones se colgaron a las faldas de Justina, que 
tuvo que sacudlrselos para poder andar. 

-^Y el beneficiado Mancebo? 

-^Mi do? En las Claverlas le tiene usted, lo mismo que mi marido. Hoy 
volveran tarde, porque hay obra en el Claustro alto y en la capilla de San 
Nicolas, y el senor Cardenal les ha dicho que tienen que acabarle todo antes de 
las funciones de Pascua. 

-Usted no me conoce -le dijo Guerra, anadiendo su nombre. Al oMo, se disipo 
la desconfianza de la buena mujer, y deshaciendose en cumplidos y finuras hizo 
pasar al visitante a una salita baja, en la cual vio este un espectaculo 
singularlsimo, quedandose indeciso un buen rato entre el horror y la sorpresa. 
Sobre mesilla no muy alta velanse unas piernas arrolladas formando ruedo, y 
mas parecidas a tentaculos de pulpo que a extremidades de persona, y en el 
centro de aquello, una humana cabeza del tamano comun en el adulto con las 
facciones perfectamente conformadas. El mirar, aunque de idiota, no carecla de 
expresion dulce, fijandose con persistencia en el desconocido que le 
contemplaba. Gabellos lacios cubrlan algunas partes de su craneo, y en su cara 
creclan pelos asperos y larguiruchos, que por lo escasos se podlan contar. 
Despues de mirar mucho a Guerra, la cabeza se irguio dejando ver un cuello 
raqultico y un busto enteco, del cual pendlan brazos flacidos y como sin hueso, 
al modo de las piernas. Golgabale del cuello una especie de blusa o mas bien 
funda verde, de tartan, unico vestido que cubrla el cuerpo de tan desgraciado y 
monstruoso ser. 

-Es el hermano de Eorenza -indico Justina-. No le tema usted. Es que se altera 
un poco cuando ve personas desconocidas. 

El fenomeno le enseno los dientes, produciendo con la lengua un castaneteo 
semejante al canto de la perdiz. Despues gruno un poco, recobrando su primitiva 
postura, la cabeza en el centro de aquel informe revoltijo de came, sin apartar de 
Guerra la mirada, con expresion de perro que vigila. 

Angel sintio escalofrlos, un instintivo miedo o repugnancia que no sabla 
dominar, y salio otra vez al patio, donde se encontraba mejor que en la sala. 
Justina le saco una silla para que se sentara, repitiendo la cantinela de antes. 



«Muchos dias ha de tardar la nina en volver aca. Pero no es seguro; puede venir 
cuando menos se piense, porque no ha tornado el habito, ni lo tomara hasta que 
acabe los ejercicios». 

Los chiquillos, pegados a las faldas de su madre, que apenas moverse podia 
con tal impedimenta, miraban con asombrados ojos al forastero. A las preguntas 
de este sobre la extension de su prole, contesto Justina entre risuena y 
quejumbrosa que le vivian siete, y que por estar su marido imposibilitado a causa 
de una caida, se veia y se deseaba para mantenerlos. Gracias a la proteccion del 
tio, iba defendiendo el rebano. Su marido era carpintero, un hombre como pocos, 
muy sentado y sin vicio ninguno; pero inutil o poco menos para el trabajo, y sus 
ganancias se reducian al corto estipendio que el beneficiado le agenciaba en la 
Obra y Fabrica. 

Llegaron en esto de la escuela los dos hijos mayores, pobremente trajeados, 
pero bien apanaditos, cargados de libros sucios y de cartera y pizarra. Besaron la 
mano a su madre, que les presento al visitante, encareciendole lo malos que eran, 
sobre todo el mayorcillo, de ojos ratoniles, vivo como la pimienta y muy salado 
de facciones. Mientras la madre y el mas pequeno se internaban en la casa, el 
chicuelo mayor se familiarizo con Angel, quien le hizo mil preguntas, sacando 
en substancia que era monaguillo de la Catedral, pero que estaba de baja por 
algun tiempo para ir a la escuela. Llamabase Ildefonso; su precocidad y agudeza 
encantaban a Guerra, que le tuvo por amigo desde el primer cuarto de hora de 
trato. Basto que le alentara un poco para verle hacer mil monerias, verbigracia, 
imitar el paso claudicante y la voz insegura del senor Gardenal, y otras 
chuscadas. Justina salio con una gran cesta; era la comida del marido, que 
trabajaba en las Glaverias, y se la dio al muchacho para que pronto la llevase. «Y 
cuidado como te entretienes a jugar por el camino». 

Guerra creyo que era importunidad permanecer alii, y se despidio, saliendo 
tras el chico con quien fue de parla por toda la calle del Pozo Amargo. Por el 
supo que Lere y sus tios estaban de puntas, porque estos no querian que fuese 
monja, ni que hiciera ejercicio con las senoras aquellas del Socorro, que eran, al 
decir del rapaz, unas grandes correntonas. Ildefonso hacia lo posible por llegar 
tarde a la Gatedral, pues le era muy grata la compania de aquel caballero; a lo 
mejor ponia en el suelo la cesta y sobre ella se sentaba aceptando y encendiendo 
un pitillo ofrecido por Angel. Mas este le daba prisa, y por fin llego al termino 
de su corto viaje, desapareciendo por la puerta del claustro, donde el amigo le 
despidio con una pesetica, prometiendo ambos volverse a ver, y estimarse y 
prestarse auxilio en cuanto se les ofreciera. 



V 


Su primera excursion despues de esta visita frustrada fue hacia la Juderia, con 
objeto de estudiar el camino que Lere debia recorrer para ir desde el Transito a 
su casa, el cual no podia ser otro que la escalerilla de San Cristobal, la plazuela 
del Juego de Pelota y Santa Isabel. En la Juderia melancolica, toda ruinas, 
miseria y soledad, paseo manana y tarde, esperando ver salir a la mistica joven 
de alguna de aquellas casas por cuyos rincones parece que anda rondando aiin, 
entre murcielagos, el anima empecatada del marques de Villena. De dia, cansado 
de contemplar los caserones inmediatos al Transito (y ya sabia por su amigo 
Ildefonso el que ocupaban las senoras del Socorro), asomabase al pretil que por 
aquella parte sirve de miradero sobre el rio, y se olvidaba del tiempo, del mundo 
y de si mismo, contemplando, como en las nieblas de un ensueno, las riberas 
pedregosas, los formidables candles que sirven de caja a la tumultuosa y turbia 
corriente. Por su cauce de piedra, el Tajo se escurre furioso, enrojecido por las 
arcillas que arrastra, con murmullo que impone pavura, y haciendose todo 
espuma con los encontronazos que da en los angulos de su camino, en los 
derruidos machones de puentes que fueron, en los mogotes de las acenas que el 
mismo destruyo mordiendolas siglo tras siglo, y en las chinitas de mil quintales 
que le ha tirado el monte para hacerle rabiar. Enfrente, los Cigarrales. 

«iAh! -pensaba Guerra, mirando en la orilla frontera las fincas de un verde 
tetrico, con el suelo salteado de azuladas penas y de almendros y olivos que a lo 
lejos parecen matas-. Yo tambien tengo mi cigarral, y debe de estar por ahi. No 
he puesto los pies en el mas que una vez, de nino. jY cuanto me gusta ese paisaje 
severo, que expresa la idea de meditacion, de quietud, propicia a las 
florescencias del espiritu! Alii jmaldita sea mi suerte! me pasaria yo una 
temporadita con Lere... si ella quisiera». 

A lo mejor se le aparecia el amigo Ildefonso, unas veces solo, otras 
acompanado de alguno de sus hermanillos. No ignoraba el muy tuno donde 
habia de encontrarle ni lo bien que se le recibiria, pues Angel sentia hacia el viva 
inclinacion y ganas de protegerle, cultivando su precoz inteligencia. Ademas, el 
primillo de Lere le encantaba porque creia ver en el un misterioso parecido con 
Cion. No consistia seguramente en semejanza de facciones, sino en cierta 
fraternidad o parentesco espiritual, como aire de raza que, segiin Angel, se 
revelaba en el mirar, en la inquietud graciosa y en el lenguaje desenvuelto. A 
veces se le figuraba que el alma de Cion se asomaba a los ojos del monaguillo, y 



al observarlo o creerlo asi, creiase tambien capaz de llegar a sentir por el un 
carino inmenso. 

Senor, ^no sabe? -le decia Ildefonso-. Tio Paco pregunta todos los dias a mi 
madre si no ha vuelto usted, y esta manana dijo que si supiera donde vive le 
visitaria. 

-Y tu prima Lorenza, sin aparecer, ^verdad? 

-A casa no va. Esta ahi (Senalando a las casas proximas al Transito.) Oiga, 
senor. ^No sabe lo que dijo mi padre anoche? Que usted es muy rico, y que su 
casa de Madrid la tiene toda llena de dinero. 

-Hombre, no. No creas tales patranas. 

-Y, dijo que usted quiso casarse con Lorenza, y ella se nego, porque la llama la 
religion, y que se yo que. Vaya que es boba de veras... ^No sabe? pues a mi 
prima no le gusta el dinero, y cree que el ser rico es una cosa muy mala. jSi sera 
simple...! 

-<^Y a ti te gusta el dinero? 

-jA ml si... caray! (Con mirada ansiosa, lengiieteandose los labios.) ^E1 
dinero? Cosa rica. jQuien tuviera mucho! 

-^Y que quieres tu ser? ^A que te aplicas? ^Que oficio o que carrera te agrada 
mas? 

-Yo quiero ser cadete. (Echando lumbre por los ojos.) 

-j^Cadete? 

-Si senor. Cadete toda la vida, hasta que me muera. 

-Bien, hombre, bien. ^Y no sientes inclinacion a ningiin oficio? 

-^Oficios?... (Con mirada despreciativa.) Dejeme usted de oficios. jBuenos 
estan! Dice mi padre que en estos tiempos de ahora hay que ser o senorito o 
nada, quiere decirse, pobre de los que piden limosna. Los oficios, <^que dan? 
miseria. j Antes si, cuando la catedral era rica...! El padre de mi padre fue 
tambien carpintero, y solo por armar el Monumento le daban no se cuantos miles 
de miles de riales. 

-Bueno, hombre, bueno. Y de vivir tanto tiempo entre canonigos, cantando 
con ellos y ayudandoles al culto, <^no te han entrado aficiones eclesiasticas? ^No 
querrlas ser cura? 

-j^Clerigo yo...? jVamos, hombre, dejeme a mi de clerigos... caray! 
(Excitandose.) Lo que le he dicho: o cadete o nada. 

-<^Y no se te ha ocurrido, teniendo siempre delante de los ojos estos grandes 
monumentos, aprender el arte de construirlos? 

Llevandole un poco hacia Occidente, despues de darle un pitillo, le mostro los 
muros ennegrecidos de San Juan de los Reyes, custodiados por heraldos con las 
mazas al hombro, y la imponente fabrica del puente de San Martin. 



«Mira eso, Ildefonso, y reflexiona. Desde que abriste los ojos estas viendo la 
Catedral, el Alcazar, y tantlsima maravilla. <^No se te ha ocurrido igualar a los 
autores de ellas, haciendo tu otras semej antes? iNo se te ha ocurrido ser 
arquitecto...? 

-j^Hacer casas, iglesias y torres? (Fumando gallardamente.) jQue las hagan los 
albaniles, que para eso estan, caray! Dejeme usted a mi de torres y de esas 
bromas. Yo cadete, y nada mas que cadete. 

-Bueno, hombre, seras militar, si te portas bien, y estudias. 

Con estos y otros coloquios enganaba Angel su fastidio. Comunmente tenia 
que despedir a Ildefonso y mandarle a su casa para que los padres no le rineran. 
For lo demas, la misteriosa y jamas abierta casa de las Hermanitas del Socorro, 
situada en la subida de los Alamillos, detras de las ruinas del Palacio de Villena, 
no le daba ninguna luz ni le sacaba de tan enfadosa situacion expectante. Lo 
unico que pudo ver fue algunas pare] as de beatas callejeras, como las que por 
todas partes se encuentran en Madrid, las cuales entraban o salian por una puerta 
mezquina. Nunca vio Guerra fachada mas estupidamente muda, sorda y ciega. 
Pero a pesar de la inutilidad de sus acechos, no se determinaba a matar su 
tristeza en lugares mas populosos y alegres que la Juderia, porque de tanto andar 
por barrios solitarios su alma se habia hecho a la contemplacion de la vida 
pasada, al amor de las ruinas, y al punzante interes de lo misterioso y 
desconocido. De tal modo le apasionaban las edades muertas, que se determine 
en el una atroz aversion del garrulo bullicio de la vida contemporanea, y cuando 
en sus paseos se aproximaba a la calle del Comercio, huia de ella con verdadero 
sobresalto, metiendose por los callejones transversales, que en cuatro zancadas 
nuevamente a la soledad le conducian. Los carteles del teatro en las esquinas 
causabanle dis gusto, y el oir vocear periodicos en las callejuelas le atacaba los 
nervios. Llegaba a creer que el eco repetia con sarcastico acento, en las revueltas 
sepulcrales de algunos barrios, los titulos exoticos de la prensa moderna, y que la 
ola de vida no podia reventar alii sin producir profanacion y escandalo. 

No encontrando a Lere donde creia deber encontrarla, la bused por otras 
partes, junto a San Clemente, por el toque instintivo de asociar lo presente con lo 
pasado. En esto de los encuentros perseguidos o casuales, el Acaso descompone 
con muchisima gracia los calculos todos de la prevision humana, pues siempre 
resultan los tales encuentros en lugar y coyuntura que nunca el rondador 
imaginaba. Y asi sucedid en aquel caso, pues una tarde que Guerra iba por las 
Cuatro Calles, hallandose su mente distraida casualmente de Lere y de cuanto 
con ella se relacionara... jpataplum, Lere! Esto pasa, esto le ha pasado a todo el 
mundo. jY es el hombre tan tonto que no sabe fiar a la caprichosa loteria del 
Acaso los encuentros, y se empena en buscarlos con vana y pueril Idgica! 



Pues senor, cruzaba Guerra, y vio que salian, de una tienda de ropas dos 
hermanas del Socorro acompanadas de Lere, que llevaba un Ho de compras. 
Ambos se sorprendieron, y en el primer momento no supieron que decir. Angel 
la detuvo sin hacer caso de las dos hermanas, y ella le saludo sin turbarse, con 
aquella bendita serenidad a prueba de sorpresas y emociones. 

«Ya se que estuvo usted en casa. <^Seguira muchos dias aqui? Supongo que lo 
vera todo. Mire, en la Catedral mi tio puede servirle de guia y ensenarle cosas 
que no se pueden ver sino por recomendacion, el tesoro, el relicario, las ropas, 
los subterraneos, las alhajas y el manto de la Virgen. 

Contesto Guerra con cuatro frases de ordenanza, y le pidio una entrevista. 
Dijo Lere que por el momento no podia ser, pues estaba sirviendo en el Socorro; 
pero que pensaba volver otra temporada al lado de su tia, y entonces podria verla 
y hablarle todo lo que quisiera. 

No paso nada mas, ni podia prolongarse la conversacion delante de las 
religiosas, que ya parecian un poquito escandalizadas. Separaronse, y el se fue 
tan alegre, porque solo el verla y las cuatro palabras cambiadas de prisa y 
corriendo parecieronle un triunfo. Y jcosa extrana! aquel encuentro sin 
consecuencias ni explicaciones, le impulso a sumergirse mas en la soledad. Al 
dia siguiente, huroneando en las iglesias, maravillose de sorprender en si 
tentaciones vagas de poner alguna mayor atencion en el culto, casi, casi de 
practicarlo, y de cavilar en ello, buscando como una comunicacion honda y 
clandestina con el mundo ultra sensible. Admitia ya cierta fe provisional, una 
especie de veremos, un por si acaso, que ya era suficiente estimulo para que 
viese con respeto cosas que antes le hacian reir. Por de pronto reconocia que en 
el mundo de nuestras ideas hay zonas desconocidas, no exploradas, que a lo 
mejor se abren, convidando a lanzarse por ellas; caminos obscuros que se 
aclaran de improvise; atlantidas que, cuando menos se piensa, conducen a 
continentes nunca vistos antes ni siquiera sonados. 

El medio ambiente se proyectaba con irresistible energia dentro de el por la 
diafanidad de su complexion mental. El mundo antiguo, embellecido por el arte, 
le conquistaba y le absorbia hasta el punto de infundirle amor hacia cosas que 
antes le parecian falsas, y, lo que es mas raro, falsas le parecian aun. Ignoraba si 
aquel prurito suyo de probar las dulzuras de la piedad obedecia a un fenomeno 
de emocion estetica o de emocion religiosa, y sin meterse en analisis, aceptabalo 
como un bien. En esto ocurrio la entrevista con el padre Mancebo, tio de Lere, 
que fue a visitarle y no le encontro en casa. La misma tarde quiso Angel pagar la 
visita, teniendo el gusto de conocer a un sujeto que habia de sorprenderle como 
las mayores rarezas toledanas. 



Capitulo II - Tio Providencia 



I 


Contaba D. Francisco Mancebo sus anos por los del siglo, quitando una 
decena, y se conservaba muy teme y espigado para su edad, hecho un puro 
carton, los ojos vivaces y algo picarescos, la piel dura y a trechos enrojecida por 
sarpullos cronicos; bastante aguzado de morros y con buena dentadura, que solia 
mostrar como indicio cierto de su excelente salud; pobre de pelo, si rico en 
lunares y berrugas de diferentes tamanos, que salpicadas con cierta gracia 
decoraban su nariz, frente y barbilla. Habia conocido cinco cardenales, D. Luis 
de Borbon, Inguanzo, Bonell y Orbe, el padre Cirilo, y Moreno, y desde muy 
nino estuvo al servicio de la Iglesia Primada. Era bien criado y atento con todo el 
mundo; algo cascarrabias en la Catedral cuando sus inferiores le apuraban la 
paciencia; fumador de cigarros apestosos que hacia el mismo picando colillas; 
narrador entretenido de historias capitulares y cronista de todas las fundaciones 
que afectaban al personal de la Santa Iglesia Primada; infatigable y celoso en sus 
obligaciones; descuidado en el vestir, pues su sotana con visos de ala de mosca, 
algo babeada por la parte del pecho y engrasada en el cuello, revelaba una 
economia proxima a la sordidez. 

Sus historiales podrian trazarse en cuatro lineas. Nino de coro en 1822, 
cuando aun vivia el cardenal de Borbon: sacristan sirviente y salmista hasta la 
edad de treinta anos: en 1840, ordenes, y al poco tiempo capellania de coro, que 
en 1851 fue suprimida por el concordato: sacristan mayor de la capilla general o 
de Santiago en 1843, y luego beneficiado por propuesta del senor Bonell y Orbe: 
en 1860, auxiliar contador en la oficina de Obra y Fabrica, donde continuaba y 
continuaria hasta su muerte. En todo este larguisimo espacio de vida no dejo de 
ir un solo dia a la Catedral, ni jamas guardo cama por enfermo, ni supo nunca lo 
que son medicos y botica. El unico achaque que le mortificaba era la gradual 
perdida de la vista. A veces, ya por exceso en el trabajo, ya por efecto de algun 
berrinche que cogia, se le inflamaban los ojos, y le escocian y le lloraban, 
viendose obligado a usar unas galas de antiguo estilo, con montura de plata y 
cuatro cristales azules, dos ante los ojos y los otros en las sienes, adefesio que ya 
no se ve mas que en los escribanos y memorialistas de sainete. Otro rasgo: nunca 
habia salido de Toledo, pues por no viajar, ni en las Madriles puso nunca su 
planta, calzada con zapato de pano sin hebillas ni ningun otro toque de elegancia 
clerical. 

Cuando llego Angel a la calle del Plegadero, estaba D. Francisco en la puerta 



del patio, hablando con unas vecinas, y no necesito el madrileno decir su 
nombre, pues lo mismo fue verle el clerigo que irse derecho a el risueno y 
afectuoso. 

«iAve Maria Purisima! Es usted el retrato vivo de su abuelo Gumersindo 
Guerra. Los dos hijos de este 

fueron companeros mlos en el coro de la Gatedral, y muy amigos, pero muy 
amigos, sobre todo Perico Jose. Vaya, vaya, pues no habra llovido nada desde 
entonces... Me parece que estoy viendo a Gumersindo, cuando venia con las 
mulas a la Posada de la Sangre... Porteaba los diezmos de toda la parte de 
Illescas y Torrijos... Pero... ^le molesta a usted oirme recordar que su abuelo 
trabajaba en la arrieria? 

-No senor... Abuena parte viene usted. 

-Gabal... En estos tiempos tan democraticos, <^quien se fija en...? Ya no hay 
origenes, ni mas ejecutorias que el por cuanto vos contribuisteis... Tambien 
conoci mucho al padre de dona Sales, D. Bruno Zacarias de Monegro, que 
compro el solar de San Miguel de los Angeles, cuando lo vendieron como bienes 
nacionales, y el cigarral de Guadalupe, una de las donaciones de los Tellez de 
Meneses para dotar las misas que los racioneros debiamos decir en la capilla del 
Sepulcro... Bueno, senor. Su abuelo materno de usted me queria, vaya si me 
queria; pero cuando caso con la nina mayor de D. Jose Rojas, se atieso un poco... 
No es decir que no fueramos amigos; pero si nos encontrabamos, «adi6s Paco, 
adios Bruno», y nada mas. Gon que, si usted quiere, amigo D. Angel, subiremos 
a mi madriguera, y hablaremos alii todo lo que nos de la real gana... 

Aunque D. Francisco no acabase los parrafos con un chiste, les ponia siempre 
por contera una risilla mas o menos larga y picada, segun los casos. Dirigieronse, 
pues, a una habitacion del piso alto, la mejor de la casa, con ventana al patio, 
amueblada con ascetica modestia y sin cosa alguna que visos tuviese de 
antigiiedad artistica. Un duro sofa de paja con dos cojines, en el cual D. 
Francisco echaba la siesta; mesa Camilla sin faldones ni brasero; armario que 
mas bien parecia mueble de oficina; la cartilla de la diocesis colgada de un 
clavo, dos o tres perchas; comoda de taracea estropeadisima, sobre la cual se 
veia una caja de carton que guardaba la teja numero uno; pelados ruedos y 
felpudos calvos tapando el baldosin, y en el fondo puerta de cristales verdosos y 
mal emplomados, por la cual se veia la cama de Mancebo cubierta con colcha de 
pedacitos de percal, eran lo mas notable en aquel aposento desnudo, frio y triste. 

«Bueno, senor... que? ^ha ido usted ya por la Gatedral? jAh! ya no es esto 
ni sombra de lo que fue. 

-Asi es el mundo -le dijo Guerra, por decir algo-. Mudanzas y 
transformaciones, que no hay mas remedio que aceptar. Tras de unos tiempos 



vienen otros... 

-Cabal, y tras de otros, otros, siempre a peor, a peor. Drgamelo usted a mr, que 
conocr la Obra y Fabrica con cuarenta y pico mil ducados de renta, y ahora... nos 
vemos y nos deseamos para atender al culto con los cien mil y pico de reales 
indecentes que dedica el Gobierno a la Catedral Primada. Yo me acuerdo de 
aquella contadurra en que se guardaba el dinero en espuertas, y habra temporadas 
en que el receptor tenia que tomar tres o cuatro ayudantes solo para contar. La 
Mitra cobraba entonces de sus bienes cinco milloncejos, que se gastaban en 
obras, en fundaciones, en fomentar las artes y los oficios. Con esto y con las 
rentas de la Obra y Fabrica, que del pueblo salian y al pueblo tornaban, Toledo 
era el comedero universal. Comian el pintor y el estofador, comian albaniles y 
arquitectos, el tallista y el cerrajero, comiamos en fin todos los que llevamos 
sotana, pues en la Catedral habia dotacion para treinta y seis mil misas de ano a 
ano, y siguiendo la escala de alto abajo, comia toda la grey de Dios. Pero nos 
desamortizaron... y jzapa! ahora no come nadie, porque digame usted a mi si con 
veintiun reales diarios que nos dan a los que fuimos capellanes de coro y ahora 
somos beneficiados, se puede vivir decentemente; y ya no hay ni ayudas de 
costa, ni gratificaciones, como antes. En cambio vengan descuentos, cedula de 
vecindad, comision del habilitado, y el dichoso sellito para el recibo, que es lo 
mas salado del mundo. Creame usted: quien vio en esta Catedral aquellas 
funciones de seis capas, cuando teniamos catorce dignidades, y eramos entre 
todos en el coro unos ciento sesenta; quien alcanzo aquellas magnificencias, 
digo, no puede menos de echarse a llorar al ver el corto personal del culto de 
hoy, y la miseria con que se le retribuye. 

-Si, si... jEs triste, muy triste...! -dijo Guerra, queriendo recortar aquel tema, 
que ya empezaba a ser fastidioso. 

-jY tan triste...! Pues, a lo que iba: dije que con veintiun reales y unos cuartos 
no se pueden hacer maravillas. Pague usted casa, coma, vistase con decencia, y 
mantenga a este familion, que si no fuera por uno... Porque el pobre Roque no 
trabaja sino por temporadas; en la Catedral cuando hay alguna compostura; en la 
cajeria del mazapan en su tiempo... y rara vez en ataudes, pues este es pueblo de 
corta mortandad. En fin, que hay meses, Sr. D. Angel, que 

llega el veinte o veinticinco, y ya me tiene usted mas limpio que una patena... 
Pero contento siempre, eso si. Gracias a este pobre clerigo, no falta en casa el 
puchero con todos sus requilorios, ni el cabrito asado en ciertos dias, ni el 
bacalao de rubrica en tiempo de vigilia, ni el bollo de a cuarto para los ninos, et 
reliqua... Que se ofrece algo de ropa de nueva... al tio... Que hay que echar 
medias suelas a lldefonso... al tio. Que la escuela, que el quintalito de carbon, 
que el garbanzo al por mayor, que la caja de cerillas, que el paquete del picado 



para Roque... al do. Que un poquito de estera para tiempo de heladas... al do. Y 
en cuanto al fenomeno, no vaya usted a creer que no consume, pues su cazuela 
de patatas y su pan de pueblo de a dos libras no hay quien se lo quite. Pero 
contentos, eso sr, y pidiendole a Dios que no vengan peores. Gracias que Roque 
es un pedazo de pan. El ni taberna; el ni juego; el ni comilonas con los amigos, 
ni trasnochadas; el ni presunciones para vesdrse, pues con la misma capita que 
llevaba hace quince anos cuando se caso, le dene usted ahora... Pero es hombre 
muy para poco, y ^quien si yo no existiera se cuidarra del porvenir de los chicos? 
Ildefonso, que es muy agudo, se trae el sabado a casa, cuando dene semana en la 
Catedral, sus diez o doce reales. Mas yo no quiero que vaya sino en las 
festividades y vacaciones para que adelante en la escuela. Me ha dicho el 
maestro que dene meollo ese nino, y pienso meterle en el Institute para que se 
nos haga sabio, como estos a la violeta que salen ahora de debajo de las piedras. 
El segundo como mas dmido, es que ni pintado para la carrera eclesiastica; pero 
va tan de capa carda 

el oficio este, amigo D. Angel, que vale mas ser picapedrero que sacerdote, 
porque majando piedra veo que llegan muchos a contratistas y se hartan de 
dinero, mientras que el clerigo, aunque llegue a canonigo, lo comido por lo 
servido, y todavra les parece mucho lo que nos dan, y nos llaman sanguijuelas de 
la Nacion... Pues a lo que iba: frjese usted en que son siete los sobrinos que 
habra que colocar, todos varones: en eso hay que alabar a Justina, porque si se 
nos descuelga con siete hembras, jDios nos asista! No hay mas remedio que 
aplicarles a distintos oficios, segun vayan creciendo, porque <^quien piensa en 
Carreras? Siete carreras, jzapa! imposible. Pues esperese usted un poco; hay otra 
boquita mas que tambien chupa. Me refiero a Sabas, el hermanito de Lorenza, 
que estudia para pianista y compositor alia en Bruselas, estupendo muchacho, sr 
senor. Ea pension que le dan es tan corta, que el pobre do no dene mas remedio 
que mandarle en ciertas epocas del ano, ya los diez duritos para que se compre 
un abrigo, ya la media onza para papeles de musica... Pero no me importa. Yo 
contento, con tal que todos vivan y se vayan criando. 

Angel alababa la bondad del buen clerigo, Providencia de la familia; pero 
deseando abreviar, abordo el asunto que principalmente le interesaba. Como don 
Francisco rabiara tambien por hablar de Eorenza, aprovecho la primera 
coyuntura presentada por el otro, y salio con gran calor y verbosidad por este 
registro: 

«No me hable usted de esa chica... que me esta dando unos disgustos... 
jCuidado que ella es buena, y si hay mujeres de pasta de angeles en el mundo, 
Lorenza es una. La hemos querido y la queremos con idolatrra, porque se lo 
merece, la verdad es que se lo merece. Ya desde que era tamana asr, mostrose 



inclinada a lo de arriba; pero yo pense, cuando por mediacion de Braulio y de las 
senoras de Talanque la mandamos a Madrid, que alia se le abatirian esos humos. 
Figurese usted mi sorpresa cuando leo la ultima carta de Braulio y jzapa!... Que 
Lorenza viene para aca con animo de entrar en esas ordenes modernisimas de 
hermanas correntonas, que andan de calle en plaza, pidiendo y refistoleando, 
metiendose y sacandose por todas partes... Le dire a usted en confianza que estas 
ordenes que nos ban mandado de extranjis me cargan. Yo soy clerigo de cuno 
antiguo; me ha criado a sus pechos la alma ecclesia toletana, toda severidad y 
grandeza, y no estoy por esta novedad de las monjas publicas. iQue se quiere 
vida religiosa? Pues ahi estan nuestras ordenes venerandas, ahi las Bernardas del 
Real San Clemente, ahi las Dominicas del Real y del Antiguo, las Franciscas de 
Santa Isabel, tambien Reales, las de San Juan de la Penitencia, ahi las Benitas y 
Jeronimas monjas de fuste, reclusas y bien trincadas dentro de los hierros, 
observando bien su regia y rezando noche y dia por tantisimo pecador como hay. 
Alii todo es nobleza, recogimiento y verdadera devocion. Luego, da gusto, 
crealo usted, cuando se ofrece tratar con alguna senora de estas en el locutorio, 
ver la compostura y la decencia de ellas, y el habla acompasada, y el mirar caido 
al suelo... en fin, que no me hablen a mi de religiosas que no sean las de mi 
lugar... Pero estas que yo llamo del zancajo, estas que nos ha traido el ferrocarril, 
y que hablan frances o un castellano gangoso, echando las silabas por la nariz y 
arrastrando las erres, quitemelas usted de delante, que no las puedo ver. Siempre 
que vienen a pedirme dinero jzapa! les digo que no estoy en casa, y no me sacan 
un maravedi asi se vuelvan locas. ^Para que quieren los cuartos? Dicen que para 
recoger ancianos y asistir enfermos. Elio sera: no digo que no, ni quiero hacer 
juicios temerarios. Admito que recojan viejos babosos y les cuiden, que asistan a 
los enfermos y les aguanten sus porquerias. Bueno: pues con todo eso, a mi no 
me gustan, que quiere usted que le diga; que no me gustan, vamos... Pues si 
senor, me da la gana de que no me gusten, y me salgo con la mia... Total, que 
siguen no gustandome... ji, ji, ji... (Larga y picada risilla.) 




II 


Pues, a lo que iba -prosiguio el gracioso clerigo cuando acabo de reir-: tales 
son las ordenes de que la nina se ha ido a enamorar. Ya que hablo con usted en 
toda confianza, (Arrimando mas su silla al sofa en que Angel se sentaba.) le dire 
todo mi pensamiento: yo no quiero que Lorenza sea monja, ni de estas ni de 
aquellas, ni de las entrometidas, ni de las historicas; no quiero verla ni entre las 
del zancajo al aire, ni entre las del tocinito del cielo y los huevos hilados. Por la 
situacion en que va a quedar esta familia cuando yo me muera, quisiera yo que 
mi sobrina se casara... jPero es mas terca...! Hablele usted de hombres, y como si 
le hablara del Diablo. Nada, que no se parece en nada a las demas muchachas. Se 
empena en que este siglo ha de tener santos y santas, y yo le digo que no hay 
mas que ferroscarriles, telegrafos, sellos moviles, y demonios coronados. Pues, 
si, crea usted que no le faltarian buenos partidos, jzapa! Es chica muy bien 
educada, sabedora, fina, despabilada para el trabajo, y si me apuran, hasta bonita, 
porque aquel defectillo de los ojos temblones, mas que defecto viene a ser una 
gracia. Tal creo yo. 

-Si, gracia es -dijo Guerra entusiasmandose-. Tengo a Lorenza por una 
muchacha de extraordinario merito en todo y por todo. 

-jPero mas terca...! jMaria Santisima que teson de nina! Antes de que fuera 
alia, quise meterla en las Doncellas Nobles. ^Pues creera usted que salio con la 
tecla de que ella no queria nobleza, sino villania, de que no queria bienestar, sino 
pobreza? «Pero hija -le digo yo-, los tiempos han cambiado. Los malditos 
pronunciamientos primero y el Concordato, que acabo de partirnos, han 
trastornado el mundo. Ahora, hay que aplicarse a defender el materialismo de la 
existencia, porque los demas a eso van, y no es cosa de quedarse uno en medio 
del arroyo mirando a las estrellas. Pobres somos todos, si, pero tenemos que 
vivir, y cuidar de que los demas vivan. El Concordato le ha hecho a uno practico, 
como dicen que son los ingleses, y nos ha ensenado a mirar por el triste 
maravedi. Antes, cuando habia aquellas pingiies rentas eclesiasticas, daba gusto 
morirse de hambre dentro de un claustro, y disciplinarse y quedarse en los 
huesos, porque se lo agradecian a uno, y le canonizaban, y le encendian velas, y 
le adoraban. Pero ahora... te mueres en olor de santidad, y nadie te dice nada, y a 
nadie se le ocurrira poner canilla tuya o muela en un relicario, para que la besen 
las devotas». 

Angel se reia, encantado de oir al buen Mancebo. «Pero, a lo que iba, Sr. D. 



Angel; oigame usted lo principal: he dicho que no faltaran buenos partidos a la 
nina. Pues tengo lo menos tres para que ella escoja. Pero simplifiquemos: me fijo 
solo en uno, en el mejor, en el de mis preferencias, Sr. D. Angel. Vera usted: hay 
un chico, hijo de Caspar Ulan, el de la tienda de comestibles de la calle de la 
Obra Prima, esquina a las Tornerras, ahr junto a la plaza de las Verduras, el cual 
es de lo mas excelente que usted puede figurarse, bien plantado, sin ningiin 
vicio, ni mas defecto que ser un poco bizco; pero esto no importa. Pues el angel 
de Dios, en cuanto vio a Lorenza, recien venida de Madrid, se prendo de ella 
como un galan de comedia. En fin, que al dra siguiente me dijo: «Don Francisco, 
si ella quiere, me ahorco». El padre consiente; y no vaya usted a creer que es un 
pelagatos, pues se le calcula un capital sano de mas de cuarenta mil duros. Ea 
lonja esa tiene un despacho tremendo, y por la manana, a la hora en que empieza 
el mercado, el copeo deja un dineral. Con que ateme usted cabos: Caspar Ulan es 
viudo, achacoso, y no tiene mas hijo que Pepito; de modo que Lorenza serra 
duena de todo aquel trajrn... jQue gloria, y que...! (Frotandose las manos.) 
Vamos, le pegarra, porque sepa usted que, cuando se lo dije, me hizo fu. jSi 
estara transtornada...! jComo ha de ser! (Suspiro y pausa.) Si yo lograra casarla 
con Pepe, ya podrra morirme tranquilo; la familia quedarra amparada, Justina 
descansando, y los chicos podrran seguir carrera. El uno militar, el otro 
ingeniero, y los demas segun la inclinacion que sacaran. Me vuelvo loco 
pensando en el desvarro de mi sobrina, a quien le ponen en la mano la fortuna y 
la tira por la ventana. Por eso me alegre al saber que estaba usted en Toledo, y 
cuando me dijeron que habra estado en esta su casa y deseaba verme, me alegre 
mas, y me dije: «A ver si entre ese buen senor, que tanto se interesa por ella, y 
yo, discurrimos algo para quitarle a esa nina de la cabeza sus chiquilladas 
monjiles, porque son chiquilladas nada mas. 

-Pues me tiene usted a su disposicion. Yo tambien deseo que Lorenza, a quien 
en casa llamamos Lere porque asr la nombraba mi nina, varre de inclinacion. 
Discurra, pues, invente cualquier ardid, si ardid fuere preciso, y tengame por su 
colaborador resuelto. 

-Veremos... lo pensare -dijo Mancebo con toda la picardra del mundo y toda la 
trastienda de sacristra, haciendo con el dedo rndice un gancho, dentro del cual 
metio la nariz-. Pero antes... 

Detuvose meditando, como si buscara la formula precisa para poder decir algo 
muy delicado. «Antes... jZapa! no se como expresarme. Dispenseme: tengo que 
hablarle de un asunto que... Prometame no enfadarse, si me expreso mal, porque 
no tengo, ni a cien leguas, intencion de ofenderle. 

-<^Que sera esto? -dijo Cuerra para sr, comprendiendo que se las habra, con un 
viejo muy zorro y muy ladino. 



-Pues vera usted. Aqui hablamos como hombres que conocemos este mundo 
amargo y lleno de obscuridades, como hombres que no se asustan ya de nada. 

-ExpHquese usted pronto. 

-Mis proyectos de colocar a la nina... ^como lo dire?... pues mis proyectos 
tropiezan con una dificultad que proviene del Sr. Guerra. 

-jDe mi! 

-Repito que esto es delicadillo. jPero alia va! Pues... pues... cuando la nina 
vino de Madrid, se corrieron voces... ^como lo dire? 

-jAh, yal... que no la perdono la calumnia. Naturalmente, si ella no tuviera 
merito, no la morderia la envidia. 

-Yo no se si sera envidia o que sera, y apelo a su caballerosidad para que me 
saque de esta duda. Por que es el caso que aqui llegaron, no se como, sin duda 
por chismorreos de la servidumbre baja de usted, ciertos cuentos... disparates, 
<^eh?... Que si usted tenia que ver o no tenia que ver con Lorenza, y hasta se dijo; 
miren que es gana de enredar, hasta se dijo que... su amo quiso casarse con ella. 
Lo peor fue que estas fabulas llegaron a donde no debian llegar nunca, a las 
orejas castas de aquel bendito muchacho, el cual se me presento dos dias hace, 
todo asustadico y... vera usted: «D. Francisco, me han dicho esto, esto y esto, y 
la verdad, ya varia la cosa, y hay que mirar porque francamente...» Yo me 
enfade, o hice que me enfadaba. Pero aca para entre los dos, amigo D. Angel... 
como he visto tanto mundo, tanto engano, tanto que parecia bianco y luego 
resultaba negro... vamos, que no puedo echar de mi cierto gusanillo, y este 
gusanillo, usted mismo, como persona veridica, es quien me lo va a quitar, 
hablandome de hombre a hombre, con toda franqueza, como se podria hablar 
entre amigos de una misma edad que la han corrido juntos. 

Guerra le salio al encuentro, indignado, y trabajo le costo reprimir su enojo. 
Sentia la mengua arrojada sobre el limpio nombre de su amiga mas que si a el 
mismo se le arrojara, y de buena gana le habria calentado las orejas al presbitero 
por haberlas abierto a tales malicias, pero se contuvo, y no hizo mas que negar 
en la forma mas rotunda y clara de la dignidad, cuidandose poco de que 
Mancebo creyera o no sus declaraciones. Mas en cuanto este las oyo, levantose 
entusiasmado y se puso a dar voces: «^No lo decia yo? El corazon me lo daba. Si 
no podia ser, no podia ser. Y aquel mequetrefe empenado en que la chica no es 
de recibo... <^Lo ves, tonto, lo ves? Los muchachos del dia juzgais a los demas 
por vosotros mismos, que vivis llenos de malas ideas. (Volviendose a Guerra.) 
Gracias, Sr. D. Angel, gracias. Me quita usted un peso de encima. Ahora ese 
pisaverde mal pensado no tendra que poner tachas a la misma pureza. No veo la 
hora de cogerle por mi cuenta para ponerle la cara como un pavo, y decirle: 
«Pillo, lo ves, ^lo ves? <^te convences? jSi no te la mereces! Pobre como es ella. 



vale mas que tu con todo el dinero que tu padre ha ganado en la tienda, aguando 
el vino, dandonos tocino americano por extremeno, pensando mal y midiendo 
peor». Bien, muy bien, estoy contento. 

Se paro ante Guerra, recapacitando, con el dedo rndice en la punta de la nariz. 

«Pues esta certidumbre es una gran conquista, una buena parte de terreno 
ganado, y que nos pertenece. Ahora...». 

Ahora -observe Guerra, que no participaba de los optimismos del beneficiado- 
, falta lo principal, que Lere quiera... secularizarse, y en este punto me ha de 
permitir usted un poquillo de vanidad, a saber, que lo que yo no pude conseguir, 
no es facil que lo logre el chico de la tienda. 

-Tambien es verdad; pero quien sabe si... -dijo Mancebo sobandose la barba y 
examinando el suelo-. Porque tambien se ha de observar que la diferencia de 
clases era, en el caso de usted, un impedimento para que mujer tan juiciosa y 
honesta resbalara. Gon que aqur se trata de matrimonio con un igual lo que varra 
de especie, senor don Angel. 

-Puede ser que acierte usted; (Descorazonado.) pero yo lo dudo mucho. 

-jVirgen del Sagrario, si lo consiguieramos...! (Gruzando las manos.) Esta 
familia amparada para siempre... los chicos en disposicion de seguir una 
carrera... y yo... porque tambien hay que mirar por uno mismo... yo, disfrutando 
de una tranquila senectud. 

-Todos esos bienes me parecen a ml algo ilusorios, al menos por el camino ese 
de casar a Lere. Grea usted que morder un bronce y masticarlo es mas facil que 
ablandar o torcer su caracter. Es de la cantera de las grandes figuras historicas 
que han dejado algo tras sr, los fundadores, los conquistadores... 

-Veremos, veremos... jAy! yo he visto tantas torres caer, tantos muros 
seculares romperse en mil pedazos, que siempre que miro algo fuerte y solido, 
espero, espero, y digo: «ya caeras». Los que hemos conocido esta Iglesia 
Primada en todo su esplendor, que parecra eterno e indestructible, y la vemos 
hoy reducida a la pobreza humillante de un noble lleno de pergaminos y sin una 
peseta, creemos poco en esos caracteres de pena dura. Antes sr los habra, ya lo 
creo... pero la Desamortizacion y el Goncordato acabaron con ellos. Los tiempos 
estos son de mediama, de transicion y de acomodarse a lo que viene. Gada 
tiempo hace sus personas, senor mro, y sus personajes, y pensar que ahora ha de 
haber fundadores y conquistadores, es como si quisieramos hacer pasar el Tajo 
por encima de la torre de la Gatedral... En fin, Dios dira. 

Mientras esto deda, oyeron la voz de Lere en el patio, hablando con Justina y 
los chicos. Guerra llamo sobre esto la atencion de D. Lrancisco, el cual, abriendo 
la ventana, grito: «Buena pieza, sube, que tienes aqui una visita». 



Ill 


Subio Lere con un racimo de chiquillos pegado a las faldas, avidos de catar lo 
que en un envoltorio traia. A1 entrar en la pobre estancia del clerigo, saludo a 
Guerra con la mayor naturalidad, como si fuera cosa corriente verle alii todos los 
dlas. 

-Sientate, mujer -le dijo su do-, y descansa esos huesos que destinas a ser 
guardados en urna de cristal, con lacitos y flores de trapo, para que los 
besuqueen las beatas y te los llenen de babas. ^Que tal de sanddad? ^Te tratan 
bien las senoras esas de extranjis? 

-Pero si no son extranjeras, do -dijo Lere con bondad reganona-. Si son tan 
espanolas como usted y como yo. 

-Tu diras lo que quieras; pero las dos con quienes ibas el otro dla me olieron a 
gabachas, descendientes de aquellos plcaros intrusos que nos quemaron el 
claustro de San Juan de los Reyes. Y una te decla: Loguenza, vamos a guezar el 
gosario. 

jCon cuanta fruicion celebro, riendo el buen Mancebo su propio chiste! 

-jBah, que cosas dene usted! 

-lY que tal te tratan? -le dijo Guerra-. 

-Bien -indico el clerigo-. A esta la encanta todo ese ajetreo espiritual: fregar 
suelos, barrer, guisar y lavar, y perseguir las telaranas y demas porquerias como 
si fueran los enemigos del alma. 

La lucha entablada entre Lere y los sobrinillos, porque estos querian entrar a 
saco el panuelo que cogido por las cuatro puntas traia, termino al fin con la 
embestida y toma de la tal plaza, y la distribucion atropellada de las nueces en el 
contenidas. Pero Lere defendio con teson unos bollos o mantecadas, ofreciendo 
repartirlos con equidad. 

-Aqui estabamos hablando -dijo el cura-, de esas ordenes publicas. <^A que os 
dedicais vosotras las del Socorro, a cuidar ancianos o criaturas? Digolo porque 
en tu propia casa tendrias materia larga en que emplear tu caridad. Para viejos 
chochos, aqui esta este ciudadano con un pie en la sepultura, y para ninos, me 
parece a mi que nuestra nidada no es de despreciar. 

-Si, pero estos no son huerfanos, ni usted es pobre de solemnidad. 

-jDe solemnidad! Dime, ^en que consiste que un pobre sea o no solemne? 
^Que solemnidades has visto en esta casa? 

-Tio, bien sabe usted lo que quiero decir... Lo que resultara siempre es que yo 



no perjudico a nadie con mi inclinacion, pues a nadie hago falta. 

-Pues este senor me ha dicho que desde que te viniste de Madrid anda su casa 
desgobernada. 

Guerra no habia dicho tal cosa; pero apoyo la mentira, que encerraba una gran 
verdad. 

«Y dice tambien que por su gusto habriaste quedado para siempre alii, duena 
de todo, vamos, como directora o superintendenta de todo, y que al fin, quizas... 

Comprendiendo que se resbalaba, Mancebo echo un pie atras. 

«Porque este senor te aprecia, conoce tu merito, y opina, como yo, que bien 
podrias hacer la felicidad de un hombre honrado». 

-Dejeme usted a mi de felicidades de hombres honrados -replied Lere, 
echandose a reir. 

Y creyendo sin duda que no tenia nada mas que decir, se levantd para 
retirarse, tranquila y risuena. 

-Yo me atrevere a proponer una cosa -dijo Guerra deteniendola con ligero 
ademan. 

Espectacidn de Mancebo. 

-Propongo, como componenda entre tus deseos y los de tu familia y los mios, 
pues yo soy tambien de la familia... 

-jDe la familia! Bueno, senor, bueno -dijo don Francisco palmeteando en el 
hombro de Angel-. <^Lo oyes, mostrenca? jDe la familia! 

-Pues propongo lo siguiente: aceptamos en principio tu vocacidn religiosa. 
Todos nos comprometemos a respetarla y a no decirte una palabra en contra. (D. 
Francisco frunce el ceno.) Fn cambio, tu te comprometes a vivir en esta casa, 
durante un ano, en situacidn expectante, sin trato con hermanas ni hermanitas, ni 
mas practicas religiosas que las ordinarias que manda la Iglesia. 

-Aceptado, aceptado -dijo el clerigo, frotandose las manos con tanta fuerza, 
que parecia que iba a sacar lumbre de ellas. 

-Rechazado, rechazado -afirmo Fere, velando con una sonrisa su 
inquebrantable firmeza. -Reduciremos el plazo a seis meses. 

-Rechazado tambien. 

-Anda, anda, hija, y echanos la cuerda al cuello, y ahorcanos de una vez -dijo 
Mancebo atacandola habilmente en el terreno de la ternura-. Sabes que te 
queremos con delirio, que te adoramos, y tu nos rechazas, como si el quererte 
fuera una ofensa. 

-No es eso, tio, no es eso. 

-El dia en que nos dejes definitivamente, jay de mi! sera un dia de Into, y nos 
moriremos todos de pena... Y este senor tambien se ha de poner enfermo del 
berrinche, <^verdad? 



-jQue exagerado es usted, do, y que cosas se le ocurren! -replied la joven 
dispuesta otra vez a redrarse. 

-Eso es; ahora nos dejas con la palabra en la boca, y te marchas. iVaya una 
finura! 

-<^Pero a que quiere que este aqul, si todo lo que tenia que decir ya lo he 
dicho? Tengo que ayudar a la da Jusdna, que hoy esta mas atareada que nunca. 

A1 partir, acosada por los chicos, no tuvo mas remedio que repardrles dos de 
los hollos, reservando el mayor para su hermano; y bajd seguida de la tropa 
menuda, y fue a la sala donde estaba de condnuo el monstruo, la cual era como 
su cuadra o jauldn. Desde que la sintid entrar en la casa, no habia cesado de 
mugir, derramando lagrimas como punos. Con tal lenguaje la llamaba. 
«Pobrecito, aqui estoy -decia Lere rascandole la cabeza-. ^Que dene el nino? 
iPobrecito!» Le mostrd el hollo, y al verlo, el monstruo puso la cara ansiosa, 
alargando el hocico y grunendo como perro impaciente y glotdn. Su hermana le 
limpiaba las lagrimas y le acariciaba, dejandose morder suavemente por el. Diole 
por fin la golosina en pedazos, y el se los engullia, relamiendose con voracidad 
de animal famelico. Por fin, cuando se comid los ultimos pedacitos, adheridos a 
los dedos de Lere, ponia la cabeza para que esta le acariciara, y entornaba los 
ojos con la placidez perezosa del instinto satisfecho. 

En esto bajd Guerra que ya consideraba larga la visita, y oyendo la voz de 
Lere en el cuarto del fendmeno, entrd a despedirse de ella, mientras D. Lrancisco 
hablaba con Justina en el patio. 

-Adids, Lere. Me dice tu tio que estaras aqui algun tiempo antes de volver a 
los ejercicios. Si me lo permites, vendre a verte y a charlar contigo. 

-Venga usted cuando guste. A ver, con franqueza, <^que le ha parecido mi tio? 

-Buena persona, buena. jY cuanto te quiere el pobrecillo! Me ha sorprendido 
mucho la conformidad de nuestras opiniones en lo que a ti se refiere. Yo crei 
encontrar en el un instigador de tus chiquilladas religiosas. 

-jAy! -dijo Lere en un tono algo enigmatico-. Mi tio es muy listo, mas listo de 
lo que usted se figura. 

-Algo de eso habia pensado yo. El hombre afina, afina la punteria... ^Con que 
quedamos en que vendre a verte? 

-Si, si. iQue inconveniente puede haber? 

Luerte en su conciencia, Lere no temia nada, ni veia mas que la derechura 
luminosa de su camino, sin reparar en los bultos que a un lado u otro pudieran 
aparecerse en el. 

Al ver a Guerra platicando con su hermana, el monstruo volvid a grunir, 
rechinando los dientes a estilo de mastin que olfatea la presencia de un forastero. 
Lere le calmaba, dandole palmaditas en la cabeza, componiendole el cabello, y 



pasandole los dedos por el hocico, como se acaricia a un perro para que no ladre 
a los que no conoce como de casa. «Callate tonto, y estate tranquilo, que el senor 
es amigo». 

Peru el fenomeno segula grunendo, y uno de los muchachos le tiraba de las 
orejas para que callase. En el momento de despedirse, Guerra sentra que a lo 
largo de su alma se le proyectaba un resplandor misterioso, emanado de la 
persona de su amiga, y esta se le represento adornada de sobrenatural hermosura. 
Dieronle impulses de robarla y echar a correr con ella, poseyendola aun a costa 
de profanarla, impulsos que provenran quizas del ambiente romantico y artrstico 
que respiraba. Salio de aquella casa turbadrsimo, apeteciendo vagamente hechos 
extraordinarios, cosas grandes, sentidas, hondas, en las cuales su mente no podia 
separar del drama humane el religiose lirismo. 



IV 


Toda la tarde se la llevo Mancebo elogiando a Guerra delante de su sobrina, 
con afectado entusiasmo. «iQue persona tan fina, que instruido, que bondadoso, 
que Caballero! Vamos, chica, que en su casa estarlas como en la Gloria. jQue 
mana se dan algunas criaturas para escurrir el bulto cuando la suerte, jugando a 
la gallina ciega, las quiere coger!» Gon estas y otras habladurias perturbaba a las 
dos mujeres en su trabajo, y a fe que no estaban ellas para perder el tiempo, pues 
Justina tenia que entregar al dia siguiente cantidad de ropa planchada de cadetes 
y alumnos de colegios preparatories, que eran, despues de dos o tres 
prebendados, su principal y mas lucida parroquia. 

Pues D. Francisco, pegado a las mesas de plancha, no las dejaba trabajar con 
desahogo, por lo que su sobrina mayor tuvo que echarle un sofion y rogarle que 
se fuera a dar un paseito. Al anochecer, a la bora del rosario, cuando las dos 
mujeres tomaban alientos despues de su penosa brega, D. Francisco, en vez de 
ponerse a rezar, se dedico a tomar a Justina la cuenta del dia, infalible ocupacion 
del ingenioso presbitero en los ratos que precedian a la cena. 

-Vamos a ver. como te ban puesto boy el cuarto de cabrito? 

-A tres reales y medio. 

-jDios bumanado, que carestia! En mis tiempos tenias el cabrito que quisieras 
a veinte, veintidos cuartos. 

-Pero como no estamos en los tiempos de usted sino en los mios... Pues las 
patatas van boy a tres perras y media la cuarta arroba. 

-jTres perras y media, Virgen! o seanse, cuartos once y medio. Gon estas 
perras y gatas no sabe uno nunca el dinero que tiene. <^Trajiste el bacalao? 
Bueno. Si Gaspar no te pesa bien, te vas a la tienda del Vizcaino. Aqui no nos 
casamos con nadie. Otra: ya te be dicbo que no me traigas cborizos, que no sean 
de los de tres por un real, j Buenos estan los tiempos para ecbar esos lujos de 
cboricito de a real vellon! 

-^Gomo a real? A treinta centimos be traido dos para esa boca salada. Para 
nosotras de los baratos. 

-jZapa! <^Pero te bas figurado tu que yo soy el senor Gardenal? Mira, Justina, 
que con estos trotes vamos todos zumbando a la Beneficencia... o al Asilito que 
van a fundar las amigas de esta, y alii la propia Lorenza nos dara la bazofia con 
un cucbaron muy grande... ji, ji, ji... Sigamos. Por lo que toca a buevos, puedes 
traer desde manana seis, pues con Lorenza tenemos una boca mas. 




-Ocho, do. No apriete usted tanto. 

-^A como esta la media docena? 

-A tres reales. 

-Seran de dos yemas: jA tres reales! Hija, ni en Madrid. jQuien conocio la 
docena a peseta, y aun a menos! Este Toledo, con los dichosos adelantos, se esta 
poniendo que no pueden vivir en el mas que los millonarios. Oye: pareceme que 
ya no hay chocolate. 

-No senor, es decir, en la chocolaterra, sr lo hay; aqur no. 

-Pues venga una libra; pero no me pases de tres reales. 

-Para nosotras, sr; pero para el senor beneficiado lo traere de a cinco. 

-Que no, jzapa! Yo soy como los demas. No quiero regalos ni melindres. 
Igualdad, Justina, y dejate del bizcochito y la friolerita para el viejo. AM denes 
como se pierden las casas. Yo estoy hecho a todo, como sabes, y cuando me 
llevo a la boca una golosina me acuerdo de que estos pobres ninos podran 
carecer de pan el dra de manana, y creelo, con tal idea lo mas dulce me amarga, 
y lo mas rico me sabe a demonios escabechados. Con que... vamos a cuentas. 

Hizo su calculo de memoria, y entrego a su sobrina una corta cantidad, casi 
toda en cobre, sacandola pausadamente de un bolsillo de seda roja con anillas, 
que envolvio y sumergio despues por aquellas cavidades que tenia dentro de la 
sotana verdosa. 

-jAhl se me olvidada, <^y jabon? 

-Es verdad. Venga para jabon, que se esta concluyendo. 

-Traeras del amarillo. 

-Para los cadetes; pero para los senores canonigos no. Euego dicen que huele 
mal la ropa y que no esta bien blanca. 

-Menos blancas estan sus conciencias. 

-El que se me queja mas es D. Eeon Pintado, a quien le cae bien el apellido, 
por lo que presume. 

-Como que apesta de tan elegante como se pone. Ea, jzapa! echales a todos 
jabon amarillo, y que salgan por donde quieran. No veo por que hemos de 
guardar menos consideracion a los pobres cadetes, que son los que dan de comer 
a esta ciudad empobrecida... En fin, para que no se queje nadie, te traes un poco 
jabon del pinto de Mora, para dar una jabonadita antes de aclarar, ^entiendes? Y 
a todos los tratas igual, canonigos y cadetes, que tan hijos de Dios son los unos 
como los otros. jReina de los cielos, lo que se gasta! (Volviendo a sacar la 
culebrina, y mirando a Eere, que callada y sonriente humedece la ropa.) Solo 
para patatas no bastara la mitad de las rentas de la Mitra, pues tu hermanito el 
monstruo, y los que no son monstruos, se comen una calderada cada dia. 

-Vamos, no rezongue usted tanto, tio, que hasta ahora, gracias a Dios... 



-No, si yo no me quejo. Coman todos, y vivan, y engorden, y gracias sean 
dadas al Senor. Pero nos convendria mejorar de fortuna, creelo, y eso depende de 
quien yo me se. El mayor de los errores, en estos tiempos de decadencia, es 
empenarnos en dejar lo facil por antojo y querencia de lo dificil; hay personas 
tan obcecadas que desprecian lo bueno por correr tras de lo sublime, y lo 
sublime, hija de mi alma, lo sublime (Con cierta inspiracion.) hace tiempo que 
esta borrado, no se si provisional o definitivamente, de los papeles de esta 
pobrecita humanidad. 

Lere no dijo esta boca es mia. 

Entro Roque, el marido de Justina, hombre humilde y no mal parecido, con 
una pierna de palo, vestido de pardo chaqueton, afeitada la cara, que asi podia 
parecer de cura como de paleto. Era un bendito, y donde le ponian alii se estaba, 
pues nunca tuvo mas voluntad que la de su mujer, combinada con la de 
Mancebo. Carpintero de bianco, trabajaba en la Catedral, y el Lunes Santo del 
83, en el acto de armar el Monumento, hallandose mi hombre en el andamio que 
hasta la boveda se eleva, para colocar los listones de que pende la soberbia 
colgadura de sarga carmesi, tuvo la desgracia de marearse y se cayo. Milagro fue 
que de semejante salto quedara con vida; pero tuvo la suerte... relativa de ir a 
parar sobre un monton de telas arrolladas, y alii le recogieron con una pierna rota 
y una mano estropeadisima. Largo tiempo duro la cura, y desde entonces no 
pudo trabajar con provecho; sus ganancias habrian sido nulas si D. Francisco no 
cuidase de proporcionarselas en la Obra y Fabrica, con limosna disfrazada de 
jornal, porque el infeliz habia perdido los dos tercios de su habilidad y destreza, 
que nunca fueron muchas. 

Charlaron un poco de la obra comenzada en la capilla alta de San Nicolas para 
dar desahogo a las oficinas, hasta que los olores culinarios y la impaciencia de 
los chicos anunciaron la grata ocasion de la cena. Suspendido el trabajo de ropa, 
Lere trajo un quinque moderno, petrolero, sucesor del pesado velon de aceite que 
se vendio meses antes a unos mercachifles de antigiiedades. La estancia, que era 
sala, comedor o cuarto de plancha segun las horas, y a la cual, por un arco de 
herradura siempre ahumado, llegaba el vaho de la proxima cocina, se lleno de 
claridad y de esa alegria nocturna, domestica, salpicada de notas infantiles, que 
suele ser la unica gala de las casas pobres. Salieron a relucir los fragiles platos 
modernos, sucesores de los de Talavera, vendidos tambien porque los pagaban 
aquellos tontos de anticuarios cual si fueran de la mas rica mayolica, y Justina 
aparecio al fin con la humeante y olorosa cazuela de sopas de ajo. 

-Bueno, senor, bueno -decia D. Francisco, y entre renir a este chico y acariciar 
al otro, y echar una indirecta a Lere sobre lo mismo, y poner en solfa al Cabildo 
porque disponia el ensanche de oficinas precisamente cuando no habia que 



administrar, se paso la cena sobria y placentera, substanciosa en su frugalidad. 
Lere llevo al monstruo la radon correspondiente, metiendosela en la boca a 
cucharetazos, y de sobremesa encendieron Mancebo y Roque sus voluminosos y 
pestlferos pitillos, hechos con picadura de las tagarninas que en su mesa de 
despacho solla dejar el canonigo Obrero, y que D. Francisco recogla con avara 
puntualidad. Un chico se duerme, otro alborota; Ildefonso, que es gran jugador 
de brisca, echa una partida con Lere; sigue a esto la orden de retreta, solfa en 
nalgas por aqul, besuqueo por alia, transporte del monstruo dormido a un cuarto 
interior, hasta que todos, chicos y grandes, van entrando en su nidal, y el silencio 
reina en la modesta casa. Solo D. Francisco y Roque charlan un rato mas en el 
comedor apurando las colillas antes de atrancar la puerta; pero al fin, el reloj de 
la Catedral con nueve sonoras campanadas, y el toque de animas en esta y la otra 
torre les dicen que se acuesten; y ambos mochuelos, con maquinal obediencia, se 
van derechos a sus correspondientes olivos. 



V 


Tan caviloso dejo al buen presbitero su conversacion con el madrileno, que se 
sentia tocado de insomnio, y antes de acostarse se paseo largo rato por su 
leonera, rezando o intentando rezar las oraciones de costumbre. Pero si las 
palabras religiosas retozaban en sus labios, los pensamientos no eran de los que 
saben el camino del Cielo, sino antes bien de los que rastrean aca, entre los 
rincones y callejuelas del egolsmo. 

«iVaya con la muneca mlstica... que ventolera le ha dado! Olvidarse as! del 
interes de la familia... jY que no es floja carga para el pobre do de tanta gente! 
Yo pense que Roque, despues de la calda en que se rompio la pata, no traerla 
mas chiquillos a casa; pero nada... como si tal cosa, y si el hombre no sirve para 
ganarlo, en cambio para padre no dene precio. Justina me regala un sobrinito 
nuevo cada ano, y vamos viviendo, criandolos a todo, hasta que yo no pueda 
mas, como no venga el milagro de los panes y los peces... que no ha de venir. 
Bueno, senor... A lo que iba: como soy perro viejo y penetro en el magln de las 
personas mas disimuladas, he comprendido bien que a ese caballero le peta mi 
sobrinilla, vamos, que esta prendado de ella... jSi sera simple la mocosa esta de 
los ojos danzantes...! Yo no he visto otro caso ni creo que lo haya. Un hombre 
riquisimo jzapa! que a todos nos haria felices... Mientras mas viejo es uno, 
mayores rarezas ve en este mundo, y lo que a mi me confunde mas es que esta 
chiquilla no haya comprendido que su amo la quiere, o comprendiendolo se 
quede tan fresca, sin pizca de ambicion... noble ambicion sin duda, no 
confundamos, sagrado amor de la familia. 

Decidio al fin D. Francisco despojar su cuerpo de las negras vestiduras, y 
poco a poco se fue quedando en reducidos panos, hasta que se zambullo en la 
cama. Mascullando una oracion, pensaba de esta suerte: 

-jDios sacramentado, cuantisimo dinero! Me dijo el hermano de Braulio que 
este senor cuenta su caudal por millones... ^Como sera un millon? Quisiera yo 
verlo. Dehesas, casas, renta del Estado. Ya lo creo... no apando poco su padre, y 
tambien su abuelo, comprando todito lo que era de la Santa Iglesia. Y dicen que 
es mas hereje que Calvino, de estos que quieren traernos mas libertad, mas 
pueblo soberano y mas Marsellesa. jPatranas! (Con agudeza.) Asi pensaria D. 
Angel cuando su mama no le daba un sacre; pero ahora que es rico y dueno de 
todo... El hombre de capital mira mucho por el orden, hasta por la Iglesia, y no 
quiere que la nacion se ponga a dar zapatetas en el aire. jVirgen pura. 



cuantisimos dinerales! Se me figura que no voy a dormir esta noche, porque ya 
se sabe, si me da por ver cosas de moneda me despabilo y... (Inquieto, dando 
vueltas.) Ahora que me acuerdo... no se si eche la Have del armario. iQue 
cabeza! Pues lo que es yo no me duermo sin la seguridad de que todo esta bien 
cerrado. (Raspa un fosforo y enciende luz.) No, no podre pegar los ojos con esta 
duda. (Echase de la cama, envuelvese en una colcha, y con los pies desnudos, las 
canillas al aire, mas parecido a pavorosa fantasma que a hombre, va al cuarto 
proximo e inspecciona la puerta del armario.) jAh! echada la Have... Pero se me 
olvido quitarla. Ven aca, llavecita. Ahora caigo... ipeio como tengo hoy esta 
cabeza?... en que se me paso del pensamiento poner en el cofre los dos duros que 
tengo en el bolsillo de los calzones. En fin, guardemos esto en el sitio donde 
pongo lo de las misas, y despues me dormire como un santo. 

En aquel extrano pergenio, tiritando de frio, pusose a gatas y tiro de un pesado 
cofre forrado de pelo de cabra que bajo la cama habia; abriolo, saco de el libros 
viejos, zapatillas y paquetes de clavos, revolvio hasta encontrar algunos 
cartuchos de monedas, los cuales examino minuciosamente, procurando que no 
sonaran; introdujo en uno de ellos las dos piezas de plata, y colocando despues 
encima con estudiado desorden lo que habia sacado, cerro con Have, y de un 
salto a la cama otra vez. 

«Si yo no hiciera esto, si no guardara lo que guardo, ^que seria de este 
familiaje el dia de mi muerte? Bien sabe Dios que no ahorro por mi, sino por 
ellos; bien sabe Dios que yo sin ellos viviria como un patriarca, pues mis 
necesidades son muy cortas; bien sabe Dios tambien que esto no es avaricia, sino 
arreglo, y que no junto por vicio de juntar sino por prevision; bien sabe Dios que 
nunca he querido prestar dinero a interes, aunque me lo han propuesto mil veces, 
y que todo mi afan es llegar a reunir para un titulito de 4 por 100, y sacarle redito 
al Gobierno, que es quien debe pagarlo. Pero... jni que anduviese el Demonio en 
ello! cuando parece que me voy acercando a la cantidad precisa; cuando casi la 
toco con las puntas de los dedos, jzapa! vienen las necesidades... que las botas, 
que la escuela, que la esterita, que el medico, y adios mi montoncito. Vuelta a 
empezar, grano a grano, y arriba con el... Cuando yo cierre el ojo, aqui lo 
encontraran todo, junto con las disposiciones que tengo escritas en aquel papel. 
jVaya, que el dia en que Justina empiece a sacar plata y mas plata...! Quisiera ver 
la cara que pone al ir descubriendo cartuchos. jAh, picaronaza, que gran vida os 
vais a dar tu y tus hijos! (Como hablando con Justina.) Pero, vamos a ver: ^a que 
no me encuentras el orito, la unica pella de doblones y centenes que he podido 
amasar en tantisimos anos? <^A que no se te ocurre a ti ni al ganso de Roque 
levantar aquel baldosin, radicante en el angulo del cuarto, debajo de la percha 
mayor? Bobos, <^creiais que yo lo iba a poner donde todo el mundo pudiera 



verlo? Pero no tengais cuidado, que en sus disposiciones anadira el do un 
rengloncito que lo rece. El oro no se deja en cualquier parte. Es menester que 
cueste algun trabajo llegar hasta el. (Adormeciendose un poco, se despabila 
repentinamente, con vivo sobresalto.) jZapa! Satanas maldito... ^pues no se me 
ocurre ahora que el baldosln esta levantado? jZapa, contra-zapa! Pues lo que es 
mi Francisco no se duerme sin cerciorarse por sus propios ojos. (Rechaza las 
sabanas, vuelve a raspar el fosforo y se arroja del camastro, dirigiendose al 
angulo del otro aposento, donde levanta la estera y examina el piso.) Si estare yo 
trastornado... El baldosin no dene novedad. Solo Dios y yo sabemos lo que hay 
aqui. Ea, acuestate, hijo, y duerme sin miedo. (Recorre la estancia como alma en 
pena, y se hunde de nuevo en el colchon, despues de apagar la luz.) Pues, a lo 
que iba: esa bendita de Dios, esa Lorenza podria hacernos a todos felices. No 
hay mujer, que no tenga su poquidn de habilidad, su poquidn de gancho para la 
pesca del marido; pero tus anzuelos no pinchan, joh sobrina mia, tocada de la 
vanidad de la perfeccion! jCuantas hay por esos mundos, que con arte y 
sandunga, ya haciendose las recatadas, ya resbalandose una miaja, han 
conquistado a sus amos, y de criadas catalas senoras! Considera lo que resultaria 
de que fueras como otras, que son muy buenas y hasta muy santas: por de 
pronto, la pobre Justina descansando de su ajetreo de perros; Roque sin 
necesidad de ir a pedir un mal salario, que mas bien es limosna... y la chiquillerra 
esta, que yo he criado con tantos afanes, en camino de ser algo: Ildefonso, 
ingeniero; Paco, abogado; luego vendrian el militarcito, el arquitecto, el medico, 
segun la disposicion que fueran sacando, y en cuanto a mi, pues algo me habia 
de tocar... en cuanto a mi, jzapa! mi canonjia no habia quien me la quitara... 
Porque este senor ha de tener influencia en Madrid, y siendo yo el tio de su 
Costilla, de su peso se cae que... Mucho poder tienen alia los Guerras. Pues quien 
sino dona Sales hizo canonigo a ese farol de Leon Pintado, que era un misero 
capellan de monjas en Madrid?... Pero, en fin, me descartare si es preciso, y para 
mi no quiero nada, nada mas que irme al Cielo a descansar de las fatigas que me 
causa el problema colosal de la manutencion sobrinesca. (Pausa.) Debe de ser 
muy tarde. <^Te duermes, hijo, si o no? Mira que manana vas a tener la cabeza 
pesada, y no podras decir tu misita. Deja a tu sobrina que haga lo que quiera, y 
duermete... Imposible tener sosiego pensando en estas cosas... Porque, Senor, si 
sucediera lo que esta en el orden natural, el matrimonio se vendria a vivir a 
Toledo... como que ella debe imponer esto por condicion, y asi se lo aconsejare 
yo, y todos viviremos juntos, y yo no tendria que pagar casa, y me ahorraria mi 
paga toda entera, mi paga de canonigo... jMadre y Senora sacratisima me da el 
corazon que al fin las cosas Iran al derecho, y que ademas, como los bienes 
nunca vienen solos, lo mismo que los males, me caera la loteria, y... 



Durmiose al fin profundamente, despues de rezar un rato, y sono que le habia 
caido el premio gordo. Porque conviene advertir ahora, para redondear la figura 
de D. Francisco Mancebo, que este no tenia ni tuvo jamas ningiin vicio, pues no 
podia tenerse por tal el aprovechamiento de las colillas que dejaba sobre su mesa 
el canonigo Obrero. Bebida, mujeres, naipes, fueron siempre para el letra 
muerta. Por donde unicamente podia prepararle la zancadilla el tuno de Luzbel 
era por su desmedida aficion al sordido ahorro, y por la antigua mana de tantear 
la suerte en la loteria, con la codiciosa ilusion de sacarse una buena porrada de 
dinero. Todos los meses compraba en compania de un amigo el indispensable 
decimito de la extraccion mas barata, y su constancia tuvo alguna vez corta 
recompensa. Pero le alentaba la risuena esperanza de dar un toque maestro el 
mejor dia, y siempre que se metia en la cama con algo de excitacion cerebral, 
daba vueltas en su cabeza al numero adquirido, como si fuera el propio bombo 
loterico, haciendo veinte mil calculos que paraban siempre en que salia el 
ansiado premio gordo. Aquella noche, su sueno fue mas que nunca tormentoso y 
prenado de confusos lios aritmeticos. Desperto de madrugada con la certidumbre 
de haber dado el golpe. 

«Claro, alguna vez tenia que venir. Eso de estar treinta anos haciendole 
cucamonas a la suerte sin alcanzar de ella mas que algun triste reintegro, no 
puede ser. El numero de ahora es de los que no podian fallar; tres doses seguidos 
de un siete. Infalible, Senor, infalible. Bien se lo dije a Fabian cuando lo 
tomamos: «Fabian, este nos arma», (Excitadisimo.) Gracias a Dios, hijo mio, que 
sales de pobre, tu y todo el familiaje. Hoy, cuando entres en la sacristia, te dira 
Fabian: «D. Francisco, al fin esa perra se ha portado». Porque Fabian debe tener 
ya en su poder la lista grande, venida por el tren de ayer tarde, y habra visto el 
numero nuestro en el primer renglon... Ahora si que voy yo a Madrid a cobrar el 
premio gordo, o lo que sea, pues si en vez de ser el mayor, fuese el tercero, 
tambien me alegraria... (Dudando.) <^Pero en que me fundo para afirmar que 
ahora va de veras? ^Esto ha sido sueno, revelacion o que ha sido? <^De donde 
viene esta incertidumbre, que es como si tuviera la lista delante de los ojos? 
(Con perplejidad e impaciencia.) jVen pronto, diita, para salir de dudas! jMadre 
amorosa del Sagrario, que me la saque, que no me muera sin sacarmela alguna 
vez! 



VI 


Levantose al toque del alba, cuando ya las primeras luces de la encapotada y 
turbia aurora penetraban por indiscretas rendijas en la habitacion, y recito entre 
dientes sus oraciones. Abriendo las maderas de la ventana, noto que los ojos le 
escocian al recibir la impresion lummica, achaque fastidioso que rara vez faltaba 
despues de una mala noche. «Vaya hoy tengo funcion con los malditos ojos -dijo 
recatandolos de la claridad-, y tendre que ponerme las gafas». Saco, pues, de la 
comoda la maquina aquella de cuatro cristales, y despues de aviarse de prisa y 
corriendo, se la puso, enganchando en las orejas las gruesas varillas de plata. 

Ya era dla claro cuando iba D. Francisco por la pendiente arriba de la calle del 
Pozo Amargo, bien embozado en su manteo, la teja encasquetada, no dejando 
ver entre sombrero y embozo mas que los cuatro vidrios. Su salida todas las 
mananas, a las siete y media en invierno y a las cinco en verano, era como un 
reloj de que se utilizaban los madrugadores de la vecindad, gente obrera que a la 
misma hora se echaba a la calle. Aquel dla en la travesla desde su casa hasta la 
Puerta Liana, Mancebo iba diciendo para su manteo: 

«iQue cosas tiene la Providencia, y que bien se encarga esa senora de ajustar 
las cuentas a los que andamos por aqui! A lo que iba: la Desamortizacion vendio 
las fincas de la Iglesia, y entre ellas, el cigarral de Guadalupe, cuya renta fue 
instituida por los Tellez de Meneses para la dotacion de las misas que los 
capellanes de coro habiamos de decir en la capilla del Sepulcro. La picara 
Libertad nos quito aquella finca, que fue comprada por Bruno Zacarias, padre de 
la dona Sales, madre de este caballero, el cual la hereda; de modo que si se casa 
con mi sobrina, mi sobrina sera duena de ella, y por carambola yo, yo, que como 
capellan que fui y beneficiado que soy, tengo cierto derecho a disfrutarla. jMiren 
las vueltas que la Providencia da a las cosas para que la justicia y el derecho se 
cumplan! Porque, claro, si hay boda, yo tendre vara alta en la casa, y al cigarral 
me ire cuando me de la gana, si senor, a comerme los primeros albaricoques, y a 
pasarme muy buenos ratos... Parece un buen hombre este D. Angel; pero se me 
figura que no sabe manejar sus intereses. Nada tendria de particular que me 
encargase a mi de la administracion de lo mucho que en Toledo posee, rustico y 
urbano, pues de fijo lo haria mejor que ese hormiguilla de D. Jose Suarez, que ha 
de mirar por lo suyo mas que por lo ajeno. Yo lo administraria con escrupulosa 
honradez y puntualidad, bien lo sabe Dios; yo seria una fiera para los malos 
pagadores, y las rentas habian de estar muy al corriente, si senor, todo al 



centimo... jYa lo creo que podria yo encargarme!... No soy tan viejo como 
parece, y fuera de este achaquillo de los ojos, tengo buena salud, y me parece 
que puedo tirar quince anos mas... 

A1 penetrar en la Catedral por la Puerta Liana, fue otra vez atacado su 
pensamiento del vertigo de la loterla, en virtud de una concatenacion misteriosa, 
-79- inexplicable, pues nadie, por mucho que discurra, podra encontrar afinidad 
entre el recinto hermosisimo de la Iglesia Primada y el bombo de que se extraen 
las numeradas bolas. Pero ello fue que al poner don Francisco su planta en las 
baldosas del templo, salio a recibirle y a darle agua bendita el cautivador 
numero, los tres doses volviendo la espalda a un gallardo siete. «Algo quiere 
decir -discurria persignandose-, que se me haya metido en la cabeza la idea de 
que hemos dado el golpe. Tiene que ser... (Dudando.) jBah! jOtra ilusion por los 
suelos! j^Quien hace caso de estas corazonadas o cabezadas mias?... 
(Reflexionando.) Aunque bien podia ocurrir que acertara... Alguna vez ha de ser, 
Madre dulcisima del Sagrario... y si me saliera la millonada, podria yo decirle a 
esa ingrata de Lorenza: «Haz tu gusto, muneca de los angeles, que ya no necesito 
de ti para asegurar el porvenir de tus pobres sobrinos, pues ya ves como el Senor 
mira por ellos». 

Poquisimas personas encontro en el trayecto de la Puerta Liana a la sacristia. 
Frente al enrejado altar del Cristo Tendido rezaba una mujer; un pordiosero con 
capa de pano pardo de remiendos mil se arrodillaba a la entrada de la capilla del 
Sagrario. Los acolitos, sacristanes y toda la gente seglar al servicio de la iglesia 
iban llegando por esta y por la otra puerta, tomando cada cual la direccion del 
sitio en que debia cambiar de traje. En algunas capillas, los mozos barrian el 
suelo. Los sacerdotes que celebraban las primeras misas iban llegando 
presurosos, y los pocos feligreses madrugadores que oirlas solian anunciaban su 
presencia con carraspeos y toses. La debil luz matutina, filtrandose por los 
pintados vidrios, derramaba en aquel recinto de incomparable belleza una 
melancolia dulce y ensonadora. Cerrada estaba aiin la verja de la Capilla Mayor, 
semejante a disforme joya de oro y esmaltes, y la del Coro tambien. Pero alguien 
andaba por dentro trasteando, y D. Francisco, despues de hacer la genuflexion 
ante el Presbiterio, se fue alia y a traves de la verja pregunto: «tHa venido 
Fabian?» Respondieronle que no dos mozos que se ocupaban en arreglar las 
alfombras, en poner un brasero y preparar los libros para el canto de Prima, y 
cuando le vieron alejarse hacia la sacristia, permitieronse alguna inocente broma 
respecto a el. 

«<^Has reparado que D. Francisco viene hoy con vidrieras? -dijo el uno-. Mala 
senal. Siempre que se pone los anteojos de cuatro fachadas trae un genio de 
cuarenta Barrabases. 



-lA que no sabes para que quiere a Fabian? 

-Toma para ver si les ha caido la loteria. Juegan apareados; pero D. Francisco 
antes se deja abrir en canal que gastar una perra en el periodico que trae la lista 
grande. 

Sabes que me parece que les ha caido? Anoche estaba Fabian mas contento 
que las puras Pascuas. Entro Mancebo en la antesacristra saludando 
familiarmente a los que al paso encontraba. En la cajonerra proxima a la puerta 
del gran salon, vestranse los monaguillos con infantil algazara, y mas alia los 
sirvientes del Coro y Capilla Mayor. 

^Habeis visto a Fabian?... <^No? iQue horas de venir tiene ese gandul! Por una 
de las tres puertas de la derecha, paso el beneficiado a la escalerilla que conduce 
al sitio en que estan los braseros para dar lumbre a los incensarios, y alii calento 
sus manos ateridas, echando un parrafito con el pertiguero, que hacra lo propio. 
Movimiento excepcional el de aquella hora en las dependencias de la basilica. 
Este saca las velas de un inmenso arcon, aquel se encaja presuroso las 
vestimentas, otro viene por el pasillo que da a la cuadra de las ropas cargado con 
el servicio del dra. Algunos canonigos empezaban a llegar, y se metran en el 
suntuoso vestuario, donde tienen tambien su brasero para calentarse. Volvio 
Mancebo a presentarse en la antesacristra, acompanado del pertiguero, que ya se 
habra puesto la peluca y ropon de purpura. Los sacristanes, los lectores y los que 
hacen el servicio de ciriales se despojaban de sus capas para ponerse sotanas y 
roquetes, y entre ellos, al fin, encontro D. Francisco al sujeto que buscaba, 
embozado aun en su rarda capa seglar. 

-Fabian, jcomo se te pegan las sabanas! -le dijo llevandosele aparte-. A ver 
^tienes algo que decirme? 

En ascuas estaba el buen clerigo, porque habra notado en la cara judaica y 
grosera del salmista expresion vaga de mal contenido gozo. Sin esperar la 
respuesta a su pregunta, la completo con esta otra: Dime, hombre, <^hemos 
sacado algo? 

-Nada -replied Fabian, persignandose en la boca-; nos quedamos asperges. 

-Pero hombre -dijo Mancebo, con un nudo en la garganta-. < 5 ,Has mirado bien 
esa condenada lista? Imposible que un numero tan bonito... 

jPara que nos fiemos de numeros bonitos! En otra cosa esta el toque -indied 
Fabian, que a pesar de comunicar a su amigo una mala noticia, tenia la cara 
radiante. 

-^Cdmo el toque? Explicate; no bromees -refunfund Mancebo, para quien 
continuaba siendo un enigma el rostro animado del cantor. 

-Le dire a usted: ya no nos dejara colgados otra vez esta perra. Bien decra yo 
que tenia que haber reglas para calcular de antemano el numero favorecido. 



-jReglas! Tii estas sonando, Fabian. Todo depende del azar caprichoso, de la 
suerte, de la necia casualidad. 

-jA mi con casualidades! Eso es para bobos. Hay un modo de calcular el 
numero exacto. Para eso esta la Matematica. 

-<^Pero tii...? 

-No tengo el secreto todavia; (Con misterio.) pero lo tendre. jCalmaaa...! 

-Hombre, dime, explicate... a ver. (Ardiendo en impaciencia.) 

No pudo Fabian satisfacer la curiosidad de su amigo el beneficiado Vidrieras, 
porque se acercaron otros. Ademas, no pudiendo D. Francisco retardar mas 
tiempo su salida al altar, dijo a Fabian que le aguardase alii, y se fue hacia la 
capilla de San Ildefonso, en donde celebrar debia. Ya le aguardaban las tres o 
cuatro mujeres abonadas a su misa, y no tardo en prepararse para decirla, 
revistiendose a escape. Es de creer que durante la representacion simbolica del 
santo sacrificio, Mancebo apartaria de su pensamiento toda idea profana. La 
misa fue breve, mas breve quizas que de costumbre. Dijola en el magnifico altar 
de la Descension de Nuestra Senora, delante del cual yace la estatua durmiente 
del cardenal Albornoz. Oro luego un ratito, segun costumbre, y sabe Dios lo que 
el afanado clerigo pediria, pero de fijo no pudo ser cosa mala ni en perjuicio de 
nadie, y acto continue se volvio a donde Fabian le aguardaba, ya vestido de 
sotana y roquete. Habra empezado la Prima, y en el grandiose temple se veia 
mas gente seglar. Salian misas y mas misas en la capilla de Santiago, en Reyes 
Nuevos y en el Cristo Tendido. En la antesacristia notabanse los preparatives de 
la misa conventual. 

-A ver, Fabian, me dejaste a media miel -dijo el beneficiado, llegandose a su 
amigo, que no entraba en las funciones hasta el canto de Tercia-. Cuenta ^que 
secreto es ese? 

-Pues todo el busilis -le contesto el salmista-, esta en saber hacer la 
combinacion. 

-^Y come se hace la combinacion? 

-jAh! no es cosa facil; pero tampoco imposible -dijo el musico, llevandosele 
al pasillo que conduce al patio del Tesorero, para poder secretear a su antojo-. 
Pues vera usted: un amigo mio, litografo, que tiene su taller en la calle de Belen, 
se puso en compania no hace mucho con un chico de Madrid, mecanico y 
dibujante, gran matematico, el cual devanandose el caletre, y ajondando por aqui 
y por alia con las algebras del contrapunto del guarismo, ha encontrado la 
manera de calcular las probabilidades que nosotros los legos en esa solfa 
llamamos suerte, azar. ^Se va usted enterando? Este madrileno sabe mas que 
Lepe, y ha inventado unos cartones con los cuales se hace la combinacion, y 
jarza morena!... el carton le dice a usted, jclavado! el numero que ha de salir. 



-Pero Fabian -dijo D. Francisco echandose a reir-, tu estas loco o eres archi- 
memo. ^No comprendes que si eso fuera verdad, y sacara premio todo el que 
hiciera la combinacion, no habria loteria? 

-Pero como el secreto no se hace publico, y el que lo tiene no se lo va a 
revelar al primer quidam. 

-Pero ven aca, pedazo de alcornoque. Si ese matematico posee el secreto, 
catale poderoso en cuatro dias, y ^que necesidad tiene de vender su secreto a 
nadie? 

-Vende por poco dinero los cartones, y ensena el modo de manejarlos, sin 
perjuicio de ir a la parte con los que ganan. No es decir que saiga siempre, 
siempre, clavado. Hombre, no sea usted material. Pero este calculo asegura, de 
cinco probabilidades, tres por lo menos. En fin, morena de mi vida, hemos de 
verlo en la primera extraccion, y lo que es esta no se nos escapa. 

-Hijo, me llenas de confusion -dijo D. Francisco, tan aturdido y mareado que 
tuvo que levantarse las vidrieras para que entraran la luz y el aire a reanimar sus 
congestionados ojos-. Eso es la mayor maravilla del mundo, o una necedad 
solemne de seis capas. Vea yo esos cartones, sepa como se fragua la 
combinacion y hablaremos. Voy a tener hoy mareo para todo el dia... iQue 
diantres de invencion! No, si la cosa es posible, y cae dentro del fuero de la 
Aritmetica. Yo lo he dicho siempre: tiene que haber una manera de averiguar la 
probabilidad mayor entre todas las probabilidades. El caso es... En fin, anda, que 
van a empezar la Tercia. Abur. A la tarde hablaremos. Se comprara el numero 
que debe salir, aunque tengamos que encargarlo a Madrid, y... (Suspense.) 
jZapa! no puede ser. ^Como es posible que...? (Esperanzado.) Pero si, puede ser: 
es de esas cosas que se dan por imposibles antes de que se le ocurran al primero, 
y despues que sale uno y dice: «pues esto hay», a todos nos parece lo mas 
natural del mundo... Como lo del huevo de Colon. 

Dando la vuelta por el abside, se fue hacia la oficina de la Obra y Fabrica, que 
esta debajo de la Sala Capitular, y alii tomo el chocolate que, en las mananas de 
invierno, le hacia el mozo de aquella dependencia. Las revelaciones de Fabian 
trastornaronle la cabeza en terminos que no daba pie con bola: su mente 
fluctuaba entre el escepticismo y la credulidad, y tan pronto veia en el calculo 
loterico uno de les mayores disparates que en cerebro humano pueden caber, 
como la mas grandiosa y practica invencion, emula de los ferrocarriles que se 
comen las leguas en un santiamen, y del telegrafo que nos permite dar las buenas 
tardes a los antipodas. 

-Y cuando estos inventos apuntaban -decia procurando sojuzgar sus 
amotinados pensamientos-, la envidiosa incredulidad y la ruin desconfianza 
decian: «no puede ser, no puede ser». Y, sin embargo, pudo ser, vaya si pudo ser. 



Durante toda la manana, sin dejar de atender a su obligacion con rutinaria y 
maquinal asiduidad, se caldeaba los sesos imaginando como seria la prodigiosa 
cabala del matematico de Madrid, y entreteniendo con variadas hipotesis su afan 
de conocerla. Corriendo pare]as con el viento, aquella imaginacion que en la 
edad send se desbocaba, renovando los brincos y retozos de la juventud, 
lanzabase por otros espacios. Ya se figuraba el buen viejo que, los planes de 
casar a Lorenza tenian realizacion cumplida, y que su sobrina era duena de 
medio Toledo; ya que le encargaban a el la administracion de las fincas rusticas y 
urbanas, y que se estaba comiendo, en el cigarral de Guadalupe, los primeros 
albaricoques de la cosecha del ano. Y que bien le sabian, jzapa! jy que ricos 
estaban! 



Capitulo III - Dias toledanos 



I 


Ya no empleaba Guerra las frescas mananas de Diciembre en vagar con 
sonadora inquietud por las partes mas solitarias y poeticas del historico pueblo. 
Como reaccion de aquella actividad, entrole una pereza tambien sonadora, y se 
pasaba las boras muertas en su cuarto, sin mas companla que la del Nino Jesus y 
los acericos, leyendo o meditando hasta que llegaba el ansiado momento de 
visitar a los mancebos. El sabio Palomeque prestabale libros, entre los cuales 
Guerra preferia los de Historia, y de estos los de Mariana, porque aquel estilo 
ingenuo y viril le cautivaba, asi como la espontaneidad y frescura con que el 
mundo antiguo salia de sus paginas. Los reyes y principes que la lectura, cual 
arte magico, ante sus ojos resucitaba, parecian encajar dentro de los muros y 
entre las callejuelas de aquella ciudad, como si no debieran ni pudieran existir 
alii otra clase de habitantes. jQue disonancia entre Toledo y D. Jose Suarez, 
verbigracia, o D. Leon Pintado y el mismo Palomeque! Echandose a divagar 
mentalmente, comparaba lo que leia con la realidad coetanea, y en verdad no 
llegaba a convencerse de que lo presente fuera mejor que lo pasado. 
Acordandose de Madrid, y de la politica y la sociedad, todo informado de un 
modernismo que lustrea como el charol reciente, llegaba a creer que vivimos en 
el mas tonto de los enganos, sugestionados por mil supercherias, y siendo los 
prestidigitadores de nosotros mismos. Reiase tambien del afan que en tiempos no 
lejanos habia sentido el por trastornar la sociedad. En aquel rincon de paz y 
silencio, <^que le importaba que el Estado se llamara Republica o Monarquia, ni 
que el Gobierno fuese de esta o de la otra manera? Tales problemas no eran ya 
para el mas importantes que el trajin y las Idas y venidas de las hormigas, 
arrastrando hacia su agujero la pata de un escarabajo. 

Meditaba en estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la ventana 
frontera, disfrutaba de una grandiosa y extensa vista, el abside de la Catedral 
descollando con gentil bizarria sobre el monton de tejados, los pinaculos de la 
capilla de San Ildefonso, los almenados torreones de la de Santiago, detras la 
torre grande, majestuosa y esbelta en su robustez, con el capacete de las tres 
coronas y la cimbreante aguja, en la cual parece que se engancha, al pasar, el 
vellon de las nubes. En termino mas lejano, la mole de San Marcos, los techos 
del ayuntamiento, la presumida cupula de San Juan Bautista, y aqui y alii las 
espirituales torres de estilo mudejar, cuanto mas viejas mas airosas y elegantes. 

Estas dulces mananas solia estropearselas de vez en cuando el buen 



Palomeque con alguna jaqueca arqueologica. Era el canonigo correspondiente de 
las Academias de San Fernando y de la Historia, hombre muy erudito, punto 
fuerte en todo lo referente a fundaciones pras e impras, en letreros romanos, y 
descifrador de los secretitos de una piedra rota o de un gastado loseton. 
Ultimamente habra dado en la tecla de demostrar que todo aquel cerro en cuya 
cima descuella San Miguel el Alto, fue ocupado en la Edad Media por el 
convento palacio de los Caballeros del Temple, el cual edificio, con sus jardines y 
dependencias, se extendia por el Sur hasta San Lucas y por el Oeste hasta la 
Triperia. «Es error crasisimo -decia sulfurandose-, creer que las casas de 
aquellos senores se circunscribian a las que hoy conocemos como de los 
Templarios, junto a San Miguel. Ademas de estos vestigios, hay otros muchos 
que corroboran mi tesis, pues en el barrio que habitamos y en nuestro propio 
domicilio, voy descubriendo las esparcidas piezas del esqueleto de aquellos 
suntuosos alcazares. iQue fue de tanta magnificencia? Pues alii sucedio lo 
mismo que lo que es hoy colegio de Santa Catalina, y en el palacio de 
Trastamara, ogano corral de Don Diego: que el antiguo monumento fue dividido 
en viviendas alquiladizas, y sucesivamente se ha ido transformando hasta 
perderse en un maremagnum de reparaciones, revocos y apartadijos». 

En efecto, Guerra, a poco de vivir alii, echo de ver junto al techo de su 
aposento una zapata de mamposteria desfigurada por sucesivas capas de cal, 
pero que en su deformidad revelaba el morisco abolengo. Un dia la limpid D. 
Isidro, encaramandose en una escalera de mano, y al descubrir su gracioso 
omamento, dijo con gozo triunfal: ^Ve usted? es gemela de la que esta en mi 
cuarto. Sobre las dos zapatas se alzaba un arco de herradura que ha 
desaparecido; pero puedo reconstruirlo tedricamente por la induccidn del radio. 
Y si me apuran, aun puede verse un trozo del intrados, con su dentelladura 
perfectamente conservada y un pedacito de almarbate, en el desvan medianero 
por la parte del Cristo de la Calavera. En distintos puntos de nuestra casa puede 
usted ver alfardas pertenecientes a la despedazada fabrica medioeval, y no dude 
usted que parte de los azulejos del patio corresponden a los aliceres de la misma. 
^Se ha fijado en el vigueton grande que hay a la entrada de la cocina? Pues me 
he tornado el trabajo de limpiarlo, y ahi tiene usted clarita la inscripcion: El 
imperio es de Dios. 

Un dia entro Teresa en el cuarto de Angel con las manos en la cabeza, 
gritando: «Este maldito canonigo me esta echando abajo la cocina». Oianse los 
golpazos que daba Palomeque, como si quisiera derribar la casa. Buscaba la 
continuacion de la alfarda o viga, y la encontro, descubriendo ademas una 
magnifica alharaca que le hizo saltar de jubilo. 

-<^Lo ve usted, lo ve usted? -dijo a Guerra, que salio presuroso tras su tia y 



patrona-. De aqui arranca un magmfico arco, que se apoya por esta parte en una 
columna con capitel de ataurique, la cual de seguro, la tenemos empotrada en la 
mamposterla de la casa proxima. Aqui tengo el capitel: vealo. (Guerra no vela 
nada.) Y para buscar el fuste sera precise jay dolor! descender a las letrinas de la 
casa. Pero no importa. Ubicumque labor... jCuanta barbarie! iDesmenuzar y 
triturar asr una construccion grandiosa! Para descubrir todo el arco, tendre que 
hacer un reconocimiento en la finca inmediata, y crea usted que pedire licencia 
al propietario. Como que podrra suceder que descubriesemos una gran galerra, 
sabe Dios...! Y frjese usted: (Saliendo otra vez al patio, armado del de moledor 
pico.) aqui, detras de esta pared mal forrada de azulejos y que se desmorona por 
la humedad de la bajada de aguas, tenemos un trozo de columna, de marmol de 
Garciotum, que sin duda pertenece a la epoca goda. 

En efecto, asomaba el fuste, y Angel no dudo de la aseveracion de su amigo. 

-De todo esto infiero, Sr. Guerrita -prosiguio don Isidro, despues de destruir 
otro poco de pared-, que estos alcazares, en cuyos destrozados fragmentos 
vivimos por la codicia y la barbarie de las ultimas generaciones, fueron 
construidos en tiempos de la dominacion sarracena, sobre la osamenta de otra 
suntuosa morada goda, que debio de ser la que hizo labrar Suintila, segun dice 
San Julian II en el libro de la Sexta Edad, dedicado, al amigo Ervigio. ^Y a quien 
se debe la superfetacion? dira usted. (Angel no decia nada.) Pues, o yo veo 
visiones, o estamos en el palacio que levanto, rodeandolo de pensiles y 
amenidades sin fin, un morazo llamado Almamum Ebn Dziunum, el cual no es 
otro que el padre de Santa Casilda. <^Nos vamos enterando? Aqui vivid, pues, 
aquel barbaro con toda su gente, y no le quiero decir a usted lo deleitoso que esto 
seria con tantisima gala de arte y naturaleza que los tales solian gastar. Viene la 
Reconquista, y entra aqui el amigo D. Alonso, que se incauta de la finca y se 
queda tan fresco; andando los anos, nuestro D. Alonso VIII se la da a los 
Templarios para su convento y casa-hospederia; los Templarios, en 1312, se van 
a donde fue el padre Padilla; vienen tiempos de desbarajuste, y los restos del 
palacio, menos aquella parte que se conserva junto a la plazuela del Seco, van a 
parar a manos mercenarias que los descuartizan, los dividen, convirtiendolos en 
mrseros albergues de vecindad, en uno de los cuales usted y yo, corriendo el 
picaro siglo decimo nono, tenemos el honor de vivir. 

-Muy bien, Sr. Palomeque, muy bien. 

Una de las habitaciones del piso alto, proxima a la estancia que Angel 
ocupaba, habrala convertido Palomeque en deposito o almacen de los inmimeros 
fragmentos que iba descubriendo en la casa, o que recogia de aqui y alia, y era 
como naciente museo atestado de aleros medio podridos, pedazos de losetones 
con vislumbres de letra, azulejos, tinajas rotas, herrajes comidos de orin, y trozos 



de alharaca o almocarabe en deslucido y fragil yeso. Alii se pasaba las boras 
muertas el canonigo, juntando astillas y cascotes para reconstruir piezas 
magnlficas de decoracion arabesca, y hemos de reconocer que su trabajo 
resultaba a las veces de alguna utilidad para descubrir los agujeritos ratoniles de 
la Historia, empresa no despreciable, pues suele acontecer que por tales 
resquicios penetra la luz en las grandes cavidades obscuras. 

El otro huesped de la casa, el angelico D. Tome, si que no se metla en tales 
averiguaciones. Hombre de modestia suma, ocultaba cuidadosamente lo poco 
que sabla, como si fuese delito. Con el platicaba Guerra mas a gusto que con el 
sabio Palomeque, siendo precise para ello violar el secrete de su estancia, pues 
don Tome jamas iba a los cuartos de sus companeros de hospedaje, como no le 
apremiaran con suplicas que casi equivaban a mandates. Tratabale Teresa como 
a un nine y le cuidaba con solicitud, adivinandole los deseos, pues el pobrecito 
no era capaz de pedir ni un vaso de agua. Si alguna vez tenia que salir de noche, 
la bondadosa patrona, conociendo el miedo de su huesped a verse solo en las 
calles obscuras, mandaba con el a la criada o asistenta vieja, para que le 
acompanase a la Ida y a la vuelta. Gracias debia dar a Dios D. Tome de haber 
caido en tales manos, pues con otra pupilera no le habrian faltado ocasiones de 
morirse de hambre, por aquella costumbre evangelica de no pedir nunca. Era, en 
fin, alma sencillisima, toda pureza y humildad, un ser en quien Dios moraba, por 
lo cual decia su patrona que no creyo que existiesen serafines en la tierra hasta 
que bubo conocido a D. Tome. 

El cual tenia su familia en Cebolla, de donde era natural. En Toledo le 
protegia el Dean, que le saco la capellania de las monjas de San Juan de la 
Penitencia, dotada con el estipendio de dos mil reales anuales, y obligacion de 
decir en el convento setenta misas. Pero como esto no bastaba para vivir, D. 
Tome, con el favor del jefe del cabildo, se agencio una leccion de Historia en un 
colegio particular, que le producia otros dos mil realetes. Cuatro anos llevaba ya 
en su obscuro magisterio, habiendose lanzado tambien a empresas literarias, 
pues era autor de un Epitome para uso de los alumnos de Historia, en el cual 
embutio toda la de Espana, ochenta paginas escasas, en preguntas y respuestas. 
Un ejemplar de este manualito regalo a Guerra, que lo agradecio mucho. -94- 
Con los cuatro mil reales que en junto daban la capellania y la catedra, y ademas 
los ochavos del Epitome (que iba acompanado de un mapa sinoptico de todos los 
reyes de Espana), no solo reunia lo bastante para vivir, sino que aun le sobraba 
algo que mandar a su familia, la cual vivia miseramente en Cebolla labrando el 
ingrato terruno. Las monjas querian a su capellan como a las ninas de sus ojos, y 
solian regalarle en las festividades platos de arroz con leche, sobre los cuales 
dibujaban con el polvillo de canela el letrero jviva Jesus!, y de vez en cuando le 



mandaban acericos muy primorosos. He aqui la explicacion de que hubiera 
tantos en la casa. 

No podia Guerra explicarse que siendo D. Tome tan para poco, hombre de 
cuya conversacion se podia sacar dificilmente una idea propia, le agradase tanto 
su trato, hasta el punto de que se pasaba con el largas boras, oyendole decir las 
cosas mas sabidas del mundo, las mas elementales, pero que en sus labios tenian 
una seduccion misteriosa. Observaba en el mas fe que opiniones, fe de calidad 
exquisita, de esa que ni se discute ni piensa en discutir o examinar la 
incredulidad ajena. D. Tome creia, sin cuidarse de que los demas negaran o 
dejaran de negar. No se le ocurria ser corifeo ni apostol de sus creencias. Angel 
le envidiaba su espiritu sereno, teniendole por un ser absolutamente conforme 
consigo mismo, conformidad que es tal vez el supremo ideal del hombre. 
Hablando con el y acompanandole en su cuarto, mientras preparaba las 
lecciones, Guerra se echaba a discurrir o imaginar como seria el estado interior 
de don Tome, que pensaria, que sentiria. ^Acaso juzgaria del mundo por los 
pecadillos que le confesaban las monjas? ^Por ventura carecia en absolute de 
imaginacion, y era un ser incompleto, a quien la magnitud de su imperfeccion 
hacia parecer perfecto? que sonarian en los huecos de aquella mansa 
naturaleza las pasiones humanas? Estos misterios y enigmas atraian mas a 
Guerra hacia el capellan angelico, y el afecto que le inspiraba era quizas una 
exaltacion de la curiosidad cientifica. Queriale sin duda y le mimaba con carino 
semejante al que un sabio entomologo siente hacia el insecto raro y desconocido 
que le cae en las manos. 



II 


Las mas de las tardes iba Guerra a ver a Lere, quien le recibia en el patio, 
delante de la puerta que daba al otro patio que fue morisca alfagia, y era ya 
corral de vecindad, donde hormigueaba un pueblo indigente y pintoresco, entre 
destrozados arcos de herradura y podridas vigas con restos de alharaca. Justina 
se hallaba casi siempre presente, y si el tiempo se ponla malo, o lloviznaba, se 
metian todos en el cuarto bajo, donde estaba el monstruo, a veces encima de la 
mesa, a veces en el suelo, acurrucado en una estera. En dicha sala habla un piano 
decrepito, horizontal, de teclas amarillas y cansadas, tan opaco de sonidos, que 
estos parecian fantasmas de notas. En aquel veterano instrumento se educo el 
colosal ingenio musico de Sabas, el hermanito de Lere. Los chiquillos de Justina 
enredaban sin sosiego; el monstruo mugia de vez en cuando. La sociedad que 
amenizaba la visita no podia ser mas candorosa, y para colmo de inocencia, 
Angel solia llevar alguna tarde a D. Tome, el cual se sentaba en un banco de 
madera, o en la silleta del piano, y de alii no se mo via, entretenido en jugar con 
los dos pequenuelos o en hacerle preguntas a Ildefonso, examinandole de 
Historia, en la cual, digase de paso, estaba el chico bastante flojo. 

Lo que mas agradaba a Guerra, en los paliques con la que fue su criada, era no 
encontrar en ella el mohin antipatico ni el tonillo insufrible que suelen adoptar 
las personas que hoy se dan a la vida piadosa. Lere no hablaba de cosas de fe si 
de ello no se le hablaba; no hacia pinitos de perfeccion, no se quejaba de su 
marcada discrepancia con el mundo presente, y hablaba y discurria como si todo 
cuanto la rodeaba estuviese en completa conformidad con ella. Guerra la veia 
como a persona de pasados tiempos, y a veces hasta encontraba cierto parentesco 
entre la nina de los ojos temblones y el nino-hombre D. Tome. 

La dulzura y armonia de aquellas platicas solia turbarlas el padre Mancebo las 
tardes que aportaba por alii, pues queria meter baza en todo, ridiculizando el 
misticismo de su sobrina. Gastaba el buen senor por aquellos dias un geniecillo 
de mil demonios, y su cara habria revelado toda la acidez y amargura que le 
andaba por dentro, si no la tapara casi totalmente con los enormes espejuelos 
montados en plata. Guerra queria quitarselo de encima, echandoselo a don Tome; 
D. Francisco mordia un momento el cebo, daba dos hocicadas al bueno del 
capellan, y volvia despues contra la pareja. 

Una tarde, antes de que llegara el beneficiado, rieron de lo lindo, comentando 
Lere con buena sombra el empeno de su tio de casarla con Pepito Ilian. Pinto el 



caracter de D. Francisco, encareciendo sus buenas cualidades y atenuando sus 
defectos, y afirmo, por ultimo, que su familia no necesitaba de ella para nada. 
Solo estaba presente aquella tarde el monstruo, que no hacia mas que mirarles 
atento y carinoso, como perro manso. Con la mayor naturalidad del mundo dijo 
Lere que Dios habia vuelto a hablarle de su porvenir religioso, incitandola a 
entrar en la orden de mas trabajo y de mayor humildad, y advirtiendole que no 
tenia por que cuidarse de su familia, pues la familia corria de cuenta de El. 

-Por mas que digas -observo Angel-, a quien se comunicaba el entusiasmo de 
su amiga-, no hay orden bastante digna de que tu entres en ella. Estas noches, 
pensando en ti, se me ha ocurrido que debiamos fundar una orden nueva, para ti 
exclusivamente. 

Reiase Lere de estos despropositos, a los cuales contesto: «Eso es orgullo. 
jUna orden para mi sola! Hasta imaginarlo es pecado». 

-Quiero decir que la fundes tu, y luego entraran otras a ponerse bajo tu 
autoridad. 

-jAutoridad yo! jque locura! j Autoridad quien ha nacido para la esclavitud! 

-Dejate de esclavitudes, hija mia. De Dios, puedes ser todo lo esclava que 
quieras; pero en tu comunidad mandaras como superiora, y haras reglas o 
constituciones para que las cumplan las demas hermanas. Vamos, piensalo. 
Pondremos a tu tio de capellan, a Ildefonso de acolito; yo me cuidare de todo lo 
externo de la dotacion, y construiremos una iglesia magnifica, en la cual pondre 
mi sepulcro. 

Los ojos de Lere relampagueaban. Nunca los vio Guerra mas bailones. 

-Y traere el cuerpo de Cion para sepultarlo alii con nosotros. Tendras en vida 
toda la clausura que quieras, y rejas dobles, triples o cuadruples. Pero haremos 
un hermoso locutorio donde poder hablar, tii de la reja para adentro, yo de la reja 
para afuera. Y... ya digo, labrare mi sepulcro en la iglesia... 

-No diga usted mas disparates, y guarde el dinero para otras cosas. ^A que 
fundar lo que existe? 

-Pero ven aca: lo que han hecho otros senores, cuya memoria se perpetua en 
las iglesias toledanas, el conde de Orgaz, por ejemplo, D. Gonzalo Ruiz de 
Toledo, <^por que no he de hacerlo yo? Yo te fundare una casa de oracion y 
recogimiento. Presidiras tu comunidad, usando baculo en los actos de coro. Lere 
solto la carcajada. 

-jMiren que yo con baculo! D. Angel no me haga usted reir con sus locuras. 

Con estas y otras cosas se iba exaltando el hombre, hasta llegar a un punto tal 
que no sabia lo que se pescaba. Una tarde, Mancebo se presento de muy mal 
talante. Despues de saludar tibiamente a Guerra, encarose con su sobrina, y 
levantandose las vidrieras, le mostro sus ojos. «^Ves -le dijo-, ves como me estoy 



poniendo? La luz me dana de tal modo, que no puedo resistir el escozor y la 
pena que me causa. Me parece, Sr. D. Angel, me parece, Lorenza, que de esta se 
me apagan los candiles. Antes de un ano estare completamente ciego, y 
entonces... no quiero pensarlo; ^quien cuidara de esta pobre familia? <^quien 
mirara por ti desgraciado, (A1 monstruo, tirandole de una oreja.) quien...?». 

La afectacion de estas palabras, aunque bien disimulada, no escapo a la 
perspicacia de las dos personas que le olan. Lere sabla calarle bien, y entendio la 
intencion de aquel argumento de la ceguera. «Si ese caso llegara -le dijo-, y ojala 
no llegue, significarla que Dios quiere probarle a usted, ver si tiene paciencia, 
conformidad con la desgracia. Acostumbrese, como yo, a la idea de que cuantos 
infortunios vengan sobre nosotros los merecemos; considere que cada dia que 
pasa sin enfermar, sin rompernos la crisma o que darnos a pedir limosna, es un 
favor muy senalado. Cuando viene el mal, no hay que pensar que se nos castiga, 
sino que dejan de protegernos. Lo mismo digo del morir: cada dia que vivimos 
es un perdon o benignidad de la muerte, la cual nos afloja un poquito la cuerda 
con que nos tiene amarrados. 

-Bueno. todo eso -dijo Mancebo con amarga burla-, es para recomendarme 
que me ponga a tocar las castanuelas en celebracion de que pierdo la vista? 
jBonito consuelo, bonito modo de ver las cosas, y bonita santidad la tuya! 

-Tio -replied Lere gravemente-, lo que yo he dicho lo comprende usted mejor 
que nadie, porque es buen cristiano; pero ahora se hace el tonto porque le 
conviene. 

-Cabal, quieres probarnos que es un gusto ser ciego, como hace dias te 
empenabas en convencerme de que no hay mayor delicia que morirse de 
hambre... justo, y que la mayor de las satisfacciones es pedir limosna de puerta 
en puerta, jzapa! Y al paso que vamos, (Incomodandos.) con tu mania de 
abandonarnos y de despreciar las buenas proporciones, pronto se realizaran tus 
deseos, y viviremos todos en esos espacios celestiales de la mendicidad que 
tanto te entusiasman... Pero usted senor D. Angel, <^que hace que no me apoya? 
jAy! porque a usted tambien le tiene medio embaucado, ya lo voy viendo, 
porque usted le hace caso y la toma por lo serio. El mejor dia regala este senor 
todo su caudal a la Beneficencia, y se sale por ahi soga al cuello y un bordon de 
peregrino, pidiendo para las animas. No seria, que a eso vamos todos. Saldremos 
por los caminos a pordiosear; mi senor D. Angel se echara a cuestas al fenomeno 
este, el beneficiado ciego llevara de la mano a los chicos menores y asi, entre 
todos, haremos un bonito cuadro para hacer llorar a los que pasen. 

Angel se reia de la profunda seriedad con que soltaba Mancebo estos 
disparates, y el buen presbitero, que aquella tarde traia un humor de perros, se 
paseaba por la estancia dando pisotones para entrar en calor, subiendose y 



bajandose las galenas de cristales a cada momento. Lere no se inmutaba; su 
temple era siempre el mismo; ni las bromas displicentes, ni las veras amargas de 
su do, haclan mella en su voluntad diamantina. Angel quiso echar a broma el 
asunto, y contesto a Mancebo en esta forma: 

^Pero no sabe usted, Sr. D. Francisco de mi alma, que Lere y yo hemos hecho 
un convenio? Justamente estabamos esperandole a usted para que nos diera su 
opinion. 

-jUn convenio! que es ello? 

-Pues hemos resuelto dedicarnos, cada uno en su esfera, a la abstin 

-Pues miren por mi, jzapa! miren por mi que soy el numero uno. 

-Esperese usted. Hemos convenido en establecer una orden semejante a la que 
fundo aqui, hace trescientos anos una Princesa de Portugal, con el nombre de La 
Vida Pobre. 

-jMas pobreza, hombre, mas pobreza! (Pateando.) ^Les parece que no hay 
todavia bastante pobreteria en este mundo? jVaya, que los dos estan tontos de 
remate! 

-Calma, amigo, paciencia. Hemos convenido en que yo dedicare todo lo que 
tengo a realizar esta idea. Y contabamos con usted, como co-fundador, a fin de... 

-jYo co-fundador! (Echando chispas.) ^De que, hombre? ^Que demonios voy 
yo a CO... fundar? 

-Pues sera usted apostol de la nueva orden; mas para ello es precise que se 
arranque a dar a los pobres todo lo que posee. 

-^Yo? Si yo no tengo ni tampoco un... ^Quien ha dicho que yo tengo algo? 
(Trinando.) <^Ha sido esta embustera? 

-Lo dice la voz publica. Usted pasa por hombre que guarda mucho dinero. 

-Don Angel, no me queme la sangre... No se burle de un desgraciado clerigo, 
que... 

Lere intervino para apaciguarle y cortar la broma que tanto le exaltaba. 
«Digale usted, tio, que no necesitamos fundaciones, porque la pobreza, fundada 
la tenemos en casa, y muy a gusto en ella. El Senor le hizo a usted pobre, y 
pobre le conservara mientras viva, rodeado de trabajos y contrariedades. ^No es 
verdad que eso le gusta, y adelante con la cruz? 

-jAdelante, si! (Con sarcasmo.) Vengan hambres, frios, y por anadidura, 
enfermedades, ceguera, y cuanto Dios quiera mandarme. Claro que aguantare. 
iQue remedio...! Pero de eso a que me ponga a bailar de gusto porque me estoy 
quedando ciego... Don Angel, hagame usted el favor... 

-Cada cual -dijo Lere-, ve estas cosas a su manera. Yo acepto con alegria todas 



las cruces que el Senor quiera echar sobre ml; y si manana tuviera que pedir una 
limosna por las calles, y me encontrara toda baldada, llena de ulceras o de lepra 
asquerosa, no estaria menos tranquila que ahora con salud y el pan asegurado, 
gracias a mi tio, que se desvive por nosotros. Y si me quedara ciega, andarla 
palpando las paredes; y si perdiese las piernas, me estaria sentada, <^y que? 
sentadita en el santo suelo, pensando que Dios me querria tanto mas cuanto mas 
baja me pusiera. ^Que me importan las enfermedades, la esclavitud, los trabajos 
y el desprecio del genero humano, si lo que tengo dentro de mi persiste libre y 
sano y alegre? ^Que me importa causar repugnancia a todo el mundo, si Dios me 
da a entender que me quiere? Tlo, convenzase usted de que el desamparo es un 
bien positivo, y el no tener nada tenerlo todo, y el ser rechazado en todas partes 
la mejor compania, y el estar enfermo prepararse para la verdadera salud, y el 
cegar ver, y el hundirse subir, subir y llegar hasta arriba. Todo se reduce a 
esperar en calma, esperar siempre, pensando en la verdadera vida. Tlo, espere 
usted; y si viene la ceguera, que venga; y si viene la mendicidad, que venga; y si 
viene todo el mal en la forma mas horrible, y las plagas de Egipto y el Diluvio 
Universal, que vengan. 

Don Francisco empezo a balbucir. Algo, sin duda queria responder; pero no 
encontraba palabras apropiadas al caso. Retirose huido, refunfunando. Despues 
de aquellas solemnes declaraciones de Fere, Guerra la tuvo por completamente 
perdida, en el concepto de que era locura pretender desviarla del inalterable 
rumbo que llevaba, como un planeta. A quien de tal modo pensaba, a quien tan 
tranquilamente y tan sin afectacion decia su pensamiento, no se le podia 
conquistar con intereses circunstanciales. Echarse a cuestas una montana habria 
sido empresa mas facil que domar aquel caracter duro y de un peso ingente, de 
una homogeneidad abrumadora. «Es figura de otros tiempos -decia Angel para 
si-, y asisto a una milagrosa resurreccion de lo pasado». 

Y a medida que la ultima esperanza de humanizarla extinguiendose iba, mas 
honda era la atraccion que su divinidad ejercla sobre el. Elego la ultima de las 
tardes que permitlan aquel visiteo, y la idea de que pronto dejarla de verla le 
sacaba de quicio. Al despedirse, indicole sus deseos de visitarla alguna vez en 
casa de las Hermanas, si estas lo consentian, y ella le contesto que, pasado algun 
tiempo, no habria para ello dificultad, pues la congregacion no tenia clausura, y 
las profesas y novicias podlan recibir en ciertos dlas a sus parientes y amigos. Al 
decirlo, daba a entender tambien que recibiria gusto de verle, y lo expresaba con 
la mayor pureza y sin gazmoneria. Guerra vio en esto como un sentimiento de 
amistad angelica, a la manera de la que ha existido entre santos, o entre los que 
estaban en camino de serlo. 

-^De modo que podre verte, y echar un parrafito contigo? <^No temes que 



alguien interprete mal...? 

-^Yo...? (Encogiendose de hombros.) No temo nada. Nada, en efecto, temia. 
El mal, en cualquier forma que tomase dentro de lo humano, no tenia 
significacion alguna para un alma tan fuerte, tan aplomada y segura de si misma. 
El miedo es la forma de nuestra subordinacion a las leyes fisicas, y Eere se habia 
emancipado en absolute de las leyes fisicas, no pensando nunca en ellas, o 
mirandolas como accidentes pasajeros y sin importancia. 



Ill 


Volvio Lere a las Hermanitas del Socorro un dla de la segunda quincena de 
Diciembre, proximas ya las fiestas de Navidad. Guerra paseo aquella tarde con 
don Tome, que parecla mas comunicativo que de ordinario, y hablaron de cosas 
de ultratumba, maravillandose Angel de la sencillez de catecismo con que el 
autor del Epitome referla los tramites de la muerte, y de nuestro traspaso de una 
vida a otra. Despues de dar varias vueltas por el Miradero y los altos del Alcazar, 
fueron a cenar, y Guerra volvio a salir para enganar el tiempo en la tertulia de su 
tlo D. Suero, donde vio al canonigo Pintado jugando al tresillo con el alcalde de 
la ciudad. Aburrido se fue de alii, y divago larguisimo rato de calle en calle, 
yendo a parar, por instintiva querencia, a la solitaria juderla. La noche no estaba 
para rondas de enamorado, ni aun tratandose de pasiones, como aquella, tan 
espirituales y seraficas, porque el frio era glacial, y venla del Norte un 
vientecillo barbero que descanonaba. Retirose con el embozo hasta las orejas, 
por las sombrias calles, sin encontrar alma viviente, y andando andando por 
aquel pueblo de pesadilla, echabase la sonda para reconocer la extension del 
contagio mistico que invadia su alma. Semejante contagio podia atribuirse al 
medio ambiente, al roce del arte religioso, a las lecturas, a la soledad, y 
principalmente a la influencia de Lere. Y el misticismo determinaba en el 
fenomenos muy singulares, verbigracia: la memoria de su hija Gion habia 
tornado forma bien distinta de las memorias que los muertos queridos suelen 
dejarnos. En sus boras de soledad, creia sentirla en torno suyo, revoloteando, y 
siempre que su pensamiento se enardecia, hasta levantar llama vigorosa y 
crujiente como de zarzales inflamados, la imagen risuena y juguetona de la 
chiquilla giraba en torno queriendo quemarse en el. Tambien le perseguia el 
recuerdo de dona Sales, a quien no veia ya tan cenuda y altanera como en vida, y 
para colmo de extraneza, empezaba a creer que su madre habia tenido razon 
contra el en la mayor parte de las cuestiones que les dividieron. De Duke se 
acordaba ya pocas veces; y no le era el recuerdo desagradable. Pero el fenomeno 
mas extrano que encontraba al calar de la sonda era que, a excepcion de los 
pocos muertos y vivos que interesaban de alguna manera a su corazon, toda la 
humanidad le iba siendo cada dia mas antipatica. En Toledo mismo, lo personal 
no participaba de los encantos de lo material e insensible. Las piedras, la 
substancia artistica, en que se encarnaba el anima penitente de los tiempos 
pasados, tenia todo el atractivo que faltaba a las personas, expresion de la 



vulgaridad presente, y que parecian no alentar mas vida que la puramente 
mecanica. Don Suero le resultaba tan antipatico como los Medinas y Taramundi 
de Madrid, antipatico el canonigo Palomeque con su sabiduria indigesta, 
antipatico el padre Mancebo por su utilitarismo, D. Leon Pintado por su 
fatuidad. Los seres humildes y cuitados como D. Tome, los que llevaban el fardo 
de la vida sin quejarse, como Justina y su marido, los de animo tranquilo y 
alegre como Teresa Pantoja, los chiquillos traviesos y de buena indole como 
Ildefonso, merecian su afecto, y entre ellos gustaba de buscar fraternidad y 
compania. Con esta manera nueva de pensar y sentir, iba arraigandose en su 
espiritu la idea de aislarse, de apartarse sistematicamente de una sociedad que se 
le indigestaba, viviendo por si y para si, solo o con las amistades que mas le 
agradasen. 

Retirabase por Santo Tome y el Salvador, cuando al atravesar la cuesta de la 
Porteria oyo una voz que clamaba como quien pide socorro. El sitio era solitario, 
fosco, siniestro, apropiado a los tapadijos galantes y a los acechos de la traicion; 
la calleja se replegaba en la mas intensa obscuridad, y solo al medio de ella, 
traspasado el segundo recodo, distinguiase a lo lejos la lucecilla de un farol 
colgado como a cinco varas del suelo delante de un Cristo que llaman de la 
Buena Muerte, con melena y enagiiillas, en mohoso nicho cubierto de alambrera. 
Avanzo en seguimiento de la triste voz, hasta llegar a un espacio irregular 
formado por las tapias de Santa Ursula y los paredones de la casa de los Toledos, 
plazoleta que merece el nombre de ratonera, porque la salida de ella es dificil 
para quien no sepa encontrar los pasadizos o callejones, que mas bien son 
grietas, por los cuales tiene que escurrirse el transeunte. El lugar no podia ser 
mas propicio a la exaltacion romantica. jCuantas veces, al pasar de noche por 
recodos como aquel, veia Guerra desprenderse de las tenebrosas tapias toda la 
leyenda Zorrillesca! Tenia que encadenar su imaginacion para ponerse en la 
realidad del tiempo, pues hasta el eco de los pasos parece sonar alii con la 
cadencia del romance. Aquella noche la ilusion era completa, y la desconocida 
voz gemebunda debia de pertenecer a un tipo con gregiiescos y jubon de vellori, 
que acababa de ser ensartado por otro del mismo empaque, y este andaria por alii 
tambien, debajo del farolillo, dispuesto a despanzurrar al primer cristiano que 
pasase. 

Cuando estuvo mas cerca del que daba las voces, oyo que estas eran 
blasfemias y porquerias desvergonzadas, no ciertamente en el estilo del siglo 
XVI, pues no decia voto a sanes ni pardiez, sino otros terminos feos y 
chabacanos. Guerra no le veia. Elamo y dijo: Quien es, que ocurre?» y vio que 
del angulo obscuro de la plazuela salia un bulto, derecho hacia el, y oyo 
claramente estas palabras: «Demonio de pueblo... Maldito sea quien me trajo 



aca... jMe caso con la Catedral, do Carando pastelero!... < 5 ,Pero, donde demonios 
me he metido yo?... jEh! buen hombre... Ayudeme a salir de este hoyo maldito». 

Queriendo reconocerle mas por la voz que por la figura, que disdnguir no 
podia, le echo mano al pescuezo, y llevandole bajo la mortecina luz del lamparin 
de la imagen, vio que era D. Pito en persona. 

El cual, conociendole al punto tambien, exclamo con alegria: «D. Angel... 
iQue encuentro, yemas!... jMe caso...!» 

-<^Pero que le pasa a usted? 

-No me hable, hombre, que estoy mareado, que estoy loco. jMe caso con 
Toledo y con quien invento este pueblo de pateta! Asi le dieran fuego por los 
cuatro costados. Nada, que me he perdido, y vuelta de afuera, vuelta de adentro, 
demorando aqui, demorando alia, vine a dar a este saco, y a donde quiera que me 
vuelvo, iyemas! doy con el tajamar en una pared. Nunca he visto otra. Dos horas 
hace que sali de la posada y no puedo volver. jCarando con el pueblecito este! Si 
estas no son calles, sino agujeros de Tatas... jY que tinieblas, que soledad!... Ni 
en medio de la mar. Dos horas, dos horas dando repiquetes sin poder encontrar la 
ruta. Queria balizarme por la torre de la Catedral, y cuando la dejaba demorando 
por estribor, se me aparecia por babor... Si no sale usted, compadre, creo que 
aqui me encuentran heladito por la manana, porque ya no puedo con mi alma. 

-Vamos, ya esta usted en salvo. Yo le llevare a su casa. ^Donde es? 

-^Mi casa...? <^Mi casa...? -dijo D. Pito mirandole con estupidez, y echando 
sobre la cara de su interlocutor un vaho de aguardiente que tumbaba. 

-<^Es la fonda del Lino, la Imperial? 

-No, fonda no es. Vera usted. Dejeme fijar esta condenada cabeza, que con las 
vueltas de las calles se me ha puesto perdida. 

-^Ha venido solo a Toledo? 

-No, hombre. <^Cree usted que vengo yo a esta madriguera si no me traen a 
rastras? Ay, Dios mio; como me han puesto esta cabeza las calles... jQue lio! 
Con un temporal duro me entiendo mejor que con estas correntadas y este ciclon 
de casas, que no hay cristiano que sepa tangentearlo. Pues vera usted... el 
demonio me trajo aqui, un demonio con faldas, que diciendo faldas se dice cosa 
mala. Figurese usted que esta noche, despues de la cena, me send con ganas de 
taparle las grietas al frio, j pateta! porque mire usted que hace frio en este 
lugaron, y sali diciendo «vuelvo», y la vuelta ha sido que me perdi en estas 
calles traicioneras, y mientras mas daba para avante, mas perdido; y doy para 
atras, moderando, y mas perdido, hasta que no sabiendo por donde tirar, caigo de 
rodillas medio yerto de frio, y llamo a Dios, j Carando! y como no me hace caso, 
llamo a todos los demonios, j yemas! y si no es por usted que sale, doy fondo en 
la eternidad. 



-Pero sepamos donde vive -dijo Guerra llevandole por la calle de la Ciudad-. 
Me figuro con quien vino. ^En que fonda estan? 

-No es fonda; la llaman posada, y es punto de mucha arribada de mulas y 
arrieros. <^Se llama?... ^a ver? Pues se me ha olvidado la numeral. Lo que 
recuerdo bien es que esta cerca de la plaza del Zoco... no se que. 

-^La posada de la Sangre, la de Santa Clara? 

-No, hijo; no es cosa de sangre clara ni espesa. Suena mas bien a cosa de 
muebles. 

-Ya, la posada de la Sillerla -dijo Guerra, recordando que aquel 
establecimiento y el llamado de Remenditos pertenedan a unos parientes de 
dona Catalina de Alencastre. 

-Justo de la Sillerla, jyemas! Eso es... Eleveme alii, que el Mo es de patente. 

-Estamos bastante lejos. En marcha. 

Guiando hacia la plaza del Ayuntamiento, fue asaltado Guerra de una idea que 
le contrariaba. Temia el encuentro con Duke. 

-Pero es inutil ir alia -dijo-. Son mas de las doce y la posada estara cerrada. 

-Entonces, jyemas! jCarandol... Me quedare en la santisima calle. jMe caso 
con el arzobispo y con el hijo de tal que invento este lugar de mil demonios! 

-Ea; no chillar. Yo le alojare a usted hasta manana. Vengase conmigo. 

-Hombre, muchisimas gracias. Veo que el parvulo se ha humanizado, pues la 
ultima vez que nos vimos me trato como a un negro. 

-Cierto -dijo Guerra, recordando con disgusto y vergiienza la brutal escena en 
casa de Duke-. Pero aquello debe olvidarse. Estaba yo de mal talante aquel dia. 

-Y tan malo. Pero en fin, no soy rencoroso, y si tocan a perdonar, por mi 
parte... perdonado todo, amen, y amigos otra vez... Y digame: <^en este pueblo 
cierran muy tarde las... los... establecimientos? 

-No encontrara usted abierta ninguna taberna. A1 vicio que espere hasta 
manana. De veras que hace frio. 

-Si parece esto el banco de Terranova. No me siento la nariz ni las manos. 
Nunca en otra me vi. Digame, companero, <^aquello que alii se ve no sera un 
establecimiento? 

-Si es la Catedral, hombre. Y este otro edificio la Casa Consistorial. 

-Ea Catedral, si, muy senora mia. Entre Duke y Catalina me han mareado hoy 
de firme, ensenandomela. Que mire usted esto, que mire aquello. jAy, que 
jaqueca! Yo no lo entiendo, y solo me ha parecido de mucha largura. Compadre, 
cuidado que es eslora esta... jy que puntal! 

-Si, gran edificio. <^Conque tenemos aqui a la rica-hembra de Alencastre? 

-Si senor, y al rico macho tambien. ^No sabe usted? Han heredado un castillo 
con cuatro torres, que dicen pertenecio a esos reyes de pateta, tatarabuelos de 



Catalina. En fin, que embarcamos en el tren, y dimos fondo en el meson, cuyos 
duenos son parientes de mi cunada; buena gente, pero que tienen de prlncipes 
tanto como usted y como yo. jMenudo pisto se da mi hermano Simon con los 
primos de su mujer! Sabra usted que le colocaron; si senor, en eso del Timbre, y 
ha venido aqul hecho un baja de tres colas. Elio fue por mediacion de un amigo 
que tiene en el Ministerio. Ballon les presto los cuartos para pagar el pasaje en el 
tren. jCatalina trae unos humos...! Como que hoy se empenaba en que hablamos 
de entrar a visitar al Cardenal, y yo le dije: «S1 mujer, no es flojo cardenal el que 
sacaremos tu y yo en salva la parte, del estacazo que nos van a dar cuando nos 
colemos en Palacio». 

Siguieron por la calle de la Puerta Liana, y alii observaron que en la frla 
atmosfera flotaban puntos blancos y tenues, los cuales, al darles contra el rostro, 
les herlan con punzante frialdad. Principiaba a nevar; el cielo parecla un pesado 
toldo que se desplomaba; neblina espesa envoMa los edificios, dando a la mole 
de la Catedral un aspecto desvanecido y fantastico. 

-Compadre -dijo D. Pito hociqueando el ambiente turbio y glacial-, esto se 
pone feo. Mire que cariz. Nievecita tenemos, y cerrazon. A ml denme malos 
tiempos de viento y mar, pero no me den horizontes cerrados. Dlgame, este 
paredon de la santlsima Catedral, ^hasta donde llega? Hasta las islas Terceras 
cuando menos. Y aquel faro que alia arriba demora por la amura de babor, <^que 
Puerto nos marca? 

-Es la Virgen del Tiro, alumbrada con un farolillo. No nos detengamos, que el 
temporal arrecia. 

-Avante toda... j A la via! 

De repente, el temporal descargo con furia, cual si se hubiera abierto un 
boquete en el cielo por donde se precipitaran en formidable chorro los 
corpusculos de nieve, que volaban trazando rayas oblicuas del cielo a la tierra, y 
al poco tiempo ya blanqueaban los pisos. De la boca del capitan llovian furiosas 
maldiciones con granizo de blasfemias. La pendiente de la calle del Locum era 
un peligro en aquella dificil recalada: su estrechez tortuosa hacia mas densa la 
obscuridad que en ella reinaba. D. Pito resbalo, cayendo al suelo dos o tres 
veces. «Agarrese usted a mi capa y sigame despacito -le dijo el otro-, palpando 
las paredes para poder avanzar paso a paso. La menuda nieve les envolvia y les 
cegaba; pero al fin, gracias a que el trayecto era corto, pudieron llegar sin ningiin 
contratiempo. Guerra tenia Have, y entraron sin llamar. Todos los habitantes de la 
casa dormian el sueno de los justos. 



IV 


Angel recomendo a D. Pito que no chistase, y subieron y encendieron luz. 
Ocurriosele entonces a Guerra albergar a su huesped en el cuarto donde 
Palomeque guardaba el carcomido fruto de sus investigaciones arqueologicas, al 
extremo del pasillo alto, en sitio facilmente abordable. Andando de puntillas, 
condujole al museo, despues de darle una buena manta para que se abrigase. Al 
marino le parecio de perlas el camarote, y se acomodo en una especie de tablado 
o rimero de maderas viejas que, segun el, deblan de ser del desguace del area de 
Noe. En peores camas habla dormido el hijo de su madre, paseando sus huesos 
de mundo en mundo y de mar a mar. Envolviose en la manta, y a roncar como un 
Caballero. Buenas noches. 

Al acostarse, Angel se rela pensando en el bromazo que iba a dar a D. Isidro, 
y en la sorpresa de este, por la manana, cuando fuese a echar el primer vistazo, 
como de costumbre, a su historico Rastro; pero otros pensamientos mas graves le 
inquietaron antes de dormirse. Al dla siguiente, D. Pito habria de volverse a la 
posada, y daria cuenta de su extravio, del encuentro con el en la calle, y de como 
recibio albergue en aquella casa. Inevitable acometida de Duke, que sin duda 
habia ido a Toledo con intentos de amorosa persecucion; inevitable encontronazo 
de los Babeles. Esto le quitaba el sueno, pues el sentirse acosado por Duke le 
mortificaba cruelmente, y el rechazar a su perseguidora repugnaba a su 
conciencia. No queria nada con ella, ni nada contra ella. 

Por la manana, antes de la bora a que acostumbraba levantarse, sintio 
desusado estruendo en la casa. Vistiose mas que de prisa, figurandose lo que 
seria, y al salir tiritando, se ofrecio a sus ojos el mas desatinado rebullicio que en 
aquella casa se habia visto desde que moraron en ella los Templarios. Palomeque 
con una espada mohosa de tazon, Teresa con una escoba, la criada con una 
badila y D. Tome con nada, pues era hombre incapaz de esgrimir el arma mas 
inocente, formaban como un cerco de sitiadores frente a la puerta del cuarto de 
los trastos goticos y sarracenos, y los tres, porque D. Tome no hacia mas que 
temblar, se animaban reciprocamente con belicas expresiones: «iQue saiga ese 
tunante... salteador... que de la cara, y vera...!» 

Don Pito aparecio en la puerta vociferando, y sin hacer ademanes de 
resistencia contra tan terrible aparato de batalla, les dijo: «Ea, senores, que yo no 
soy ladron, jyemas! y cuidado con faltarme. Yo he venido aqui, porque me trajo 
mi amigo don Angel». 



Viendo reir a este, desbaratose la equivocacion, y la colera de todos se troco 
en bromas y cuchufletas. «Es el amigo Suintila -dijo Guerra-, que ha venido a 
pasar la noche en los restos de su palacio». Teresa pregunto a D. Pito que querla 
para desayunarse, a lo que respondio el marino: 

-^Yo?... ique pregunta! Traigame ginebra de la Llave o de la Campana. 

-^Que dice? Aqul no tenemos esos brebajes de Haves ni campanulas. Si quiere 
chocolate... 

Renego D. Pito de todo desayuno que no fuese de base alcoholica, y Angel 
condescendio con un vicio que en manana tan cruda tenia justificacion, dadas las 
costumbres del invalido marino. 

^E1 senor es nauta? -dijo el canonigo frotandose las manos 
desesperadamente-. Vaya; por muchos anos. 

-Soy mareante, si senor, y por mis pecados navego ahora por tierra firme, y he 
venido a embarrancar en este pueblo de pateta. 

-Ea -le dijo su protector-, si no habla usted con decencia no le traigo la bebida. 
Aqui, mucha formalidad. 

Don Tome se alejo soplandose los dedos. Metieronse los demas en el cuarto 
de Guerra, y alii le sirvieron el chocolate a D. Isidro, el cual, mirando la nevada 
al traves de los cristales, decia: Toda blancura es hoy la gran Toledo. Buenas 
estaran esas calles de Dios. No veras hoy mi estampa, corito metropolitano. 
Traida la ginebra, D. Pito empezo a alumbrarse, y en su alegria voluble y 
decidora, llego a tomarse confianzas con el canonigo. Guerra le miraba con 
lastima benevola, viendo en el, mas que perversidad, abandono y miseria. 
Palomeque dijo que la mejor manera de calentarse era coger el picachon y 
emprenderla con la pared del patio, hasta derribarla y descubrir todos los fustes 
de la epoca goda. Don Tome, sin hacer caso del mal tiempo, salio embozadito en 
su manteo para ir a decir su misa, y Teresa y la criada se ocupaban en palear la 
nieve en el patio. Desde abajo invitaron al arqueologo a tomar parte en la faena, 
y el no se hizo de rogar, bajando con su picachon, que al punto tuvo que cambiar 
por humilde escoba. Ofrecia el patio un aspecto lindisimo, con los evonymus 
cargados de albos vellones, como clara de huevo bien batido, el aro del pozo 
revestido tambien de aquella nitidez inmaculada, y los canelones, aleros y postes 
con informes colgajos de lo mismo, que se desprendian y rebotaban, 
encharcando el suelo recien barrido por la diligente escoba de Palomeque. El 
cabello enteramente cano de Teresa amarilleaba junto a la excelsa blancura de 
nieve. 

A Guerra le habian servido cafe, del cual tomo tambien D. Pito porcion de 
tazas, y con esto y la ginebra se dispuso el hombre a resistir las mas bajas 
temperaturas. Encendieron sendos tabacos, y abriendo la ventana, pusieronse a 



contemplar el panorama estupendo de la ciudad con sus techumbres cubiertas de 
nieve, sus torres perfiladas de bianco luminoso como estrlas de luciente cristal. 
En sus viajes no habla visto D. Pito nada semejante, porque si las nevadas de 
Nueva York eran mas densas, en ellas todo resultaba piano y sepulcral, mientras 
que Toledo parecla un oleaje gracioso, en el cual la espuma se hubiera 
endurecido con la rapidez de las mutaciones de teatro. La Catedral, con sus 
cresterlas ribeteadas por finlsimos junquillos de nieve, y su diversidad de 
proyecciones y angulosos contornos, presentaba a la vista un cariz de 
fantasmagorla chinesca. La torre se destacaba sobre el cielo vaporoso casi 
limpia, morena y pecosa entre tanta blancura, con solo algunos toques de 
cascarilla en el capacete y en los picos de las tres coronas; mas grande, mas 
esbelta, mas sonadora en medio de la desolacion inherente al paisaje boreal. 
Creerlase que se estiraba y subla mas. El sol luchaba por romper la neblina, y en 
ciertas partes del cielo esparcla destellos de oro. Pero la palidez diafana y 
melancolica de la plata vencla, y lo mas que lograba el sol era poner algunas 
hebras de su lumbre en la veleta de la torre o perfilar con rafagas amarillentas las 
siluetas lejanas de la ciudad hacia el Nuncio, San Jose y Santo Domingo el 
Antiguo. 

Don Pito se encontraba tan a gusto, que presumiendo le despedirlan, se 
anticipo a la insinuacion, en esta forma: «Estoy aqul como en el Paralso, 
ciudadano Guerrita. No puede usted figurarse que Mo es aquel condenado 
posadon, y que cargante la compama de Catalina, que anoche se nos atufo, y 
salio con la gaita de siempre, diciendonos que su familia venla del Emperador de 
Constantinopla, un tal palo gordo o no se que. 

-Paleologo, dirla. 

-Eso. jY mi sobrina siempre suspirando, diciendo cosas que le hacen a uno 
llorar...! Esto no es para un viejo aburrido como yo, que a poco que le apuren se 
muere de tristeza (Subitamente acometido de nostalgia.) jAy, Dios mio! Quisiera 
que me tragara de una vez la tierra. jCarando! Me cansa la vida, y si no fuera por 
el balsamo, ya me habria ido al fondo den veces. Crea usted que esto de no ver 
nunca la mar es horrible. No lo comprendera quien no haya vivido cincuenta 
anos viendola, oliendola y pasandole la mano por el lomo desde el puente. Lo 
que yo quiero es que me recojan en un asilo naval o terrestre, donde me den de 
comer lo poquito que como y de beber lo que me de la gana; porque sepa usted 
que en casa de mi hermano un dia se ayuna y otro tambien... Ahora; que tiene 
empleo, creo yo que lo pasaremos lo mismo, porque los hijos son unos trapalas, 
menos Dulce, que es buena, eso si, buena como una uva y con mucho talento, 
cabeza firme, razon clara. Pero desde que cierto parvulo la dejo, no se harta de 
llorar... y a mi las goteras me cargan. No estoy yo para consolar a nadie, sino 



para que me consuelen a mi. 

-Si no fuera usted un borrachin, de fijo encontraria quien le amparase... 
Trabajar tanto, y no tener a la vejez ni casa ni hogar es triste cosa. 

-jAsi paga el comercio a quien bien le ha servido! Los armadores se han 
hecho poderosos con mi trabajo, y aqui me tiene usted a mi sin una hebra. <^Por 
que? <^Acaso por maldad? Yo probare que no he sido malo. ^Quiere usted, Sr. D. 
Angel, que con sinceridad le confiese mis debilidades? (Excitandose y 
sosteniendose los pantalones.) Pues se las confesare. Mi flaco ha sido el 
jembrerio. La faldamenta me perdio. Cuanto gane se lo comieron ellas con sus 
boquitas monas. No podia yo remediar esta debilidad que siempre tuve, y esta 
por rubia, la otra por triguena, hacian de mi lo que les daba la gana. Pero yo 
pregunto: <^pecados de faldas son para tanto castigo? jAh! No senor. Yo conozco 
otros que fueron mas mujeriegos que yo, y ahi los tiene usted en Nuevitas, en 
Cienfuegos, en Jamaica y Veracruz, abarrotados de dinero. Es el sino, el sino de 
la criatura. A ratos, de noche, cuando no he bebido y siento la penita en el 
estomago, me ocurre que si esto de mi mala suerte me vendra de que anduve en 
aquel fregado de traer la esclavitud a Cuba. Pero, jme caso con San Francisco! Si 
otros que cargaron mas que yo y los compraban y vendian como talegos de 
carbon, estan ahi riquisimos con familia y mucha descendencia, llenos de 
felicidad. ^Que quiere decir esto, compadre? Que esta maquina del mundo anda 
muy mal gobernada, que el primer maquinista no hace caso, y se duerme, y la 
palanqueta del vapor esta en manos del tercero y el cuarto, o de algun fogonero 
que no sabe lo que se pesca... Vamos a ver. ^Acaso se me puede culpar a mi de 
haber inventado la trata? Yo no la invente iyemas! Esclavos habia cuando yo 
empece, y del Africa iban para alia los barcos llenos. El tio que me crio, 
metiome en aquellos trajines, y si buenas onzas me ganaba hoy, buenos sustos 
me hacian pasar manana los malditos ingleses, pues llevaba uno la vida 
vendida... Con que ya ve que no he sido malo, y que si lo fui, bien purgados 
tengo aquellos crimenes de pateta. Tenga usted compasion de mi, y vea de 
asegurarme los viveres. Yo me conformo y me avengo a todo, menos a beber 
agua, porque... peceras en el estomago crea usted que no convienen. 

Profunda lastima de aquel hombre infeliz sentia Guerra, que oyo sus 
sinceridades con benevola atencion, y no contesto a ellas hasta pasado un buen 
rato. Perdida la mirada en el espacio incoloro y triste que ante ella se extendia, 
Angel meditaba, y de su meditacion salio esta frase consoladora para el triste 
mareante: «iQuien sabe... Puede ser que yo, algun dia, le recoja a usted!». 

A1 decir esto cerro la ventana. 



V 


-Buena caridad seria esa -dijo D. Pito, arrimandose mas al ascua que calentaba 
su aterido espiritu-. Y digame, senor: ^no me dejara estar aqui, donde me 
encuentro tan a gusto? 

-Esta casa no es mia. Creo que debe usted marcharse... y luego podra venirse 
por aqui cuando le parezca. 

-Bien: con esa condicion, apechugo con la posada. Mi sobrinita me estara 
echando muy de menos, por que soy el unico que la consuela. Bien haria usted 
en correrse un poco por alia, pues de veras le quiere... 

Las insinuaciones de aquel desdichado hallaban un eco piadoso en el corazon 
de Guerra, cuya sensibilidad, facilmente excitable, respondia prontamente a 
cualquier demanda hecha por voz humilde. Compadecia sinceramente a la que 
fue su ilegal esposa, y casi casi sentia deseos de verla y abrazarla. La idea de que 
pudiera sufrir escaseces y miseria le mortificaba. 

-Y crea usted -anadio D. Pito acomodandose junto al brasero que la criada 
introdujo-, crea usted que esta muy mal la pobre. La madre y la hija siempre de 
puntas, porque ahora Catalina se empena en casarla con un conde, digo, conde 
no es, sino un paleto rico, primo de ella; solo que mi cunada dice que el tal 
desciende del conde D. Duarte o D. Carando. Tambien Duke y su padre andan a 
la grena, porque Simon pretende que ella le trasborde el poquito dinero que le 
queda de lo que usted le dio al despedirse, y la noche que salimos de Madrid, el 
bruto de mi hermano la amenazo con sacudirle si no le largaba el portamonedas. 
Yo me cuadre, y como tengo este caracter hecho al mando, Simon se tuvo que 
callar. jPobrecilla Duke, es tan buena; pero tan buena...! 

Angel repetia el es tan buena; sus dudas y escrupulos iban disipandose, y 
ganaba terreno en su espiritu la idea de consular a la infeliz mujer, y servirle de 
escudo contra aquellos demonios de Babeles. 

Toda la manana se paso en estas cosas, y hasta el mediodia no se decidio 
Guerra a dar el paso que don Pito le indicaba; pero estando proxima la bora de 
comer, acordaron despachar primero aquella importante funcion de la vida. 
Satisfecho y regocijado estaba el capitan de que su protector le convidara, y no 
poco se alegro tambien de ello Palomeque, que, como hombre ilustrado, gustaba 
de oir narrar proezas y trabajos de navegantes. El buen canonigo se asusto 
cuando Angel dijo que saldria despues de comer. «Hombre de Dios, <^sabe usted 
como estan esos pisos? En la nevada de hace tres anos, habia que bajar a gatas la 



cuesta del Locum, y aun asi me resbale, y por poco me rompo el espinazo. No, lo 
que es a ml no me coge la calle hasta que no haya blandura. No soy tampoco de 
esos que en dlas de nieve salen a ver jel panorama!... que suele ser un magnlfico 
reuma, o pulmonla doble. Creanme, no hay en estos dlas panorama tan bonito 
como el de una buena cama, a las nueve de la noche. jQue belleza, que poesla la 
de las sabanas a poco de meterse usted en ellas! No, senores, a yantar se ha 
dicho. 

Sentaronse a la mesa, y desde la sopa, lo mismo Guerra que Palomeque 
pinchaban a D. Pito para que se arrancase a contar las traldas de negros, como 
los sacaba del Africa ardiente, como los alijaba en Cuba pero el marino se 
resistia, con cierto pudor de humanidad, pareciendo mas aficionado al buen 
cabrito que a la Historia. Por fin, con la persuasion de un soberbio Jerez que D. 
Isidro tenia en su armario y que reservaba para las grandes solemnidades, se 
desato la lengua del invalido, y a brochazo limpio refirio sus hazanas, dandoles, 
aunque parezca mentira, una significacion humanitaria. 

-Mire usted -decia dirigiendose a Palomeque-, la cosa era sencilla. Arranchaba 
usted su goletica en la Madera o en Canarias, embarcando bastante agua y 
viveres, y jlisto! al Sur. Se proveia usted de pintura para desfigurarse... un dla el 
casco negro con troneras, otro dla todo bianco, y con esto y cambiar algo el 
aparejo, se les daba la castana a los cruceros. Hala, hala para el Sur cortando los 
alisios, con el viento siempre en la aleta de babor; pasaba usted rascando a San 
Vicente; quince grados mas alia, la linea, y luego, mete para el golfo gobernando 
al Sudeste, demorando afuera si ventaba Levante duro, siempre con mucho 
quinque en los cruceros ingleses, hasta que al fin reconocla usted la costa y el 
sitio que se le designaba, donde ya estaban los factores con el genero tratado y 
dispuesto para embarcar. Le avisaban a usted desde tierra por medio de fogatas y 
otras senales convenidas. De noche se aproximaba usted, barajando la costa, y de 
dia mar afuera. Venia la noche, y usted para dentro a meter otra partida, que se 
recogia en lanchas, veinte o treinta de cada barcada, bien amarraditos para que 
no se le escapasen. Digan lo que quieran, se les hacia un favor en sacarlos de 
alii, porque los reyes aquellos, mas brutos que todas las cosas, les tenian ya por 
esclavos netos, y les hacian mil herejias, sacandoles los ojos y arrancandoles a 
latigazos las tiras de pellejo. jPobrecitos! De aquel martirio les salvabamos 
nosotros, llevandolos a pais civilizado. Y que les tratabamos bien a bordo, si 
senor... Pues se echaba usted a la mar con su cargamento bien estivado en la 
bodega, ciento cincuenta, doscientas cabezas, unos chicarrones como castillos, 
bien trincados, se entiende, y si alguno ensenaba los colmillos, le daba usted un 
poquito de jabon... a contrapelo, y con este ten con ten, tan ricamente. Es raza 
humilde... jAnimalitos de Dios! yo les queria mucho, y les daba de comer hasta 



que se hartaban. Cuando el tufo de sus cuerpos en la bodega era demasiado 
pestlfero, les subla usted de dos en dos sobre cubierta y les baldeaba... Y ellos 
tan agradecidos... Y larga para la costa del Brasil en busca de los Sures, jhala, 
hala! cinendo el viento, siempre con el ojo en el horizonte por si asomaba algun 
ingles. Podia suceder que con todas las precauciones no pudiera usted zafarse, y 
el crucero se le venia a usted encima. Canonazo, pare usted y adios mi dinero. El 
oficial entraba a bordo, y en cuanto ponia el pie sobre cubierta, jpuf! se tapaba la 
nariz. No necesitaba mirar por las escotillas: el olfato denunciaba la estiva. Y ya 
tenemos trocados los papeles: le ponian a usted grillos y esposas, y me le 
soplaban alia donde Napoleon dio las tres voces... y no le oyeron; y lo mas 
probable era que le ahorcaran a usted. 

-<^Y los pobrecitos negros? 

-A los pobres morenitos les habia caido la loteria, pues en vez de ir a Cuba, 
donde estarian tan contentos, les llevaban a las posesiones inglesas, y alii... les 
vendian... Pues que creia usted, <^que les daban la libertad y un huevecito pasado 
encima? 

Don Tome estaba horrorizado. De sobremesa obsequiaron al capitan con 
aguardiente, del cual cato tambien D. Isidro en discreta cantidad para templar el 
estomago. Mas no fue posible conseguir del autor del Epitome que otro tanto 
hiciera, pues antes se dejara cortar el pescuezo que llevar a sus labios aquel 
infernal liquido. 

Dejaron a Palomeque instalado en su cuarto, junto a un buen brasero, la 
lampara encendida, y en la mesa los libros, dibujos y papeles, y salieron cerca ya 
del anochecer, tardando mas de una bora en llegar a la plaza. Las calles ofrecian 
a cada instante tropiezos, estorbos y peligros: en algunos sitios, el suelo 
cristalizado obligabales a realizar actos de arriesgada gimnasia, en otros tenian 
que ir de la mano haciendo figuras como pareja de bailarines. Hallabase Guerra 
bien preparado para el frio, con mucha lana de pies a cabeza, calzado recio; no 
asi don Pito, que llevaba botas veraniegas muy usadas y con mil averias; 
menguado gaban que al misero cuerpo se cenia, rasgando ojales y violentando 
botones, y el inseparable collarin de piel, de los de quita y pon, en medio de 
cuyos erizados pelos amarillos su cara de corcho ofrecia un aspecto de ferocidad 
felina que causaba miedo a los transeuntes. Por fin llegaron, y D. Pito se 
adelanto para subir presuroso y dar a Dulce la buena noticia. 

Por el ancho portalon paso Guerra a la extensa crujia, que mas bien parecia 
patio cubierto, en el cual eran descargados los caballos y mulas antes de pasar a 
las cuadras por un hueco que a mano derecha se abria. Una de las puertas del 
fondo debia de ser de la cocina, pues alii brillaba lumbre, y de ella salian humo y 
vapor de condimentos Castellanos, la nacional olla, companera de la raza en todo 



el curso de la Historia, el patriotico aceite frito, que rechaza las invasiones 
extranjeras. Ala izquierda, una desvencijada escalera, entre tabiques deslucidos, 
conducla a las habitaciones de dormir. En el suelo, paja y restos de granos, 
mezclados con la tierra, en la cual escarbaban las gallinas; el techo festoneado de 
telaranas; aqul y alii carros inclinados sobre las lanzas, y serones repletos unos 
sobre otros, ristras de ajos y cebollas, aperos, cabezales y arneses. 

Lo primero que se echo Angel a la cara al entrar en aquel recinto fue la 
respetable persona de D. Simon Babel, que salla de la cocina, acompanado de un 
sujeto de zamarra y gorra de pelo de conejo, con zapatones y faja negra, el cual, 
no era otro que el dueno del establecimiento, vastago ilustre de la rama primera 
de los Alencastres. 

-Te repito, querido Bias -le decla D. Simon atusandose los bigotes-, que no 
admito tu hospedaje, si no me pones la cuenta. No hay parentesco que valga. No 
estan los tiempos para estas generosidades. Cada uno mire por si, a la inglesa, 
pues de otro modo no hay libertad para... 



VI 


La presencia de Angel le corto la palabra, y dejando al otro con la suya en la 
boca, se fue derecho hacia el que habla sido su yerno por detras de la iglesia, y 
con benevolencia y tiesura le dijo: 

«Querido Angel, jcuanto bueno por aqul...! Me alegro de verle. que me 
dice usted de mi destino? Yo no lo pretend!, pero tanto se empeno el Ministro, 
que no tuve mas remedio que aceptarlo, sacrificando mis ideas. Pero, jque 
demonio! todos nos debemos al pais, y si los que conocemos bien el tinglado, 
abandonaramos la Administracion, ^que seria de ella? El Director me mando 
venir sin perdida de tiempo, porque esta la provincia muy descuidada. Me he 
traido un auxiliar, que es de oro, y conoce perfectamente la localidad por haber 
sido aqu! delegado de policia. Ya estamos con las manos en la masa. Amigo mio, 
no hay mas remedio que ser inflexible, y reventar al que no tenga los libros 
corrientes, porque si no, <^a donde iriamos a parar? Yo le dije a D. Juan Francisco 
Camacho cuando se hizo cargo del Ministerio por tercera vez: «D. Juan 
Francisco, a recaudar, a recaudar a todo trance, y triplicaremos las rentas...» 

El posadero, oyendo estas fanfarronadas, parecia orgulloso de su pariente, el 
cual comprendio al fin que ni la ocasion ni el sitio eran apropiados a una 
conferencia rentistica, y dijo: «Pero le estoy entreteniendo, y usted querra subir a 
ver a las... senoras». 

A cada instante entraban arrieros con caballerias, en cuyas cargas blanqueaban 
los toques de nieve, as! como en los sombreros redondos de los hombres, 
vestidos de pano de color de oveja negra, algunos con capa burda, que sacudian 
al entrar. Descargaban las caballerias y las llevaban a darles pienso, y pateando 
fuerte para entrar en calor, se iban a la cocina a calentarse. Tufo espeso de 
fritangas, humazo de lena verde y de paja llenaban el edificio, y por todo el 
oianse las entonadas voces de los huespedes, que a gritos, como es costumbre en 
la gente aldeana, daban cuenta del mal estado de los caminos. Subio Angel, y en 
el pasillo de puertas verdes numeradas, encontro a Dulce que al encuentro le 
saha, y se abrazaron con muestras de mutuo carino, como si nada hubiera 
pasado». 

«Hijo mio, te esperaba, cree que te esperaba. No podias tu dejar de venir, ni yo 
acostumbrarme a la idea de que no vinieras». 

A Guerra le sorprendio la flaqueza cimbreante de su antiguo amor, a quien 
veia como si hubiera mediado una ausencia de dos o tres anos. Llevole Dulce a 



un aposento cuyo techo se cogia con las manos, y cuyo piso de baldosm mas 
bien parecia tejado, por la inclinacion. En el mezquino rectangulo de la tal pieza 
habla dos camas jorobadas, con mantas rucias y sin colcha, como las de los 
hospitales, un espejo guason que ponla en solfa las caras, torciendoles los ojos y 
llenandolas de flemones, una percha manca, un barreno con lanaduras, y dos o 
tres baules en representacion de las sillas y sofas ausentes. 

-jAy, hijo -prosiguio Dulce-, no puedes figurarte lo mal que estoy! Yo me 
habrla ido a otra casa mejor; pero mama se empeno en venir aqul por estar al 
lado de la familia. No puedo acostumbrarme a estos cuartos horribles, a estos 
pisos que parecen la montana rusa, a este desamparo, a este Mo. Luego, el ruido, 
ipero que ruido, que barullo toda la noche y todo el santo dla! No cesan de entrar 
y salir paletos con mulas y caballos, dando unas patadas... A media noche salen 
el coche de Illescas, el de Orgaz, y que se yo que... Todo se vuelve gritos, 
relinchos, coces... <^Has visto alguna vez cuartos mas indecentes? No soy yo para 
esto, acostumbrada a mi casita modesta, pero comoda y limpia. 

Compadecido y lleno de piedad, Guerra le prometio mejorarla de alojamiento, 
y cuidar de ella y de su salud. 

-Yo me avengo a todo -anadio Dulce con ternura-, con tal que me quieras. 
Contigo, vivirla... aqul, que es cuanto hay que decir. 

En esto entro dona Catalina, con el manton por la cabeza, diciendo: «< 5 ,En 
donde esta ese picaro? jAy, Angel, que gusto verle! ^Y que tal? <^Pero ha visto 
usted que frio? Anoche crei que nos helabamos, porque como aqul no se estilan 
alfombras, ni chimeneas, ni portieres... Con que cuenteme... Pero nosotras somos 
las que tenemos que contar, porque al fin, gracias a Dios, hemos mejorado de 
fortuna, y ademas me ha caido una herencia. Ahora vamos bien; pondremos casa 
en Toledo; alia la quitamos; D. Jose Bailon se encargo de mandarnos los 
muebles en pequena velocidad, y para entonces vendra tambien Aristides. 
Tomaremos una casa baratita, porque aun estamos algo atrasados, y aunque 
Simon gana, conviene economizar y prepararse para otra tormenta que pueda 
venir. Mala cabeza es Simon; pero, descuide usted, que yo le metere en cintura. 
Trabajando se enderezan los caracteres torcidos y no hay cosa mas mala que la 
holganza, porque vicia al sano, embrutece al agudo y, como la polilla, va 
minando y destruyendo las casas. 

Admirabase Guerra de ver a dona Catalina tan razonable, y bendijo el cambio 
de fortuna, que parecia haber echado tapas y medias suelas a los cerebros de toda 
la familia. En esto aparecio de nuevo D. Simon dando resoplidos y estirandose 
los bigotes en toda su imponente largura. 

-Angel se quedara a cenar con nosotros -dijo-. Esto no es un Ehardy, ni mucho 
menos; pero hay voluntad. En nombre de los duenos de la casa que son gentes 



muy guapas, esta usted convidado. 

-Este no cena aqui, papa. Cenad vosotros -dijo Duke, que deseaba quedarse 
sola con su antiguo y para ella reconquistado amor. 

Dando una prueba mas de discrecion, dona Catalina se fue, llevandose al 
investigador del Timbre, a quien su hermano llamaba desde abajo para cenar. 

-Conque cuentame. (Abrazandole otra vez.) <^Te has cansado ya de las 
tonterlas esas de la santidad? No creas que he perdido el tiempo. En dos dlas que 
llevo aqui, he brujuleado, y por unas conocidas mlas que son vecinas del padre 
Mancebo, se que ese caprichillo tuyo persiste en ser beata y no te hace maldito 
caso. Mas vale asl. 

Muy mal supieron a Guerra estas palabras, y reprimiendo su enojo, contesto: 

-Si quieres que seamos amigos, no nombres a esa persona delante de ml, ni te 
ocupes de ella. 

-Bueno: eso quiere deck, o que el chasco ha sido tremendo, o que... 

-Significa que esa persona es sagrada para ml, y debe serlo para todos los que 
me aprecian. No tengo que decirte mas. 

Duke sofocaba su pena, haciendo presion fuerte, sobre si misma para no renir. 
Largo rato charlaron, Guerra con proposito de no herirla, ella hiriendose 
tontamente en los avances que daba para descubrir lo que su amante no querla 
revelarle. Otra vez les llamo a cenar dona Catalina, dando golpecitos en la 
puerta, y para que no se interpretara mal encierro tan a deshora, bajaron ambos y 
se sentaron a la mesa en un aposento proximo a la cocina y que mas bien parecia 
prolongacion de ella. La mesa en que cenaban los Alencastres tenia privilegio de 
manteles, loza menos tosca que los servicios ordinarios de la casa, y en vez de 
jarros de vino, botellas y copas. En la cocina comian los arrieros con villanesca 
algazara, atizandose tragos como punos, consumiendo en un deck Jesus las 
calderadas de patatas, las sartenadas de migas, y los cabritos asados con cabeza, 
que parecian gatos. A Guerra le hacia muchisima gracia aquella sociedad rancia 
y castiza, y veia cierta dignidad quijotil en los enjutos tipos vestidos de pano 
pardo, pantalon corto de trampa, sombrero de veludillo y medias azules, otros de 
capote y gorra de piel. Las mujeres con sus abigarrados refajos, la saya de 
estamena negra y los monos de picaporte, no le resultaban tan airosas como los 
hombres; pero el habla de todos elks era gallarda, noble en su elemental rudeza, 
bien matizada de acentos e inflexiones robustas, y si no enteramente limpia de 
algun feo barbarismo, de los que suenan en las ciudades y repercuten en las 
aldeas, retumbaba como parrafos de Mariana o metros de Jorge Manrique. Los 
manjares tambien eran de lo espanol neto, el vino raspante y de sabor a pez, los 
asados con ricos pebres olorosos y un picor que levantaba en vilo, las fritangas 
sabrosisimas, de esas cuyo dejo se agarra por tres o cuatro dias al paladar. De la 



manera mas ceremoniosa fueron presentados a Guerra por la rica-hembra de 
Alencastre los duenos de la posada, aquel Bias panzudo, y Vicenta su mujer, 
ambos cincuentones, personas sencillas y corteses, de esa hidalgula de barro 
tosco que ya no se encuentra mas que en las zonas exclusivamente populares de 
campo y ciudad, tipos emparentados con los villanos de Lope y Tirso, y que 
Angel crela perdidos en el oleaje turbio de las generaciones. Lo mismo Vicenta 
que Bias se desvivian por obsequiar al caballero amigo de sus parientes, y 
creyendo que echaria de menos viandas exquisitas, mandaron abrir una lata de 
pimientos morrones y otra de sardinas en aceite, sacaron un vinillo bianco 
manchego, muy parecido al Jerez, y por fin, hicieron traer de la pasteleria mas 
proxima una empanada de pescado. La confianza y la alegria reinaron en la mesa 
hasta mas de las diez, bora de descanso en la posada. Algunos arrieros roncaban 
ya como cerdos, tumbados sobre mantas, entre vacios serones o sacos llenos de 
trigo; las mujeres subian a los aposentos altos con las sayas por la cabeza, 
comiendose un chorizo y un pedazo de pan. Retiraronse Babeles y Alencastres a 
sus camaras respectivas, y D. Pito no se atrevio a salir a la calle por miedo a 
perderse. 

Guerra y Dulce metieronse en el cuarto de esta. Sentimientos diversos, tales 
como la compasion, el carino refrescado por la memoria, la curiosidad, 
eslabonandose y confundiendose con accidentes circunstanciales, como el efecto 
de una cena suculenta, el intensisimo frio, que quitaba las ganas de salir a la 
calle, motivaron que Angel pasase toda la noche en compania de su jubilada 
esposa ilegal. 



VII 


No fue perezoso para retirarse a la manana siguiente, dejando a Duke triste y 
meditabunda, pues la intimidad de aquella noche puso de manifiesto que si el 
hombre llevaba consigo toda su galanterla obsequiosa, el corazon se lo habla 
dejado en otra parte. Comprendio muy bien que los sentimientos de Angel 
tomaban una direccion desconocida, y las cosas de un orden mlstico y espiritual 
que en el correr de la conversacion dijera, marcaban diferencia enorme entre el 
hombre actual y el de antano. Para colmar el mal humor de Duke, descolgose 
dona Catalina con una leccioncita de moral, que desentonaba horrorosamente en 
los labios de la buena senora. 

-Vamos a ver: ^te parece a ti decoroso ese amartelamiento con Angel? iQue 
me dices de tu poca aprension para retenerle aqul toda la noche? jQue diran los 
primos, jay! que los honrados huespedes de esta casa, que le vieron salir no hace 
mucho rato! No te haces cargo de nuestra poskion, que ya va siendo un poquitln 
elevada, ni de las conveniencias sociales. Figurate que cara pondre yo cuando 
me digan... No lo quiero pensar. Y otra: ya sabes que el primo Casiano, que te 
vio el dla de nuestra llegada, le dijo a tu papa que le gustabas mucho. Me huele a 
matrimonio jY que chico tan guapo! Da gusto verle. Volvera dentro de dos dlas, 
y serla de muy mal efecto que a sus oldos llegara un rum-rum de que si eras o no 
eras... El corazon me dice que Casiano va a salir con el hipo de quererme por 
suegra. ^Te parece que, en vlsperas de que te pique un pez tan gordo, es decente 
andar en tratos con ese loquinario de Angel, el cual es ya para ti agua pasada, 
que no mueve molino? Cierto que si el me pidiera tu blanca mano, no habla que 
dudar; pero como no ha de pedirla, fljate en el otro, hija mla, piensa en el, echas 
tus redes por ese lado, y considera que es dueno de media provincia. 

-j Media provincia! Mama, no empiece usted ya con sus exageraciones. 

-Ya iremos, ya iremos a Bargas, y lo veras. Por supuesto, que si tu primo nada 
en dinero, tu llevaras en dote mi castillo. 

-Mama, no desbarre usted. jQue castillo ni que nino muerto! Hoy esta usted 
tocada. jLlamar castillo a unos pedruscos que se estan cayendo, y que fueron 
paredes de un casereton para encerrar ganado! 

Entra D. Simon, poniendose el gaban, con guantes de lana, soplado, insolente, 
rivalizando en altaneria con el shah de Persia. 

-Mujer, dejate de castillos y de mamarrachadas. jPegame este boton, rayo de 
Dios! jMi ropa sin cepillar! Luego se presenta uno hecho un tipo, y no le 



guardan el debido respeto. 

-Eh... poco a poco. ^Que lenguaje es ese? jVaya!... no puedo hacer de ti un 
Caballero, y el tufo democratico sale por entre tus maneras, como en este patio la 
peste de las cuadras. Duke te pegara el boton, si tiene con que. 

-Sols unas desastradas, jvenablo! y con vosotras no hay manera de ser 
decente. (Dando resoplidos.) Me voy sin boton, y que se rian de ml... Abien que 
como somos senores de castillo y pateta, no importa que uno saiga a la calk 
hecho un pelagatos. 

-Pues te digo que es castillo, (Remontandose y poniendose como un 
pimiento.) castillo y muy castillo, mal que te pese a ti y a toda tu casta plebeya. 
Preguntaselo a Bias. 

-Quita alia, tarasca. Se van a relr de nosotros hasta las mulas. 

-<^Es que no quereis que yo recobre mi posicion ni reclame mis derechos? 
(Compungida.) jTodos conjurados contra mi! 

-Mama, mama, por Dios -dijo Duke queriendo llevarsela para adentro, pues la 
escena ocurria en el pasillo alto de numeradas puertas-. Dejate ahora de 
contarnos lo que es tuyo y lo que no es tuyo. Tiempo habra. 

-jTodos contra mil... lo de siempre. jTodos tirandome al degiiello, hasta mis 
hijos, hasta mi esposo, a quien hice persona, dandole mi mano! Que venga Bias 
y diga si no es cierto que con hacer una solicitud en papel de tres reales, tendran 
que darme toda una acera de la calk de la Plata. (Con desaforados gritos.) jDios 
mio, Dios mio, que familia esta! j Favor, socorro, que quieren deshonrarme y 
hacerme pasar por una persona cualquiera, como si no estuviera ahi la capilla de 
Reyes Nuevos, que con los letreros de sus sepukros dice quien soy; como si no 
estuvieran ahi las tumbas de Santa Isabel; como si no estuvieran los archivos de 
la Catedral llenos de papelorios que lo cantan bien clarito, bien clarito! 

Acudio el posadero, a quien D. Simon explico mimicamente el caso con un 
ademan expresivo, llevandose el dedo indice a la sien, como si quisiera 
taladrarsela. Acercose tambien Vicenta; afligidisima y llena de compasion, y 
procuro calmarla, asintiendo con la cabeza a los disparates que decia. 

-Vengan aca todos -chillaba la noble dama, descompuesta, frenetica-, y 
haganme justicia. Bien sabes tu, Vicenta, y Bias tambien lo sabe, que si no 
hubiera sido por aquel peine de D. Duarte, sobrino del Rey de Inglaterra, otro 
gallo nos cantara a los Alencastres. Pero se han propuesto hundirnos, y <^que ha 
de hacer una mas que clamar al cielo? (A don Simon, que force]eaba por meterla 
en el cuarto.) Quitate alia, ralea baja, que me envenenas con el vaho infecto de tu 
democratismo. Pues que ^te habrian dado ese destinazo, si el ministro no tuviera 
interes en complacerme a mi? jNo aprecias mi fidelidad, mi lealtad a un nadie 
como tu! Pues sabete que he despreciado partidos magnificos para faltarte, y que 



los montones de oro que me han puesto delante para que consintiera en un 
desliz, no se pueden contar. Ingrato, ^te mereces tu mi virtud? jAh! pero yo he 
mirado siempre que soy dama, y no puedo olvidar el honor de una familia en que 
jamas hubo macula, de una familia que por parte de mama es de la propia 
Constantinopla, y de aquellos Emperadores que para todos los usos domesticos, 
para todos absolutamente, tenian vasos de oro macizo. 

Asustados y perplejos, los posaderos no sabian que hacer. Por fin, uno tirando 
de este brazo, otro de aquel, los demas echando mano a las caderas o al cogote, 
consiguieron llevarsela, sin que dejara de chillar; y tendida en la cama, Duke y 
Vicenta la despojaron de su real tunica para dark friegas capaces de desollar un 
buey. D. Simon, haciendose el afectado, decia: «Ea, ya le va pasando. Fuerte, 
raspadle fuerte... asi. Vamos, ya se caiman esos demonios de nervios... Y yo me 
voy a mis obligaciones, que es muy tarde. Ya puedes comprender. Bias, lo que 
he sufrido... Y ahi donde la ves es un angel, un ser purisimo, todo bondad, 
paciencia y dulzura. Vaya, cuidarmela bien. Ahora, Vicenta, traele una tacita de 
caldo. Abur, abur». 

El espasmo fue de los mas fuertes, y para gozar de la escena tragicomica 
subieron varios huespedes de la posada, formando un corrillo de pano pardo y 
refajos verdes, en el cual se oian apreciaciones medicas de las mas originales. 
Hasta dos horas despues del arrechucho no estuvo dona Catalina enteramente 
sosegada y en situacion normal. No recordando nada de lo que habia dicho y 
hecho, reanudo con su hija, en la forma natural, la conversacion del primo 
Casiano y de las esperanzas de una buena boda. Pero como huye del agua fria el 
escaldado gato, se abstuvo con instintiva discrecion de mentar herencias y 
Castillos, que fueron cabalmente los puntos en que su juicio empezo a resbalar. 

Dukenombre habia hecho prometer a Guerra la repeticion de la visita, 
amenazandole con salir ella en su busca si no cumplia. Espero la vuelta un dia, 
dos, y viendo que era la del humo, se dispuso a echarse a la calk. El tiempo 
mejoro, lucia un sol placentero, y las calks empezaron a secarse. Habia traido la 
Babel en su equipaje un buen vestido de merino obscuro, su manton fino de ocho 
puntas, buenas botas ajustadas de cana alta, manguito, guantes, velo. Se 
emperejilo bien, y en verdad que estaba bastante mona, luciendo su figura 
delgada y esbelta porque el defecto del seno escaso se disimulaba con el manton 
y lo bien encorsetada que iba. No vacilo en poner en practica sus planes de 
persecucion. Ignorase como demonios averiguo las senas; pero elk es que las 
sabia, y de mayores dificultades triunfa una mujer celosa. Llego a la casa de 
Teresa, y esta le dijo que D. Angel habia salido; volvio, y lo mismo. 

-Por aqui tiene que pasar -penso, apostandose en la calk de la Puerta Liana-. 
Hare centinela hasta media noche. Yo no me canso. 



En una de aquellas vueltas, le vio atravesar por la plaza del Ayuntamiento 
hacia la calle de San Marcos. Encaminabase a la Juderla por el Juego de Pelota y 
el callejon y escalerilla de San Cristobal, y por cierto que su sorpresa no fue muy 
agradable al sentirse detenido por un fuerte tiron en el embozo de la capa. 
jDulce! jlba pensando en cosas tan lejanas y tan distintas de ella! 

-^A donde vas? 

-Tengo que hacer. ^Que buscas por aqul a estas boras? ^No temes el Mo? 

-Dejame a ml de Mo. Si estoy abrasada. Iremos juntos. 

-No puede ser. (Con carino, que disimulaba sus temores.) Ire a verte. 
Esperame en tu casa. 

-^Esta noche? 

-No. iQue diran! Manana. 

-Manana! Esos mananas tuyos <^en que Calendario estan? Por de pronto, te 
acompano ahora. 

-Voy lejos. 

-No importa. De mas lejos vengo yo, que vengo del tiempo en que me 
quisiste. 

-No puedo entretenerme ahora a disputar contigo. Dejame; yo te ruego que me 
dejes. (Muy serio.) No es ocasion de... Adios. 

-Que no te escapas. (Siguiendole y agarrandose al embozo.) 

-Eres pesada. 

-Mas tu. 

-Pues no te escucho. (Incomodandose.) No te tolero que me detengas en la 
calle. 

-Porque me da la gana, porque tengo derecho. -Vaya; dejame en paz. Adios. 
(Alejandose rapidamente por un callejon.) 

-Pero no le valia, porque Duke, intrepida y escurridiza, le cogia la delantera 
por el enredijo de callejones, y a la vuelta de una esquina se le presentaba otra 
vez, diciendole: «Que no te escapas, que no». 

-No te hago caso. Voy a donde voy. Ve tu a donde quieras. (Apretando el paso, 
sin cuidarse de que le siquiera o no.) 

Por fin Duke, fatigada y sin aliento, mas que por el ajetreo fisico por la pena 
que la ahogaba, se detuvo en mitad de las escaleras de San Cristobal, y 
mirandole bajar, se cuadro y le dijo con voz fuerte: 

-Permita Dios que la encuentres muerta. No; es poco. Permita Dios que te la 
pegue con un sotana. 



VIII 


Retirose con el corazon oprimido, necesitando preguntar a los transeuntes para 
desenredar la madeja de calles hasta Zocodover. Su caracter sufrido y dulce, aun 
en las mayores adversidades, impedlale alborotar en medio de la calle, y 
tragandose su amargura y bebiendose las lagrimas, llego a la posada, y no quiso 
tomar alimento. 

Por la noche otro rebumbio, porque se parecio por all! Fausto, que en 
compama de su amigo el litografo vivla, y pidio dinero a su padre y como este 
no se mostrara propicio a darselo, embistio a su hermana, sabedor de la visita 
nocturna de Angel, y presumiendo que este habrla provisto el portamonedas de 
su amiga, en lo cual no se equivocaba. Pero acontecio que Dulce tampoco quiso 
atender a las necesidades del calculista loterico, y de estas negativas resulto un 
ruidoso tumulto. Dona Catalina, amagada de un nuevo ataque, echo la culpa de 
todo al tuno de don Duarte, y los primos Bias y Vicenta tuvieron que intervenir, 
cogiendo al matematico por un brazo y plantandole en la puerta. Dulce no cesaba 
de llorar y su tristeza y desesperacion no habrlan tenido fin, si don Pito no 
hubiera tornado a su cargo el consolarla, sugiriendole la feliz idea de ahogar las 
penas de entrambos en la sabrosa onda de un gin-cock-tail. A las alias horas de la 
noche hicieron el ponche, sin que nadie se enterase, y Dulce se administro con fe 
aquel balsamo de consuelo y olvido. 

-Al siguiente dia, repitiose la persecucion, pero sin resultado, pues en casa de 
Angel dijeronle que este se habia ido al Cigarral, lo que Dulce interpreto como 
una fuga. Volvio a la posada con un peso sobre su corazon que no la dejaba 
respirar, y de manos a boca se encontro con el primo Casiano, que en aquel 
momento llegaba en el coche de Bargas. Saludola con respeto, encantado de la 
finura, donaire y buen ver de la madrilena, y dona Catalina no cabia en su pellejo 
de puro satisfecha, ilusionada por el espejismo de un buen arreglo de familia. 
Era Casiano un hombrachon apuesto, de treinta y cinco anos, viudo sin hijos, 
propietario de tierras, traficante en ganado y semillas, y empresario de 
transportes, pues suyos eran los coches de Bargas y Cabanas; rico, para lo que 
son las riquezas de pueblo, sencillote y de un caracter rusticamente hidalgo, con 
mas vehemencia que malicia; agudo en las artes del comercio, como en las del 
amor; la cara torera, toda afeitada y muy espanola en sus lineas y en el 
resplandor de los ojos; afable sin floreos de lenguaje; tosco y de ley, respirando 
salud, hombria de bien y limpieza de corazon. Vestia elegantisimo traje de pana 



rayada negra, pantalon corto, polainas de cuero, sombrero de velludo, o livianillo 
de castor, segun los casos, y para el viaje gorra de piel, de plata los botones del 
chaleco, y del propio metal la leontina del reloj, con cadenillas y gruesos 
pasadores; nada de cuellos engomados; el pescuezo al aire, robusto, musculoso y 
tostado del sol; capa ordinaria de pano de Bejar, bien ribeteada y con embozos 
de felpa obscura. 

Minutos despues de la llegada de Casiano, bajo del coche de Cabanas un 
clerigo que debla de ser popular en el meson, pues lo mismo fue verle que acudir 
todos a rodearle y hacerle mil agasajos con discorde vocerio: jD. Juan, vivaa...! 
ya le tenemos aqui otra vez. iQue tal? 

El D. Juan (de apellido Casado) vestia balandran de aguadera, tornasolado por 
el constante servicio a la intemperie, y llevaba la teja sujeta con una cinta debajo 
de la barba. Su paraguas habria cobijado con holgura una familia numerosa. Era 
hombre que llamaba la atencion por su fealdad, y su cara parecia obra de cincel, 
verdadera figura de aldabon tallada inhabilmente en hierro por el modelo de 
satiro gentil o de diablillo de capitel plateresco. Pero aquel horror de naturaleza 
se compensaba con un genio alegre y un caracter bondadoso. Pasaba por hombre 
de no comun inteligencia, conocedor de la ciencia del mundo, sin faltarle la de 
los libros. Habia desempenado la coadyutoria de una o dos parroquias de la 
ciudad; pero ultimamente heredero de magnificas tierras en la Sagra, dedicaba 
parte de su tiempo a la agricultura, y era clerigo mitad urbano, mitad campestre, 
siempre con un pie en el altar y otro en el estribo. Con frecuencia iba y venia en 
los coches de Casiano, de quien era muy amigo y tambien algo pariente. 

Contestaba a las bromas y cuchufletas con gran desenvoltura, echando pestes 
contra la nieve y el mal tiempo, y Bias le ofrecio confortarle con unas magras y 
un buen jarro de vino, lo que hubo de aceptar de bonisima gana. Mientras el y 
Casiano almorzaban como lobos, trabose conversacion entre el clerigo y los 
Babeles, y de aquel pasajero contacto nacieron otros, dando lugar por fin, como 
se vera despues, a una cordial amistad. 

Casiano era el encanto de dona Catalina, que comprendio muy bien con 
materno instinto que su nina le habia caido en gracia a aquel espejo de los 
barguenos, y empleaba mil artimanas para que de la simpatia saltara el amor. 
Poniales frente a frente les enzarzaba en conversaciones futiles, dejabales solos 
algunos radios para volver presurosa, afectando la cautela de una madre 
prudente, que no quiere exponer a su hija a largas platicas con hombre guapo. A 
Casiano le encarecia con grandes aspavientos la bondad de Duke, su aptitud 
para el gobierno de la casa, su talento, su honestidad, su repugnancia a los 
noviazgos, y a ella le ponderaba lo majo que era el primo, lo cumplido, generoso 
y decente, y por cierto que no decia nada de mas. 



-Y a proposito, Casiano, ahora vas a sacarnos de una duda. <^Verdad que es 
Castillo lo que herede del cura de Olias, mi tio segundo, D. Nicomedes de castro? 

-Vaya... castillo es jpotra! Pertenecio, segiin dicen historias anejas, a los 
Caballeros de Calatrava, y vendido despues como bienes nacionales, lo compro 
el tio para encerrar ganado, y de alii sacaron muchos cargos de piedra los 
contratistas del ferrocarril de Malpartida. Tiene cuatro torres, de las cuales hay 
dos con almenas, y las otras se han ido cayendo. Se conserva el muro de 
Poniente con aspilleras, y unas ventanejas como las de la Puerta del Sol, cosa 
polida, que dicen es obra de los mismos mozarabes. 

-^Lo ves, lo ves, tonta, incredula? -grito dona Catalina saltando de gozo-. ^Ves 
como es castillo por los cuatro costados? Veremos lo que dice ahora Simon. Oye, 
Casiano: <^y no podria restaurarse ese magnifico monumento? 

-jComo resucitarse... si! Ahi esta el de Guadamur, sacado de la sepultura. Pero 
habra que tirar millones. 

-Quita, hombre, no se necesita tanto. Con ahorrar un poco... Iremos a verlo, 
cuando nos establezcamos. Nos llevaras en el coche de Cabanas hasta Olias; 
luego iremos a Bargas en tus mulas, y nos daras alojamiento en tu casa, que fue 
la mia, jay! la casa en que naci y me crie, donde todo era abundancia; jque 
tiempos! Cada vez que me acuerdo del sinfin de gallinas que alii habia, de las 
echaduras de polios, de los dos cerdos que criabamos, tan gordos, tan lucios que 
no podian con las cames, de los corderitos, del homo de pan, de las eras y de 
aquellas vinas, que daban un vino como el nectar de los angeles, se me parte el 
corazon. Y todo eso es tuyo. Casiano, y ademas tienes lo de tu difunta mujer, que 
es lo de los Tristanes, y la huerta de junto a la Rectoral, y el molino de abajo y 
que se yo. Me alegro mucho de que todo te pertenezca, porque te lo mereces, y 
ya que yo, por las vueltas del mundo, me quede in albis, al menos tengo el 
consuelo de verlo en esas manos, donde mil anos dure. 

Poco o ningiin caso hacia Dulcenombre de esta conversacion. El instinto de 
hacerse agradable, obrando en ella como en toda mujer, mantuvola frente a 
Casiano en actitud cortes, afectuosa, como de pariente a pariente. Comprendia 
que el guapo bargueno era un alma de Dios, y le tenia cierta lastima por el error 
en que estaba con respecto a ella; pero sus sentimientos no pasaban de aqui, y si 
el primo no le repugnaba, tampoco habia despertado el menor interes en su 
corazon. Verdad que era aun muy pronto, como decia la de Alencastre, y debia 
esperarse a que las ricas uvas maduraran. 

A Casiano no le faltaban ocupaciones, porque tenia que entregar una remesa 
de trigo, hacer varias compras, tomarle las cuentas a dos o tres carromateros, 
dependientes suyos; pero todo lo apresuraba o lo diferia a por subir a platicar con 
Dulce y su empingorotada mama, que parecia otra por lo cuerda y 



sesuda. Durante las comidas y cenas, Don Simon se daba con el primo un lustre 
fenomenal, refiriendole mil secretos pormenores de su amistad con ministros y 
personajes, brindando proteccion a toda la provincia, y preguntando por el 
estado de las cosechas y de la recaudacion, como si tuviera la Hacienda espanola 
metida en los bolsillos. En cambio, D. Pito estaba mas aburrido y descorazonado 
que nunca, presa de una nostalgia negra, que le envolvia el alma como niebla 
espesisima, cerrandole los horizontes. Contrariabale no encontrar a Guerra en su 
casa, pues este le fomentaba el vicio, convidandole a todas las copas que 
quisiera; y enojado de aquella ausencia, se casaba con los Cigarrales y con el 
perro judio que los invento. 

Una noche, cuando se retiraron los Babeles y Casiano a descansar, D. Pito 
subio con Duke al cuarto de esta, y como la notara triste y suspirona, hizole el 
duo, lamentandose de su suerte, renegando de la vida, y llegando hasta la 
hiperbole pesimista de que retirarse al Tajo, idea que la joven oyo expresar sin 
alarma, pues tambien en su cabeza chispeaban ideas semejantes. Sin saber lo que 
hacia, D. Pito le hablo de Angel con calorosos encarecimientos, ponderando su 
compasiva bondad y su tolerancia sin limites. Despues hablo pestes del primo 
bargueno, diciendo que era un salvaje que olia a cuadra, y que parecia figuron de 
comedia. Las murrias de Duke se acrecieron con estas cosas, y toda la nostalgia 
y cerrazon de su tio se le comunicaron. El no podia vivir sin ver la mar salada, la 
otra sin ver el cielo del amor. Ambos gemian bajo el peso de una gran afliccion, 
y no se sabe a que extremes habrian llegado, si a D. Pito no se le ocurriera 
prescribir nuevamente la eficaz panacea del olvido. Felizmente, Duke tenia 
dinero: las proposiciones del viejo parecieronle aceptables, y se encarino 
grandemente con la idea de olvidar. Diez minutos tardo el capitan en traer de la 
tienda el especifico, que no era otro que conac fine champagne de las tres 
estrellas, y aunque a Duke le parecia demasiado picon, ayudo a su tio a 
consumirlo, enfilandose algunos tragos, mientras el se atizaba copas enteras. 

A eso de las diez, la pobre Babel rompio a reir a carcajadas, y dona Catalina, 
que tabique por medio dormia, se alarmo y fue corriendo en su auxilio, temiendo 
que se hubiese vuelto loca. No acerto a comprender lo que aquello significaba; 
pero los restos del brebaje y el ver a D. Pito hecho un talego a los pies del 
camastro, fueron luz de su ignorancia. Nada respondio Duke a las exhortaciones 
de la ilustre senora, porque despues de las carcajadas cayo en un sopor 
profundisimo, del cual no salia ni aunque le aplicaran carbones encendidos. 
Mala noche paso la de Alencastre, y su gran apuro fue por la manana, pues 
continuando la nina en el mismo estado de trastorno, habia peligro de que el 
primo se enterase. jAy, Dios mio, solo pensarlo era para volverse loca! Por fin, 
alia pudo tapar el fregado aquel con cuatro mentiras muy bien hilvanadas. Su 



hijita se habia atufado, porque el demonio del marino metio en el cuarto un 
brasero sin pasar... y naturalmente... jNo era mal brasero...! A don Simon dio 
cuenta la noble dama de lo que habia visto y olido, conviniendo ambos en que el 
causante de tales horrores era D. Pito, y haciendo proposito de despedirle de su 
compania para que no volviera a magnetizar a la pobre muchacha inocente. 

Los primos Bias y Vicenta, aunque no decian nada, ibanse cansando de la 
pesada carga babelica que se habian echado encima, y aunque vagamente, daban 
a entender que les seria grato soltarla. «Estamos abusando de la bondad de esta 
pobre gente -decia Simon a su esposa-; y es preciso que nos larguemos pronto de 
aqui. Si no quieren cobrarnos, habra que hacerles un regalito, por ejemplo, un 
corte de pantalon a Bias, y a Vicenta un panuelo, peineta o cualquier chucheria. 

-Quita, hombre. Cuando nos retratemos, se les daran nuestras fotografias con 
dedicatoria. No estamos ahora para obsequiar con nada que cueste dinero. Y en 
ultimo caso, espera a que te regalen a ti, pues los tenderos algo te han de dar 
porque no les marees. Milagro es que no haya empezado ya el jubileo de la caja 
de pasas, el barrilito de aceitunas o la media docena de botellas de Jerez. Y los 
de telas tampoco han de ser tan puercos que dejen de mandarme algun trapillo de 
moda, pues tu no has de echarles multas, ni apurarles, ni... 

Por fin, con ayuda de D. Juan Casado, que gallardamente se puso a sus 
ordenes, encontraron los Babeles casa de su gusto y por poco precio, alia en la 
subida del Alcazar, y llegados de Madrid los muebles juntamente con Aristides, 
se instalaron, dejando el bullicio y estrechez de la posada de la Siberia, con no 
poco gusto de los duenos de ella y de sus habituales parroquianos. Dona Catalina 
y su marido, recelosos de la influencia de D. Pito sobre Dulce, y temiendo que 
esta incurriera en nuevas fragilidades si el incorregible borrachin no se marchaba 
con sus botellas a otra parte, acordaron no admitirle en la nueva casa; mas no era 
cosa de dejarle en medio del arroyo. El desvanecido inspector propuso expedirle 
para Madrid en gran velocidad y con billete de tercera (por no haberlo de 
cuarta). «Lo hacemos por tu bien, querido Pito -dijole su cunada-. Aqui estas 
aburrido. Toledo no te peta. En Madrid tienes mas distraccion, mas campo donde 
pasearte, y ademas tienes a tu hijo Naturaleza, que se ha colocado a la parte en la 
confiteria de Andana, y segun me ha dicho Aristides, esta ganando montones de 
dinero». 

-Si, mejor estas alii -agrego su hermano-, por que Madrid parece puerto de 
mar por su animacion, y aquel ir y venir de carros, y las mangas de riego... 
Luego los establecimientos de bebida son magnificos... no como aqui, que 
parecen mazmorras... Con que marchate, y dale memorias a Naturaleza y al 
amigo Bailon, y siempre que quieras, ya sabes donde estamos. 

Cogio el dinero D. Pito, sin comentar con frase ni palabra ni monosilabo 



aquella cruel despedida, y salio con toda la arrogancia que su cojera le permitla, 
encaminandose a Zocodover para tomar alii el coche que baja a la estacion. Mas 
no queriendo emprender viaje tan fastidioso en tiempo Mo y con cariz de nieve, 
bused en el dedalo de las calles toledanas algun rinconcito donde proveerse de 
combustible para las tres boras mortales desde Toledo a Madrid. 



Capitulo IV - Plus ultra 



I 


En efecto, Guerra quiso aislarse, y nada mejor que el cigarral de Guadalupe, 
de su propiedad. D. Suero y su senora se quedaron viendo visiones cuando el 
madrileno, comiendo con ellos una tarde, les dijo que se iba de campo, y que las 
fiestas de Navidad las pasarla de la otra parte del puente de San Martin. jQue 
extravagante misantropia! jMeterse en un cigarral por Nochebuena, en tiempo 
tan crudo, y cuando la cristiandad toda tiende a reconcentrar en las poblaciones y 
en la vida de familial «Pero, Angel, tu no tienes la cabeza buena -observo dona 
Mayor-. Bien dice Pintado que los tornillos que el te apreto se te ban vuelto a 
aflojar. Dejalo para despues de Pascuas, y comeras el pavo con nosotros». 

No lograron convencerle con estas ni con otras razones. Gonviene advertir 
que, a poco de residir Angel en Toledo, dieron sus tios en pensar cuan 
conveniente seria para la casa de Suarez que el madrilenito aquel, viudo sin 
hijos, rico y en buena edad, picase en el anzuelo de Maria Fernanda. Forjaronse 
marido y mujer la ilusion de que asi seria; pero la realidad no tardo en 
desvanecerla. El primo no picaba, ni siquiera como suelen hacerlo los peces 
listos, es decir, mordiendo el cebo y largandose sin enganchar. Para mayor 
contrariedad, picaba ferozmente un cadete, con gusto de la nina, y Angel dio en 
auxiliarle, estableciendose entre los tres una confabulacion que acabo de dar al 
traste con el plan de don Suero, tan ajustado a las conveniencias de la familia y a 
la armonia universal. Era el cadete de buena casta, simpatico chico, y en otras 
circunstancias no le habrian visto los senores de Suarez con malos ojos; pero en 
aquel caso les desagrado sobremanera la proteccion que la nina dispensaba al 
militarismo. jGuanto mejor que se aplicase a pescar aquel gordo peje, de saneada 
fortuna, buen hombre a pesar de sus antecedentes revolucionarios y masonicos, 
que los Suarez de Monegro, gente ilustrada, perdonaban de todo corazon, 
mayormente al notar en el individuo marcadas inclinaciones en sentido 
contrario! 

Pero Dios no queria que las cosas se arreglaran a gusto de D. Suero y de su 
esposa. La vida es asi, con tradicion, y todo del reves. ^Quiere usted higos? pues 
le salen brevas. En tanto, Angel protegia descaradamente al aspirante a general, 
y de acuerdo con Maria Fernanda, echo memoriales a dona Mayor para que le 
permitiese entrar en la casa. jQue si quieres! La senora dijo pestes del Ejercito, y 
aseguro que mas valiera quitar de Toledo la dichosa Academia, que no traia mas 
que disgustos a todas las familias. No habia casa en que las senoritas no 



anduvieran medio trastornadas; y por lo que hace a los alumnos, ni ellos 
estudiaban ni ese era el camino. Todo el santo dia en aquel Miradero y en aquel 
Zocodover, alborotando e inventando diabluras. 

Don Suero no tronaba contra la Academia; pero en su intemo sayo se condolia 
de la perniciosa ingerencia del militarismo en la historia patria. Y cada vez que 
Angel dejaba traslucir en la conversacion el cambio iniciado en sus ideas, ya 
ponderando la belleza del simbolismo catolico, ya poniendo en las nubes las 
ordenes religiosas, el buen D. Suero, a quien se suponia instrumento de los 
jesuitas, lamentaba de boca para adentro que tal yerno se le escapase. jQue 
lastima! jUn convertido, un hombre que decia lindezas elocuentes de San 
Francisco y de San Ignacio con la misma boca con que habia predicado la 
libertad de cultos y otras herejias! Por supuesto, de todo tenia la culpa la tontuela 
de Maria Fernanda, que, en mas de una ocasion, cuando Guerra expresaba con 
sincero entusiasmo sus recientes aficiones, le tomaba el pelo por cursi y 
anticuado, echandoselas de librepensadora, como si ello fuera tambien cosa 
prescrita en los figurines, y perteneciese al variable reino de las modas. 

Por todo esto veia D. Suero con desagrado la creciente misantropia de su 
pariente, su prurito de aislarse, y, como buen sabueso de la vida, olfateaba que 
aquello terminaria quizas en trastornarse rematadamente con la religion, y 
meterse en cualquiera orden monastica, la cual tendria buen cuidado de que, al 
entrar el individuo, fueran los santos cuartos por delante. En fin, que ni D. Suero 
hablandole de los deberes sociales, ni dona Mayor describiendole los horrores 
del frio en el campo, pudieron disuadirle de su tema, y al cigarral se fue por el 22 
o 23 de Diciembre, avisando antes al guarda de la finca para que preparase 
alojamiento. 

iQue hermosura, que paz, que sosiego en el campo aquel pedregoso y lleno de 
aromas mil! Despues de la nevada, vinieron dias esplendidos, con aire leve del 
Nordeste: helaba de noche; pero por el dia un sol bienhechor calentaba la tierra y 
todo lo que cogia por delante. Los arboles, fuera de los olivos y cipreses, no 
tenian hoja; pero crecian alii mil matas de un verde obscuro y ceniciento, y entre 
ellas, las rocas graniticas brillaban con los cristalillos de la helada, cual si 
hubieran recibido una mano de cal o de aziicar. El olivo sombrio alterna en 
aquellas modestas heredades con el albaricoquero, que en Marzo se cubre de 
flores, y en Mayo o Junio se carga de dulce fruta, como la miel. La vegetacion es 
melancolica y sin frondosidad; el terruno apretado y seco; entre las rocas nacen 
manantiales de cristalinas aguas. 

El cigarral de Monegro o de Guadalupe no era de los mas proximos al puente 
de San Martin, ni de los mas lejanos. Llegabase a el en veinte o treinta minutos, 
desde el puente, por el camino viejo de Polan, dejandolo despues a la derecha 



para seguir la vereda del arroyo de la Cabeza. Sus dimensiones no llegarlan a 
siete fanegadas, con buena cerca de piedra y tapiales de tierra en algunos 
trechos, casi todo el terreno dedicado a la granjerla propiamente cigarralesca, 
olivos pocos, albaricoques y almendros en gran numero. Pero al Sur de 
Guadalupe extendrase otra propiedad de los Guerras adquirida por el padre de 
Angel, la cual era un trozo de monte que en un tiempo pertenecio con otras 
fincas al monasterio de la Sisla. Su cabida era como de seis veces la del cigarral, 
y no lindaba inmediatamente con este, extendiendose entre ambos predios una 
faja de terreno del procomun. Llamabase la Degollada, y sus productos habran 
sido escasos o nulos hasta entonces. El terreno era de los mas asperos, salpicado 
de ingentes y peladas rocas; sin arboles, pero con espesrsimo matorral de 
cantueso, tomillo y cornicabra; sin ninguna habitacion humana, como no fuera 
algun improvisado albergue de pastores, entre los escuetos mogotes de ruinas 
que en algunos sitios se alzaban carcomidos, restos quizas de cabanas del tiempo 
de los Jeronimos, o tal vez (Palomeque lo podrra decir) del tiempo del amigo 
Tubal. La impresion de soledad o desierto eremitano habrra sido completa en la 
Degollada, si no se divisaran por una parte y otra caserros mas o menos remotos, 
las dispersas viviendas de los Gigarrales, los santuarios de la Gura y la Virgen 
del Valle, los restos de la Sisla, y desde algunos puntos altos, las torres y cupulas 
toledanas. Entre los Irmites de la Degollada y Guadalupe no habra por la parte 
mas proxima cinco minutos de camino. 

La casa de Guadalupe era como de labor, con pretensiones sumamente 
modestas de quinta de recreo, destartalada, por fuera pintada de armazarron 
imitando ladrillo, por dentro con desiguales crujras y no muy nivelados pisos de 
tierra y empedradillo en la planta inferior; su correspondiente almazar; un 
cocinon disforme con chimenea de campana. Solo habra dos habitaciones 
vivideras en el piso superior, con rodapie y zocalo de azulejos de diferentes 
colorines y dibujos, como trardos en monton de cualquier derribo, y de azulejos 
estaban guarnecidas tambien las impostas de las ventanas. En dichos aposentos 
instalose el amo, para quien se prepare un camastron de madera con columnas, 
en el cual debio de echar la siesta Mauregato, cuando menos. Los colchones y 
servicio de cama y mesa llevaronse de Toledo. Gomo a treinta pasos de la casa 
veranse restos de una capilla, en cuyas derruidas paredes se apoyaban los cubiles 
de dos cerdos que por el dra se paseaban de monte en monte, y la choza de las 
cabras, y el tenderete de las gallinas, quedando lo demas para deposito de 
estiercol. Mas alia de la capilla, extendrase un plantro de albaricoqueros, 
limitado al Sur por torcida pared que terminaba en un castillete de muy extrana 
forma. En la parte inferior de este habra un homo de cocer pan, que desde 
tiempo inmemorial no se usaba, y en su boca negra y telaranosa se vela siempre 



un gato bianco acurrucado. La parte superior de aquel armatoste era palomar, 
donde mas de doscientos pares tenian su vivienda y sus nidos. Arrimados a la 
pared Grecian tres cipreses magnificos, patriarcales, de sombrio ramaje y afilada 
cima. 

jCuan grato parecio a Guerra el sitio, y que dulzura sabrosa en la vida 
campestre! No habia mas sociedad que la del cigarralero anciano y su nuera, con 
la anadidura del pastor que llevaba las cabras al monte y recogia los de la vista 
baja. Hasta las comidas encantaban a Angel, pues la cigarralera le hacia unas 
migas de sarten, con las cuales no habia ascetismo posible. Las tales migas, y el 
lomo adobado, y la olla castellana, y algun salmorejo, hacian del cigarral la mas 
deliciosa de las Tebaidas. De bebida no habia mas que agua clara y fresca. La 
cocina era tambien comedor, y Angel veia guisar lo que le ponian en el plato; 
pero este rudimentario servicio no le repugnaba, antes bien despertabale mas las 
ganas de comer. jCosa rara! fue a Guadalupe sin ningun apetito, y alii devoraba, 
por lo que dio gracias a Dios y a Jusepa, que habia sido ama de dos canonigos 
(es decir, primero de un canonigo y despues de otro), y guisaba muy bien. 

A semejante vida del yermo, ya nos podriamos abonar todos, y si se dieran 
facilidades para emprender tales penitencias, el mundo estaria lleno de 
anacoretas tan convencidos como lo era Guerra por aquellos dias. La mayor 
delicia de Guadalupe era que por alii no parecia nadie, ni habia peligro de 
tropezarse con D. Suero ni con Pintado, ni con ningun Babel masculino ni 
femenino. No llevo alii Angel papeles ni libros, ni habia notado la falta de las 
letras de molde. Pasaba la mayor parte del dia paseandose, garrote en mano, del 
albaricoquero al olivo, y del olivo al cipres, y de esta pena a la otra pena, y de 
Guadalupe a la Degollada, contemplando el movido paisaje que por todas partes 
le circuia, y la silueta dentellada de la ciudad, un sinfin de torres presididas por 
la incomparable de la Gatedral. 

La imagen de Lere no le abandono un instante, y con ella eslabonaba la idea y 
el ansia del mas alia, huyendo, para poder orientarse en tal direccion, de la 
garruleria y trafago del mundo. Vivir para la verdad y solo para la verdad, imitar 
a Lere y seguirla aunque de lejos, eran su deseo y su ilusion. Mas para que la 
semejanza con su modelo resultara perfecta, la vida nueva no debia concretarse 
solo a la contemplacion, sino propender tambien a fines positives, socorriendo la 
miseria humana y practicando las obras de misericordia. Ved aqui la dificultad, y 
lo que ponia en gran confusion a Guerra: compaginar el aislamiento con la 
beneficencia, y ser al propio tiempo amparador de la humanidad y solitario 
huesped de aquellos penascales. Mientras la mente de Angel no diese de si la 
clave de tal problema, la idea de fundar algo era una nebulosa, imagen incierta 
que se borraba cuando el solitario queria precisar sus vagos contornos. 



Y con la imagen de Lere juntabase casi siempre la de la angelical Cion. No 
sera exacto decir que Guerra tenia visiones, ni que se le aparecian almas del otro 
mundo y de este a enganar sus sentidos; era que por las noches, a veces al caer 
de la tarde, cuando la sombra fria empezaba a tenderse sobre el cigarral, se 
figuraba ver a la chiquilla y su maestra, destacandose del verde funebre de los 
cipreses, cogidas las manos, andando hacia el con vestiduras flotantes, las 
cabezas rodeadas del circulo de oro, distintivo de los bienaventurados. Medio 
dormido, o quizas dormido de veras, creia tener a su lado a la nina, contandole 
alguno de los graciosos embustes que tan bien hilaba. Pero no podia recordar 
luego que mentira era, y solo quedaba en su cerebro la vaga sospecha de que la 
mentira podia muy bien ser verdad de las mas elementales. 

Ratos entretenidos pasaba Angel conversando con el cigarralero, hombre tan 
sencillo como bruto. Fue soldado en su mocedad y asistio a multitud de acciones 
de la primera guerra civil. Conocia personalmente a Espartero, a Serrano y a los 
Conchas; pero hacia lo menos cuarenta anos que los habia perdido de vista. 
Nunca debio de poseer aquel bendito el don de apreciar con exactitud el paso del 
tiempo, porque hablaba de las cosas del ano 38 como si hubieran sucedido la 
semana pasada, y apenas tenia vagas nociones del reinado de Isabel II y del de 
D. Alfonso: Mejor sabia el paso de Luchana y la accion de Guardamino, que la 
revolucion del 68 y otros acontecimientos que ningun eco tuvieron en su 
espiritu. Llamabanle Cornejo, y era hombre guapo, de lozana vejez, tipo militar 
y granadero de antiguo cuno. Tenia un hijo en presidio por cuchilladas alia en el 
paso de Yebenes, y la mujer aquella que guisaba era su nuera y al propio tiempo 
su sobrina, criada en la domesticidad de canonigos, mas fea que el hambre, de 
pocas palabras y buenas manos para adobar lechones y hacer morcillas. Tambien 
era de la familia Cornejil, aunque por vinculo lejano, el rustico pastor, con quien 
Guerra no trabo relaciones sino bastantes dias despues de hallarse en Guadalupe. 

Nadie le visitaba alii, pues si bien Palomeque le habia prometido hacerlo, no 
se atrevia a tan larga caminata en tiempo frio. Una tarde de Navidad le mando a 
Ildefonso con un regalito de mazapanes de San Clemente y una carta que, entre 
otras cosas, con castiza y limpia letra de Torio, decia: «Me resolvere a pasar el 
puente cuando el tiempo abonance, pues aspiro a que el nicho de Santa Leocadia 
espere vacio mis honrados huesos por unos cuantos anitos mas. No estan mis 
doce lustros para hacer piruetas sobre los aliquidos cristales, que dijo el amigo 
Rabadan... jVive Dios, que gusto me daria de acompanarle! Pero ello, si no es en 
Piscis sera en Geminis, mi gallardo amigo, y para entonces, si usted me permite 
esgrimir el picachon en su anacea o quinta de Guadalupe, espero aclarar un 
punto obscuro de la historia patria. Porque tengo para mi que los restos de 
capilla que en ese ameno cigarral existen, son la propia y autentica fundacion del 



canonigo D. Jeronimo de Miranda, el cual la inauguro y bendijo el 11 de Junio 
de 1612, dedicandola a San Julian, y creo que nuestro doctor Pisa, peritisimo 
historiador de Toledo y diligente anticuario, claudico al asentar que la tal 
fundacion es el santuario de Nuestra Senora de la Bastida». Y por aqui seguia. 

A Guerra no le interesaba gran cosa que el grave punto se dilucidara, ni tenia 
malditas ganas de ver por alii al erudito prebendado con su picachon y su 
arqueologia; pero agradecio el obsequio y recibio mucho gusto de la visita de 
Ildefonso, a quien retuvo alii todo el dia, despues de preguntarle con grandisimo 
interes por la familia, y de oirle sus prolijas referencias. De la alegria del travieso 
chico, al verse en pleno y libre campo, participaba el dueno del cigarral, que era 
feliz viendole saltar y correr, tirando piedras a los lagartos, discurriendo mil 
ingenios mortiferos para apoderarse de los gorriones, a los cuales igualaba en 
ligereza y prontitud. No le consentia Guerra que mortificase a los animales, y 
procuraba invadirle el culto de la Naturaleza, ensenandole a gozarla sin destruir 
nada de lo que en ella existe. Gada vez que Ildefonso veia saltar un conejo entre 
las matas del monte, brincaba como un saltimbanqui, y si hubiera tenido alii cien 
ametralladoras, habrialas disparado a un tiempo contra el pobre animal. Gorria 
tras de las cabras, queriendo trepar como ellas; a los cerdos les hizo andar a un 
paso mas vivo del que acostumbran, y las gallinas no tuvieron paz mientras el 
inquieto monago estuvo alii. Hizo provision de varas para apalear troncos, 
piedras, y en ultimo caso a si propio, y la burra en que Gorneja iba a la ciudad 
paso la pena negra aquella tarde, porque el chiquillo se monto en ella y la hizo 
dar tantas vueltas, que al pobre animal le falto poco para pedir la palabra, como 
la de Balaan. Por fin, despues de darle merienda, Guerra le despidio, invitandole 
a volver otro dia. 

Fue acompanandole hasta mas alia de la finca, y largo rato siguio con la vista 
sus cabriolas y brincos por la cuesta abajo. En esto observo que por la misma 
empinada pendiente subia un hombre cansado y viejo, el cual cojeaba y a cada 
instante se detenia para tomar aliento. Aguardo a que subiera mas para 
reconocerle, y... joh sorpresa! era D. Pito en persona. 



II 


Lo mismo fue verle el capitan que reanimarse, y de su alegria saco fuerzas 
para veneer lo que le restaba de la cuesta. A1 llegar junto a su amigo, dejose caer 
en un penon, y poco menos que llorando, dijo; «D. Angel, yo crer que no 
llegaba. Vengo a que usted me recoja. ^No me dijo que me recogerra? Aqur me 
tiene medio muerto de cansancio, de hambre, de Mo, de sed. Ya estaba decidido, 
decididrsimo, senor don Angel a echarme de remojo en el Tajo... cuando me 
acorde de usted, y dije, «me recogera, tendra lastima de este veterano de la mar». 
Porque ha de saber usted que me echaron, me despidieron, me despacharon para 
Madrid, consignado a Naturaleza, y yo me fui, diga, no me fui, me quede. jQue 
nochecita! Un viento entablado del Norte que le helaba a usted las intenciones... 
Total, que en preparar el estomago para el viaje se me paso el tiempo; el tren dio 
avante toda, y yo me quede; y en arrancharme se me han pasado tres dras, vira 
para aqur, vira para alia, barajando las calles, y tomando nota de los 
establecimientos. ^Que habra de hacer? No puede uno remediarlo. Catalo aqur, 
catalo alia, se me acabo el dinero que me dieron para el viaje; pero como mi 
dignidad de capitan de derrota me prohibra humillarme, no quise volver de 
arribada a casa de Simon, y... lo que digo, tres dras y tres noches sin ver catre ni 
comida caliente, es a saber, de la que se hace con fuego natural. Descabezaba un 
suenecico por la manana en los conventos de monjas; por la noche otro 
suenecico en los bancos de cualquier plazuela. Hasta que dije: «Ya no mas. Que 
me tiro al agua, que me tiro... A la una, a las dos...» Pero ^que resulta, Carando? 
que cuando uno se quiere retirar se queda quieto, porque no sabe lo que hay a 
sotavento. Total, que preguntando me he venido a este tabacal, donde usted hara 
conmigo lo que guste. ^Me recoge? Pues aqur me quedo. <^No me recoge? Pues 
me tiro, y ahr te quedas, mundo amargo. 

-Ya lo creo; sr, le recojo a usted -dijo Angel, llevandole hacia la casa-. Lo 
malo, amigo D. Pito, es que aqur no tenemos bebidas alcoholicas... jAh! sr, 
puede que Cornejo tenga anrs... Veremos. 

Y como le pidiera mas explicaciones de su disgusto con los Babeles, anadio el 
capitan: 

-Desde que Simon esta colocado, no se les puede aguantar. Tomaron casa, alia 
junto al palacio grande, y Aristides llego de Madrid para vivir con ellos. Ya me 
calo yo por que no me quieren a su lado. Soy perro viejo, y a mi no me la dan. 
Es el caso que... (Parandose.) ahora estan con el toque de casar a Duke con el 



primo ese, un tal Casiano, que se viste como en las comedias, y es un pedazo de 
barbaro... pero en fin, parece que dene trigo y el hombre quiere embarbetarse 
con la chica. Simon y Catalina entusiasmados; como que no miran mas que al vil 
interes. Y les trae sorbidos los sesos un curangano, amigo y pariente del primo, 
que le llaman Juanito Casado, del cual dicen que es gran tiologo y arreglador de 
vidas ajenas. Yo no se sino que aposto a feo con Satanas y le gano. Pues entre 
todos estan preparando el pastel. Pero como yo me caso con el vil metal, y con 
todos los curas feos o bonitos, y como veo y toco que a mi sobrina no le peta ese 
avestruz, no quiero hacerles la jugada, y Simon y Catalina, para que yo no les 
estorbe, me ban ajustado la cuenta y me ban desenrolado. 

No solo no le parecia mal a Guerra que los padres de Duke quisieran casarla 
con el primo Casiano, sino que aplaudia el proyecto, teniendolo por la mas 
juiciosa idea que en cerebros babelicos babia nacido desde la creacion del 
mundo. As! se lo dijo a D. Pito, el cual, sin cuidarse para nada ya de su sobrina, 
no pensaba mas que en disfrutar del bermoso ambiente campesino y en 
contemplar el grandioso paisaje que desde los altos a donde bablan llegado se 
dominaba. «Vea usted, esto me gusta, esto si que es bermoso, Carando, porque si 
bien es cierto que no se ve nada de la cbarca salobre... no se... que se yo... el 
fresco este parece que le dice a uno: «Vengo empapado en la mar, y abi te la 
meto por las narices». (Extendiendo la mano.) Nordeste, un poquito tirado al 
Este. ^Ve aquel paredon de neblina que se ve por alii, detras de la ciudad? Pues 
abi viene mas viento, y manana, o fallan mis papeles, o Sudoeste que te quiero 
ver». 

Anocbecia cuando llegaron a la casa, y Guerra dio ordenes para aprontar la 
cena, porque los bostezos del pobre navegante, en los cuales parecia dar 
dentelladas a la piel amarilla que cercaba su rostro, revelaban que su apetito 
debia de ser ya bambre de naufragio. Cenaron, y afortunadamente Cornejo tenia 
un poco de anis, que sirvio de grandisimo consuelo al buesped. 

-Vamos a ver -dijole Guerra- ya que aqui no puede usted ver la mar, ^le 
serviria de distraccion la pesca de rio? 

-Al pasar be visto que bay Pescadores, si senor, con mas paciencia que los que 
esperan a que San Juan baje el dedo. \Y que turbio viene el rio y que ruido mete! 
Pescaremos, si me traen aparejos. Tambien be visto que bay una barca que 
parece una caja de pastillas para la tos, y trae pasaje para esta parte de aca... Diga 
usted, tino podriamos coger la barca, y dejarnos ir al garete basta llegar a 
Eisboa? Y de alii... una vueltecita por la mar, y luego, orza para adentro y a 
dormir al cigarral. 

El desgraciado marino parecia feliz, y al beber el ultimo trago, despues de la 
cena, se acosto en la cama que le improviso Jusepa con un j ergon de paja y dos 



mantas. No necesitaba mas, y aquel primitivo acomodo cuadraba mejor a sus 
gustos y a sus habitos que el avio de un lecho de lujo con finas holandas y 
colchones de muelles. Se quitaba tres prendas nada mas: el sombrero, el collarrn 
de piel y las botas, y liandose en una manta, como si con su persona quisiera 
hacer un cigarro, ya estaba arreglado el hombre, pues de un tiron la dormra, 
arrullandose con la serenata de sus propios ronquidos. 

Unicamente para visitar a su amiga, abandonaba Guerra las soledades de 
Guadalupe, lo que ocurrra tan solo dos veces por semana, por no permitirlo con 
mas frecuencia las reglas de la Gongregacion. Del cigarral al puente tardaba 
cuarenta minutos, y mucho menos del puente a la Juderra y casa provisional del 
Socorro, la cual era de vecindad, vulgarrsima, colindante con las ruinas del que 
fue palacio del marques de Villena y despues de Benavente, a dos pasos de la 
Sinagoga del Transito y del Asilo de pobres de San Juan de Dios. Ni dentro ni 
fuera ofreda cosa alguna que hablase a la imaginacion del artista, como es 
corriente en todo edificio toledano. En la improvisada capilla, asi como en el 
locutorio o sala de recibir, unicas piezas que Angel conocia, todo era vulgar, 
pobrisimo y sin ninguna especie de arte. Los muebles, casi todos adquiridos de 
limosna, distinguianse por su chabacana variedad. Guadra blanqueada parecia la 
capilla, con su altar de gusto frances de cargazon, y un confesonario vetusto, 
procedente quizas de alguna iglesia en ruinas. En el mueblaje del locutorio habia 
banquetas alias que debieron de pertenecer a un escritorio de casa de comercio, y 
otras enanas que sin duda fueron de una escuela de ninos, un sofa de Vitoria, y 
por decoracion tres estampas: San Jose, Pro IX y Leon XIII; el suelo de baldosin, 
sin mas reparo del frio que una angosta estera delante del sofa. La famosa y 
popular Gongregacion, fundada en Madrid treinta anos ha para asistir enfermos a 
domicilio, instalose en Toledo poco antes de los sucesos que aqui se refieren; 
pero aun no tenia casa propia. Establecidas provisionalmente en una de alquiler, 
esperaban las hermanas tener pronto edificio suyo y nuevo, contando con la 
generosidad de personas ricas del vecindario. Hallabanse ya organizadas 
conforme a las reglas de su instituto, con los tres grados de religion, a saber: 
profesas, novicias y postulantas. En la categoria de novicias estaba Lere. 

La primera vez que Guerra visito a su amiga en aquella temporada, causole 
extraneza verla de habito, y no ciertamente porque el vestido religioso la 
desfigurase, robando encantos a su persona, sino quizas por todo lo contrario. 
Pronto se acostumbraron sus ojos a tal transformacion, y llego a creer que nunca 
habia visto a Lere de otro modo; tan bien encajaban en su figura la falda de 
estamena negra con muchos pliegues, la manga perdida y el estrecho manguito 
cubriendo el brazo hasta la muneca; la cerrada toca, que se prolongaba hasta 
mitad del pecho formando como una muceta, sobre la cual no llevaba aun rosario 



por no ser profesa; la negra esclavina sobre los hombros, y en la cabeza el velo 
bianco; los dos rosarios pendientes de la cintura, el uno llamado la Corona, con 
catorce dieces divididos por medallas; el otro, como insignia o distintivo de la 
Congregacion, terminado en crucifijo de bronce. 

El bailoteo de los ojos se destacaba y lucla mas, sin duda por no verse de la 
cara mas que el palmito puro, recortado por la holanda, sin nada de pelo y muy 
poco de la frente. Acompanabala en las visitas una hermana profesa llamada Sor 
Expectacion, cuarentona, de rostro blanqursimo y facciones bozales, resultando 
un contraste muy extrano entre la fealdad etiopica y la blancura alabastrina. Sus 
ojos parecran cuentas de brunida pizarra. Mostrabase la hermana muy afable con 
Guerra, que era ya, dicho sea de paso, uno de los protectores mas generosos del 
naciente instituto. La conversacion solra versar sobre las dificultades con que 
tropezaba el Socorro para establecerse en Toledo, y entre col y col se deslizaban 
apreciaciones morales y mrsticas. Sor Expectacion, a pesar de su mayor 
categorra ante la novicia, dejabala hablar sin meter baza, y la ora con atencion 
carinosa, cual si viera en ella uno de esos discrpulos precoces que hacen callar a 
los maestros. El tono empleado por los tres era familiar, a veces mundano, y 
Angel se maravillaba de que el habito no hubiese alterado la naturalidad graciosa 
de Lere, la cual no creia sin duda que la santidad excluye el mirar cara a cara y el 
reirse con decencia, siempre que haya motivo para ello. La unica restriccion era 
que no se le podia dar la mano. 

La primera o la segunda tarde de visita (no hay seguridad en la fecha), se 
sintio el madrileno ante su amiga invadido de una tristeza que le abrumaba. 
Veiala dotada de hermosura celestial y vaporosa, que, a poco que sobre ella 
actuara la imaginacion, se condensaria en belleza tangible y humana, y como al 
propio tiempo la veia del lado alia del abismo cavado por los votos y la 
observancia reglar, tuvo el picaro antojo de echarle un lazo para atraparla y 
traersela a la orilla en que el estaba. Empleo los argumentos del padre Mancebo, 
que eran los mas faciles de manejar, y Lere se defendio primero con tibieza y en 
tono festivo; mas poco a poco fue entrando en calor, hasta concluir con una 
parabola tan ingeniosa como persuasiva y elocuente. 

-Mientras usted y mi tio no vean la vida como la veo yo, no comprenderan el 
ningiin efecto que me hacen esas razones. Los trabajos, las penas y 
enfermedades, mirolas yo como pruebas de las cuales no debemos huir, porque 
ellas nos son enviadas para templar nuestra alma y hacerla resistente. Los que no 
son probados en esa tienta, no sirven para la vida alta. Los que aceptan las 
pruebas y se mantienen firmes y derechos, esos sirven. ^Ha visto usted la 
Labrica de espadas? Yo la vi siendo muy nina, y observe una cosa que no se me 
ha olvidado nunca. Un obrero de mucha practica coge las varas de acero, las 



mete en el fuego, y cuando estan al rojo las va examinando. Algunas, sin que se 
sepa la causa, presentan unas grietecillas o no se que... El obrero no hace mas 
que mirarlas, y dice: «esta no sirve», y la arroja en un monton. Aquellos pedazos 
de hierro no sirven para espadas, y se aprovechan para hacer asadores. Pues eso 
digo de las personas que no saben templarse: no valen para espadas; asadores 
seran toda su vida. Los que cuando ven el mal encima daman atribulados al 
cielo, como si Dios tuviera la obligacion de conservarles la dicha y la salud, no 
tienen temple, no valen. Seran acero fino los que resisten, los que alaban la mano 
que les baquetea sobre el yunque, los que cuando se ven pobres, perseguidos, 
enfermos, calumniados, dicen: «venga mas». 

Sor Expectacion asentra risuena, con su poquitrn de orgullo, y Guerra no 
encontraba facilmente en su magrn la contestacion adecuada a tal manera de 
discurrir. 

-Por consiguiente, no se asuste usted de que yo me quede triste, pero tranquila, 
cuando alguien viene y me dice: «E1 tro Paco sigue mal de la vista y se quedara 
ciego... La tra Justina no puede con tanto trabajo... iQue va a ser de esos pobres 
nmos?» Y ya le estoy oyendo decir a usted: «iPero que cruel y que mala es esta 
mujer, que ve impasible tantas desdichas!» Es que para ml la mayor de las 
desgracias consiste en no recibir esos regalitos del cielo que llamamos 
adversidad, miseria, muerte; es que para ml los que revientan de salud y de 
bienestar son los mas dignos de lastima; es que para ml las calamidades 
representan una forma de bendicion o gracia, y cuando la calamidad es sufrida 
con paciencia y humildad, viene a ser la ejecutoria de que servimos, sr, de que 
servimos para algo mas que para comer y cargarnos de ropa. Y no me saquen la 
consecuencia de que si mi tro pierde la vista, yo me alegrare. No es eso; yo no 
me alegro: lo siento, porque el mal ajeno me afecta y me duele mas que el 
propio. Si el mal fuera mro me agradarra sufrirlo; pero siendo ajeno no tengo 
derecho mas que a mirarlo con piedad, deseando que el projimo lo acepte, como 
lo aceptarra yo... Ya, y le veo a usted venir... aguarde un poco. Va usted a 
preguntarme si no debo hacer algo para evitarlo. Si remediarlo pudiera, 
tomandolo para ml, lo harra; pero el remedio que me proponen es sumamente 
chistoso. iQue se le ocurre a mi tro como inf alible talisman para conservar la 
vista? Pues nada, friolera; que yo me case. En renunciando yo a la vida religiosa 
y en metiendome a casada jpin! se acabo la ceguera, y tutti contend. <^C6mo 
quiere usted que no me eche a rerr, don Angel? (Anticipandose a las razones de 
Guerra.) Ya, ya se lo que me va usted a decir: que la ceguera no es un argumento 
directo contra mi vocacion; que se teme perder la vista, porque la familia 
quedarra desamparada, y que para evitar este desamparo de la familia, urge que 
yo de el sr a Pepito Ilian o a otro que tenga cuartos. Pero, D. Angel, ^es posible 



que de cabezas bien organizadas salgan razones tan sin substancia? Lo que 
pretenden es que yo abandone el camino por que me llama Dios, y tome otro que 
me repugna. <^Para que? para evitar la pobreza de mis sobrinos, jla pobreza el 
signo visible de pertenecer a Cristo! jel eres mio con que nos marca en la frente! 
Aqui si que me explayo a mis anchas, y aunque usted me llame lo que quiera, 
digo y repito que no me importa nada que mis sobrinitos sean pobres. Si Dios les 
destina a mejorar de suerte en el mundo, porque asi les convenga, El les abrira 
camino. jPero buscar el remedio de su pobreza en el arreglito de una tia casada y 
un tio rico, que no se sabe aun si querrian protegerles...! Vamos, riase usted, 
hombre, riase de esta manera de discurrir. El mal, el verdadero mal es el pecado. 
Cualquier sacrificio es poco para apartar a un alma de la condenacion eterna. 
jPero la pobreza, mirar como mal la carencia de medios de Fortuna! Fijese usted 
un poco, remonte la vista, considere la vida desde un poquito alto, y vera que el 
accidente del tener o el no tener, colocado entre el nacer y el morir, significa bien 
poco. jSi no muriera el rico, si su riqueza le asegurara un puesto preferente en la 
otra vida...! jPero si muere como el mendigo, y tan polvo es el uno como el otro! 
Y fijese usted en la brevedad de la vida, en esta Jornada que hacemos 
acompanados por la muerte, que nos lleva de la mano, pronta a darnos la 
zancadilla. < 5 ,Que diferencia esencial hay entre recibir de un administrador o del 
habilitado el pedazo de pan y tener que pedirselo al primero que pasa? Cuestion 
de formalidades, que en el fondo no son mas que soberbia... jQue Justina tenga 
que mendigar! que? Es lo linico que le falta para ser santa. De limosna 
vivimos nosotras. jQue los chicos no podran seguir una carrera! lY que significa 
esto de las carreras? ^Ser abogado para enredar a media humanidad, ser medico 
o militar para matar gente con pildoras o con balas? Ni las carreras, ni los oficios 
representan nada... <j,Me quiere usted decir si cuando un hombre se presenta 
delante del que juzga a los vivos y a los muertos, le van a pedir algun titulo 
academico o la papeleta de examenes? Ya, ya se lo que va usted a contestarme. 
Que con mis ideas, bonita estaria la civilizacion. Pero si yo no tengo nada que 
ver con la civilizacion, ni me importa, ni hablo contra ella. Ya se que siempre ha 
de haber ricos, y convendra quizas que los haya; pero cada cual tiene su gusto, y 
a mi, si me dan a escoger, me quedo con la pobreza. No poseo nada ni quiero 
poseer nada. Ea propiedad me quema las manos, y la idea de mio me la borro, 
me la suprimo de la mente, porque esa idea, creame usted, suele ocupar mucho 
espacio y no deja lugar a otras, que nos convienen mas. Yo digo: habra algo que 
sea de alguien; pero mio, perteneciente a mi, bien segura estoy de que nada 
existe. Solo Dios es dueno de todas las cosas. A El pertenezco y nada me 
pertenece. 



Ill 


Salia Guerra de alH con la cabeza medio trastornada, porque las ideas 
expuestas con tanto donaire y sencillez por su amiga le seducian y cautivaban sin 
meterse a examinarlas con auxilio de la razon. Habia llegado Lere a ejercer sobre 
el un dominio tan avasallador, se revestia de tal prestigio y autoridad, que llego a 
representarsele como la primera persona de la humanidad, como un ser superior, 
excepcional, investido de cualidades y atributos negados al comun de los 
mortales; y cediendo a una ley de gravitacion moral, sentlase atraldo a la orbita 
de ella, llamado a seguirla y a imitarla. 

Recordando en la soledad campestre las expresiones de su amiga, las 
comentaba, las desentranaba, y de ellas partla buscando hacia arriba alguna 
slntesis suprema, o hacia abajo aplicaciones a la vida general. La semana entera 
se la llevo tratando de digerir -aquel refinado misticismo, que un ano antes le 
habrla parecido absolutamente indigesto. Lo que mas sentla era que todas las 
visitas semanales no fueran igualmente afortunadas, porque en algunas creerlase 
que el Demonio lo enredaba, llevando a otras personas que haclan diflcil la 
comunicacion inmediata con Lere. Como para las visitas se designaban dlas de 
la semana, no pocas veces reunlase tal caterva de senoras y Caballeros, que era 
cosa de salir renegando. Una de las tardes mas desgraciadas fue, aquella en que, 
a poco de entrar Guerra, vio penetrar en la sala la respetable trinidad de D. 
Suero, dona Mayor y Mariquita Fernanda, no tardando en agravarse la situacion 
con la llegada de la superiora, Madre Victoria de la Cruz, y de otras dos monjas 
mas. Generalizada la conversacion, D. Suero se puso insoportable ponderando 
los beneficios que iba a reportar Toledo de personas tan ilustradas como las 
hermanitas del Socorro. Burla burlando, echo unas puntaditas a las ordenes de 
clausura, que no responden a los fines de la vida moderna y de la ilustracion, 
porque aun en el ramo de almibares y huevos hilados, ahi estan las confiterias, 
que son una industria y ayudan al sostenimiento de las cargas del Estado. Dona 
Mayor y la superiora picotearon bastante, y Maria Fernanda pidio explicaciones 
a la novicia de ciertas laborcillas de gancho que hacia con gran primor, y 
despues hablaron de las senoras de Rojas, sintiendo mucho que se hubieran 
muerto, jpobrecitas! y la tarde fue para Angel desabrida, larga y tediosa. 

A veces solia llevar a D. Tome, con intencion de echarselo a las demas visitas 
al modo de quite, para que le dejaran libre a Lere; pero las escasas facultades 
sociales y de palabra del autor del Epitome inutilizaban casi siempre su plan. 



En cambio las tardes felices, aquellas en que se encontraba solo con la novicia 
y la hermana blanca, que parecla la estatua de una negra bozal esculpida en 
alabastro, con las pestanas blancas y los ajos de pizarra, Angel se consideraba 
dichoso; y si la conversacion no recala desde el primer instante en cosas 
supremas, el la llevaba por las vias y zonas mas alias. Facilmente seguia la 
imaginacion alada de Lere los vuelos de su amigo, y apreciaba con brio mental y 
conviccion fortisima la humana existencia, dejando muy mal parado el mundo, 
por el suelo sus afanes y vanidades, y resueltamente establecido el principio de 
que fuera del fin de salvarse, no hay ningun fin humano que no sea una gran 
necedad. 

Hay que advertir que un entusiasmo semejante, aunque no tan vivo, al que 
habia sabido inspirar a su antiguo senor, despertaba Lere en la comunidad, pues 
todas las hermanas veian en ella una mujer excepcional. Las cautivaba 
precisamente con su modestia y su deseo de anularse; con querer ser siempre la 
primera en la faena, la ultima en el descanso; con no aventurar jamas un deseo 
dentro de las practicas de la Congregacion, como no fuera el de la absoluta 
obediencia; con ser la enfermera mas valerosa, la mas diligente ama de gobierno, 
la mas callada, la mas sufrida, la mas serena de espiritu; y en fin, concluia, de 
ganar los corazones con su entendimiento soberano, pues si rompia el silencio, 
porque se solicitaba su opinion sobre algiin punto espiritual o de la vida -173- 
ordinaria, siempre salian de sus labios palabras de deslumbrador sentido, 
conceptos sobre cuya exactitud y verdad no podia caber ninguna duda. 

Algunas tardes volvia Guerra a Guadalupe en ese estado que los misticos 
llaman de edificacion: bullian en su mente planes y proyectos que no era mas 
que las ideas de una mujer queriendo tomar en la mente del varon forma activa y 
plasmante. Lo que Lere pensaba, debia llevarlo el al terreno de la accion. La 
iniciativa o el germen de esta accion partia de su amiga, encarnandose luego en 
la mente de el y revistiendose de la substancia de cosa practica y real. Trocados 
los organismos, a Lere correspondia la obra paterna, y a Guerra la gestacion 
pasiva y laboriosa. El proyecto de fundacion seria Lere reproducida en la 
realidad, idea de la cual apenas se daba cuenta Angel, mientras fue nebulosa, 
pero que a medida que se condensaba, ibale absorbiendo y ocupandole todo. 
Fundar, si, fundar; ipeio que, como, en que forma? Solo sabia que era forzosa la 
fundacion; mas no acertaba con los terminos precisos del ser que se estaba 
formando en su caletre. 

iQue noches aquellas del cigarral, dignas de que las pintase quien supiese 
hacerlo! Gornejo encendia con el ramaje de la poda una gran lumbre, junto a la 
cual se congregaban el amo, el guarda, Jusepa, don Pito y el pastor, de quien no 
se ha dicho nada todavia. Llamabase Tirso, y era un hombre enteramente 



primitivo, de una tosquedad casi salvaje, hirsute y mal barbado, vestido con 
calzon de correal, abarcas de cuero, un chaqueton de raja parda sin forma ni 
color y que parecia compuesto de pedazos de yesca, montera de pellejo rapada 
ya por el uso. Su cara era un revoltijo de arrugas y polvo, en medio del cual 
lucian los ojos sagaces, despiertos, como dos ascuas chiquitinas que habian 
caido por casualidad en aquella masa reseca, y la iban a incendiar cuando menos 
se pensase. 

Tirso no tenia edad, es decir, no era facil echarle la filiacion. No sabia como se 
llamaba. «^Tirso que?» le preguntaba su amo, y el se encogia de hombros. 
Pasaba por tonto en aquellas tierras, y tambien por gracioso; excelente guardador 
de cabras, pues res que se le confiaba, no era facil que se perdiese. No habia 
estado en Toledo mas que dos o tres veces en su vida, ni conocia mas mundo que 
el que se extiende desde el puente de San Martin hasta la sierra de Nambroca, 
entre los rios Guadajaroz y Algodor. Hablaba un lenguaje corto y de escasisimo 
vocabulario, lleno de desusados idiotismos, que sonaban a lengua fenecida. No 
se habia lavado nunca ni siquiera la cara. No entendia la hora en la muestra de 
un reloj; pero en cambio la leia con exactitud en el curso del sol, y por la noche 
la deletreaba en el libro de las estrellas. No sabia lo que es cafe, y el chocolate lo 
habia probado una sola vez en su vida. Llamaba de tu o de vos a todo el mundo, 
menos al amo, a quien se dirigia siempre en tercera persona, pues el usted no 
acababa de articularse en sus torpes labios. Desde las alturas donde pastoreaba 
habia visto pasar el tren; pero nunca se dio cuenta clara de lo que aquello era. El 
sentido moral parecia muy embrionario en el; en cambio no le faltaba el sentido 
juridico, y las ideas de tuyo y mio brillaban claras en su mente. Tan pronto se 
hacia notar por su barbarie como por su agudeza, y era algo medico, algo 
astronomo y tambien algo poeta. 

A D. Pito le cayo muy en gracia; y se partia de risa oyendole hablar, 
entendierale o no, pues comunmente el marino se quedaba en ayunas de las 
expresiones de aquel solitario de tierra adentro, y tenia que recurrir a Cornejo 
para que le tradujera frases como esta: «si fuerdes al monte topardes lliebres, 
magiier que en cria», que sonaban a Castellano en cria. Poco a poco se fue 
haciendo el oido del navegante a la fabla del rustico, y no tardaron en amigarse. 
Por las noches, al amor de los tizones, se enredaban en graciosas parlamentas, no 
teniendo poca parte en la intimidad el uso del alcohol, pues D. Pito, que por la 
generosidad del amo disfrutaba radon bastante de sus brebajes favoritos, 
convidaba al pastor a catarlos, y el bruto aquel se relamia de gusto cada vez que 
empinaba el codo. Esto y salir a tirar algunos tiros era su mayor delicia, en lo 
cual se confirmaba la observacion de que lo primero que el salvaje acepta de las 
razas civilizadas es la polvora y el aguardiente. 



Acompanabale D. Pito en sus excursiones pastoriles, y no le llamaba por su 
nombre, sino que desde el primer dia le aplico otro muy enrevesado, que los 
demas rara vez acertaban a pronunciar al derecho. «Este demonio de zagal -decla 
el marino a Guerra- es el vivo retrato, fuera del color, de un cacique de negros 
que conocl en la costa de Africa, el cual nos trala la esclavitud en cuerdas de 
veinte, veinticinco hombres. A pesar de la diferencia de razas, aquel barbaro y 
este se parecen como dos gotas de agua, en la manera de mirar y en el aire del 
cuerpo, y siempre que hablo con Tirso, me parece que tengo delante al amigo 
Tatabuquenque. 

A poco de tratarse y de vagar juntos por sendas y barrancas, seguidos de 
Cachopo, el perro del cigarral, Tirso respondla al endiablado nombre de 
Tatabuquenque. Por cierto que cuando D. Pito aparecla entre las rocas o por 
entre las ramas de un matorral, con el collarln de pelo amarillo, el bongo 
aplastado, la cara de corcho, debla de parecer fiera que en la aspereza de 
aquellos montes tenia su caverna, y que salia en busca de alguna res para echarle 
la zarpa y comersela, y lo mismo pensarian de el sin duda los cone] os y las aves 
que desde lejos le miraban, poniendose en salvo con mas miedo del hombre que 
de la escopeta. Porque se ha de decir que era tan mal tirador D. Pito, que de cada 
cinco disparos no acertaba ninguno, y como no saliera Cornejo en su ayuda, la 
caza concluiria por perderle todo respeto. 

A Guerra le entretenia oirles charlar por las noches, junto a los tizones 
encendidos. Contaba D. Pito sus aventuras de mar, que escuchaban con la boca 
abierta Tatabuquenque, Cornejo, Jusepa y el mismo Angel. Oiriais alii como 
afronta un vapor las mares hinchadas, poniendoles la proa y cortandolas sin 
miedo; como barren las furiosas olas la cubierta, entrando por la amura y 
llevandose botes, jaulas de ganado, hombres si puede, y reventando algun 
mamparo, o la lucerna de la camara; como en noches de espesa niebla se arruga 
el corazon de todo mareante, que ignorando donde se halla, teme por momentos 
estrellarse contra invisibles rocas, o darse de trompadas con otro buque; como se 
avisan con el triste sonido de silbatos y sirenas que Henan el aire denso de 
tristeza y pavor; como impensadamente sobreviene el temido choque, y en un 
punto las dos naves dan el topetazo una contra otra, rompiendose cual si fueran 
de vidrio; como en fin, el agua se precipita en las camaras y bodegas en catarata 
hirviente, y salen todos despavoridos, buscando la salvacion sin encontrarla, 
hasta que se hunden por aquellas aguas abajo, y perecen comidos de peces 
voraces que se los meriendan en un decir Jesus. Oiriais tambien relatos 
asombrosos de paises lejanos y ardientes, donde todas las personas son negras y 
andan en cueros vivos, buscando algun cristiano que aparezca por alii para asarlo 
y comerselo; o de pueblos de refinada civilizacion, donde andan los trenes por 



las calles como aqui los perros, y hay los mas soberbios establecimientos de 
bebida que se pueden imaginar; escuchanais, en fin, jme caso con San 
Bolondron! la nunca olda fabula de un Tiinel por debajo de rios mayores que el 
Tajo, de un canal por donde saltan los barcos de una mar a otra, de vapores tan 
grandes como la Catedral que van llenos de gente, de ganados, de azucar, de 
arroz o de aguardiente, por aquellas aguas adelante, pirn pam, dale que le das a la 
helice, la cual viene a ser lo mismo que el molinillo de la chocolatera; y todo se 
mueve con una maquina grandona, donde esta el vapor dando resoplidos, 
metiendose y sacandose por unos tubos que... (No sabiendo como explicarlo.) 
Vamos, que se calienta el agua, y se forma el vapor, que viene a ser... ^Veis las 
nubes? Pues como las nubes, un humito bianco, bianco, que tiene mas fuerza que 
miles de caballerras, y se mete por el tubo y va al cilindro, y, pues... empuja, 
vamos... sale, se condensa, vuelve a entrar... y... 

TIRSO. - (Comprendiendo.) Jo, como el muergano de la Egregia Mayor de 
Toledo, que va el viento y ansopla por los canos, y ansina como sale el son en el 
muergano, en aquesas manicas descampa un golpe de adre que arrempuja... 

JUSEPA. - jValgame Dios, que trenes los de la mar! Uyr que en no se que mar 
se fue al jondo un barco cargao de dinero, y bajaron a sacarlo unos aqueles de 
hombres con la cabeza metra en un botellon de vridio. 

TIRSO. - Jo, abajaradeis vos a buscallo con san fin de dimonos; que yo ni por 
tu el sagrario bendito me abajaba. 

CORNEJO. - (Dandose importancia.) Animales, esos que bajan son los buzos, 
que tien vestimenta de fierro como la que sacan los guerreros en la procesion del 
Viernes Santo, y un dispejo por delante de la cara, pa ver mismamente dentro de 
la mosfera del agua. 

DON PITO. - Exactamente, asr es. 

TIRSO. - Y no uyrsteis lo que mos conto el estordiante D. Pelayo, fijo de 
nuestramo de antes D. Juarez? Pos conto que hubran unos barcos grandes, 
grandes, con jierro por alante, y dencima canones del gordo como de cuatro 
giieyes, y en ca tiro, jo que te estriego, medio mundo patas arriba. 

DON PITO. - Esos son los acorazados, sr, tremenda artillerra. (Enfatica 
descripcion de la marina militar.) 

JUSEPA. - Anda, <^y buste hay estado con su barca en tantrsimas ciudades y 
puebros? 

DON PITO. - No acertare a contarlos. Liverpool, Hamburgo y Amberes en el 
Norte; Napoles, Trieste y Marsella en el Mediterraneo; Singapore, Macao y 
Manila en Oriente; toda America desde Montreal a Buenos Aires por Occidente; 
la Mar Caribe de punta a punta muchas veces, y en Africa hasta cerca del Cabo. 

TIRSO. - jJo, que correrros tie el hi de pucha! 



JUSEPA. - Diga, ly no allego a Roma? 

CORNEJO. - (Ganoso de contar sus empresas militares.) No seas bestia. Si 
Roma no es puerto de mar. Alii estuvimos con el general Cordoba, cuando Pro 
IX nos echo la bendicion. 

TIRSO. - Roma es onde mora el crergo mayor de tos los crergos, que le 
llaman Su Santrsimo Papa. 

La conversacion se animaba hasta el entusiasmo cuando recara en asunto de 
toros. Cornejo, que habra vivido algun tiempo en las dehesas del Duque, se las 
echaba de inteligente, narrando mil peripecias dramaticas y lances tremebundos. 
A Jusepa se le encandilaban los ojos, y aunque solo habra visto dos medias 
corridas en la plaza de Toledo, su imaginacion se inflamaba con el relato de las 
lides tauromacas, cual monton de hojarasca reseca en la cual arrojan una tea 
encendida. El montaraz Tirso, que jamas presencio corrida en forma, y apenas 
conocia los toros mas que de verlos sueltos y libres en la ganaderia, conto que 
una vez, hallandose en medio de las fieras, vio dos que renian, y el vaquero les 
tiraba piedras, y el tuvo tal miedo que le entro una correncia, unica enfermedad 
que tuvo en su vida. El capitan refirio las diversas funciones que en Cadiz, en la 
Habana y en Madrid habra visto, y entre las verdades colaba de matute mentiras 
muy gordas, verbigracia, que en cierta corrida a que asistio en Jerez, viendo que 
nadie se atrevia con un Miura muy voluntarioso y de mucho sentido, bajo al 
redondel y lo remato con un mete y saca, que fue la admiracion de los maestros. 
En volandas le llevaron a su casa. No hay que decir que los tertuliantes se lo 
creian, pues cuando aquel tema de los toros, legendario y castizo, tan grato a 
espanoles de raza, se introducia en la conversacion, todos perdian la chaveta, lo 
mismo el barbaro Tirso que la zafia Jusepa y el veterano Cornejo. 



IV 


No lejos del grupo que rodeaba el fuego, Guerra ola y callaba, y los vivos 
coloquios en que alternaba la marrullerla de D. Pito con la rusticidad de los 
cigarraleros, lejos de molestarle en su meditacion sobre cosas tan distintas de lo 
que all! se hablaba, servlanle como de arrullo, le llevaban el compas, si as! puede 
decirse, marcandole el ritmo para que sus ideas se coordinaran mas facilmente. 
Asl, cuando habla una pausa en la conversacion de aquellos barbaros, la mente 
de Guerra se paraba, como una maquina que se entorpece, y en cuanto voMan a 
sonar los disparates, la mente funcionaba de nuevo. iQue relacion podia existir 
entre el pensar del amo abstraido y los conceptos de aquella infeliz gente? 
Ninguna en usual logica. 

Poco a poco ibale saliendo a Guerra su plan, no completo ni sistematico, sino 
en miembros o partes sueltas, las cuales eran como sillares de magnifica veta, 
con los cortes y el despiezo convenientes para emprender luego la composicion 
arquitectonica. 

Primera idea. Ni sombra de duda tenia ya de la excelencia y superioridad del 
ser de su amiga. Las doctrinas vertidas por ella revelaban inspiracion del Gielo, y 
quizas una mision providencial confiada a tan excelsa persona. Gracias a Lere, 
Angel habia recobrado las ideas de la infancia, la creencia en lo divino, la 
seguridad de que la suprema direccion del Universo reside en la voluntad 
misteriosa de un Ser creador y paternal, quien elije a ciertas criaturas y les 
imprime la divinidad en grado maximo para que descuellen entre las demas y les 
marquen el camino del bien. De estas almas delegadas era Lere, con quien el 
habia tenido la dicha de encontrarse en dias de crisis moral, debiendole su 
regeneracion, indudable victoria sobre el mal, pues solo con mirarle y argiiirle 
suavemente, la de los ojos bailantes habia hecho de el otro hombre. 

Para corresponder a tan gran beneficio, el ayudaria a Lere a derramar por el 
mundo la onda divina que afluia de su alma pura. Poseyendo el suficientes 
medios materiales para materializar los hermosos pensamientos de la inspirada 
joven, los emplearia sin vacilar en empresa tan meritoria y grande. Fundaria, 
pues, con toda su fortuna, una orden, congregacion o hermandad destinada a 
realizar los fines cristianos que a Lere mas le agradasen. El se encargaria de todo 
lo adjetivo, ella de lo substancial. La institucion podia ser puramente 
contemplativa, si ella lo deseaba, o filantropica y humanitaria con todo el 
caracter catolico que ella quisiese darle. Si disponia que se consagrase al amparo 



de pobres y desvalidos, el tomaria sobre si la obligacion de buscarlos, recogerlos 
y conducirlos a donde recibieran el remedio de sus males. Si era cosa de cuidar 
enfermos, el rebuscaria en zahurdas insanas y estrechas las manifestaciones mas 
horripilantes del mal fisico. Si la santa se decidia por perseguir el mal moral, 
estableciendo la correccion del vicio, la enmienda de la prostitucion y de la 
perversidad, el emprenderia una leva de criminales y les llevaria, con 
sugestiones inspiradas por su fe, a donde hallaran de buen grado los medios de 
regenerarse. 

Parte esencial de este plan era que el, estimandose el primero entre los 
desgraciados, entre los enfermos y entre los criminales, se consideraba ya 
numero uno de los asilados, cofrades, hermanos o lo que fuesen, sin que esto le 
quitase su caracter de fundador, ni le eximiese de la obligacion de disponer todo 
lo material y externo. 

Segunda idea. A1 consagrarse con alma y vida a la realizacion de las doctrinas 
Lereanas, se desligaria en absolute del mundo, y de toda relacion que no fuera 
las que entablaba con su celestial amiga y maestra. 

Ruptura completa con todo el organismo social y con la huera y presuntuosa 
burguesia que lo dirige. Equivalia semejante determinacion a quitarse un duro 
grillete, y al propio tiempo, reconociendo los garrafales defectos del organismo 
social, se inhibia en absolute de toda competencia para reformarlo. Proscripcion 
completa de la politica. Que la sociedad se arreglase como quisiera y como 
pudiera. Ya no tendria con ella mas conexiones que las indispensables para 
recoger en su seno corrompido las miserias que reclaman socorro. Ninguna idea 
politica ni social tenia ya valor para el; ni pensaba, como antes, en mudanzas o 
refundiciones de los poderes publicos y de la propiedad. Cualquiera concrecion 
que trajese el porvenir, ya fuese la democracia rabiosa o el absolutismo de latigo, 
le tenian sin cuidado, con tal que el legislador future no metiese la hoz en las 
nuevas florescencias del espiritu religiose. Y si las segaba, Lere dispondria. Era, 
pues, como esposa mistica, que en el orden supremo de un matrimonio ideal 
llevaba el gobierno moral de la familia. Su saber omnimodo daria solucion a 
todos los problemas que se presentasen. 

Tercera idea. En cuanto a practicas religiosas, aunque por la influencia de Eere 
habia recobrado los sentimientos de la infancia, las ideas primordiales del Dios 
linico y misericordioso, y de la inmortalidad del alma; aunque la estetica del 
catolicismo le cautivaba cada dia mas, y tenia la moral cristiana por 
irremplazable, encontraba en el organismo de la Iglesia formalidades que, a su 
parecer, exigian modificacion. Sin embargo de estos escrupulos, lo aceptaba todo 
tal como lo hemos heredado de las anteriores generaciones catolicas, por ser 
Lere catolica ferviente. Amortiguaba el madrileno sus dudas pensando que, al 



recibir la excelsa joven la mision de desbrozar nuevamente los caminos del bien 
y la verdad, se creyo arriba que esta mision se cumplirla mejor dentro del 
catolicismo que dentro de otra creencia, y por esto habla venido Lere al mundo 
con su ortodoxia exaltada y a macha martillo. En cuanto al clero, el co-fundador 
lo crela necesitado de un buen recorrido, cual maquinaria excelente y de 
largulsimo uso, que conviene desmontar y limpiar de tiempo en tiempo; pero 
sometla su opinion al supremo dictamen de Lere, y si ella pensaba que el 
personal eclesiastico debla continuar como existe, por el, que quedase. En 
puridad nada de lo establecido estorbaba para el grandioso plan. 

Idea total o envolvente. Desechada la creencia, en el antigua, de que solo el 
mal es positivo y de que el bien no es mas que una pausa o descanso del mal, 
establecio y dogmatizo la doctrina Lereana de que el mal y el bien son 
igualmente positivos, con la diferencia de que el mal se determina en uno 
mismo, y el bien en los demas, es decir, que la concrecion del mal es sufrirlo, y 
la del bien hacerlo. 

Terminado el laborioso parto, levantose y salio para refrescar su alborotada 
mente, desafiando el Mo de la noche. Los demas segulan charlando junto al 
fuego, y acostumbrados a ver las bruscas salidas y movimientos del amo, no 
hicieron caso de el. Miro Angel las estrellas que resplandeclan con vivido 
temblor en la concavidad sublime del cielo, y se sintio satisfecho de si mismo 
como no lo habia estado en todos los dias de su vida. Vio en su existencia un 
destino grande, aunque subordinado a otro destino mayor, y comparandose con 
el hombre de antes no pudo menos de despreciar todo lo que fue, y de 
enorgullecerse por lo que era, vanagloria legitima sin duda, no incompatible con 
el proposito de anularse socialmente y de llegar a ser, dentro de las categorias 
humanas, tan humilde y poca cosa como D. Pito y Tatabuquenque. 

Volviendo a entrar en la cocina, vio a Jusepa, que se caia de sueno, abriendo la 
bocaza como una espuerta, y a Tirso que abandonaba la tertulia, y salia tardo y 
claudicante, con movimientos y desperezos que mas parecian de cuadrupedo que 
de hombre. Mientras el pastor se iba al pajar, D. Pito cogia la manta para meterse 
en la almazara, sitio que le habian designado para camarote. 

Guerra noto en el los sintomas del tedio abrumador que le acometia de vez en 
cuando. «Animarse, don Pito, que aqui estamos muy bien, y fuera de aqui no hay 
mas que vulgaridad llena de sinsabores, y una vida de estupidas apariencias. 
^Echa usted de menos la mar? jDichosa mar! Descuide usted, que ya tendremos 
mar. Por de pronto, yo me encargare de que nada le falte. (Mirandole los pies.) A 
proposito, esas botas no son propias de un caballero cristiano. Manana ira 
Cornejo a Toledo a comprarle a usted otras de lo mejor que haya». 

-Don Angel de mis entretelas, (Abrazandole.) muchas gracias. Ya pensaba yo 



que necesitaba echar palas nuevas a la helice; pero, amigo, como no hay... me 
caso con San... 

-Ea, no se case usted con nadie y menos con un santo. Quedan 
terminantemente prohibidos los casamientos. Tambien le traera Cornejo un 
capote de monte para que se abrigue mejor y suelte ese gaban que parece la 
funda de un violin... 

- Venga, venga el capote, y alegrate, casco viejo, que ahora tienes quien te 
arranche. 

Como por ensalmo se le disipo el tedio, y cogiendo de las manos de Jusepa el 
candil de garabato, se fue asi, dormitorio y a su rustico lecho, donde tan 
ricamente se tumbaba. Quedose Angel en la cocina, pues no tenia sueno ni ganas 
de acostarse, y sin mas luz que la de los tizones, contemplo embebecido las 
singulares figuras y contornos del fuego en el ancho hogar, que lentamente se 
enfriaba. Los lenos, hechos ceniza y conservando en ella su forma, se 
desmoronaban por su paso y se rompian en mil fragmentos de lumbre, con rumor 
como de silabas que espiran antes de ser pronunciadas. Las figurillas variaban a 
cada instante, al apagarse, ahora como rostros de personas y animales, ya como 
ramificaciones arboreas, y todo se iba desmenuzando en puntos luminosos que la 
ceniza se tragaba y el frio se bebia: 

-Alin falta mucho, mucho -se dijo el solitario dando un gran suspiro, sin quitar 
los ojos del hogar-, para que la idea se complete y llegue a ser practicable. 

Retirose a su aposento alto, a obscuras, palpando los paramentos de la 
escalera, y cuando se acosto, conservaba en su retina la impresion de las ascuas 
moribundas. No pudo dormir ni le molestaba el insomnio. Mejor, mejor; con eso 
podria cavilar a sus anchas y sacar chispas de ciertos puntos opacos, 
golpeandolos con el eslabon del pensamiento. Aletargado al fin, trataba de 
convencerse con laborioso razonar de que las imagenes de Lere y Cion que 
delante tenia, dandose la mano, vestidas de bianco y con los nimbos de oro en la 
cabeza, no eran proyeccion espectral de su idea sino realidad, realidad... Alii 
estaban las dos; pero hacian la gracia de desvanecerse en cuanto el abria los ojos. 
«Es particular -se decia-; hace mucho tiempo que no se me aparece el hombre 
aquel del cabello erizado y de la mueca de mascara griega». 



V 


Contento estaba el marino con sus palas nuevas en la helice y el capote de 
monte, el cual le parecla casulla, porque se lo encapillaba metiendo la cabeza por 
la abertura del centro de la tela. Prenda era de mucho abrigo y comodidad para 
correrlas invernales. Con ella y la gorra de nutria que le regalo Cornejo, y en la 
mano, bien un garrote, bien vara larga y a veces una tralla, jlisto! avante toda por 
altozanos y barranqueras, navegando en conserva con Tatabuquenque y sus 
cabras... A1 rayar el dla, dejaba las ociosas pajas el bueno del capitan, y al 
instante iba en reconocimiento de la cocina, hasta avistar a Jusepa, con la cual se 
abarloaba sin perdida de tiempo, obteniendo de ella un pedazo de bacalao que 
chamuscaba en el primer fuego que en el hogar se encendla. Golpeando la tira de 
pescado seco contra una piedra para ablandarla, le metla el diente. Despues tira 
de ginebra o ron, y en franqula, mar afuera hasta la hora en que pasaban los 
garbanzos por el Meridiano, la una de la tarde. 

Guerra paseaba tambien por la manana, solo y sin alejarse mucho de 
Guadalupe, rondando por la Virgen del Valle o aproximandose a la pena del 
Moro, de donde se divisa el panorama de Toledo y del rlo en toda su imponente 
majestad. Tres dlas despues de la para el memorable noche en que determino la 
fundacion, hubo visita, por cierto de las mas venturosas, porque nadie parecio 
por alii; y para colmo de felicidad, sor Expectacion, la negra de alabastro, 
despues de presentarse en el locutorio con Lere, se largo con viento fresco 
diciendo que volverla. Solos la hermana y Guerra, este no le mento el rebullicio 
que en su cabeza trala, prefiriendo confiarle el plan ya maduro y complete, sin 
que faltara ningiin detalle. Unicamente indico que pronto hablarlan de un asunto, 
religiose por mas senas, que a entrambos igualmente habla de interesar. Absorta 
y con cara de jubilo le miraba la novicia, y sus ojos inquietos despedlan chispas 
de diferentes luces y colores, come astros de primera magnitud, o al menos, tales 
le parecieron a Guerra. Embelesado ante ella, ya no se contentaba con verla 
bonita, sino sobrehumanamente hermosa, con hermosura que amor y respeto en 
igual grade le infundla, la exaltacion cordial sin mezcla alguna de apetito bajo, 
todo pure, todo mlstico y de la mas fina idealidad. 

-Ahora comprendo -pensaba Angel contemplandola con adoracion muda-; 
ahora comprendo ese bailar de los ojos. Es el aleteo del Esplritu Santo, que ha 
hecho dentro de ellos su palomar. 

La conversacion verso, durante un mediano rate, sobre diversos particulares 



pertinentes a la Hermandad del Socorro, hasta que Lere se decidio a abordar un 
asunto que tratar queria con su mistico amigo, asunto bastante mundano y 
espinoso por cierto. 

-Don Angel, me va usted a dispensar que le hable de una cosa... Como es 
usted tan bueno y ha vuelto los ojos a Dios, ninguna verdad que se le diga le ha 
de disgustar. Y pues me autoriza para ser su lazarillo, ahora que empieza a ver y 
a curarse de la ceguera, me permitire guiarle un poco, de lo que no me alabo, 
porque el dar la mano y senalar donde hay piedra o bache no es ningun merito 
que digamos. 

-Ya lo sabes: tu mandas y yo obedezco. 

-No tanto... bajese usted un poquito. Yo no mando.. No faltaba mas. No hago 
mas que proponer. Vamos al caso, que es tarde. Pues senor... (Sentandose y 
cruzando las manos.) Aqul lo sabemos todo. Sin que nosotras nos ocupemos de 
averiguar lo que pasa de esas puertas afuera, nunca faltan bocas habladoras que 
vengan a traernos la chachara del pueblo. En fin, enterada estoy de que a Toledo 
llego esa senora, con toda la caterva de sus hermanos y demas familia. Ademas, 
me conto un pajarito que esa infeliz le ha cogido a usted las vueltas, en lo cual 
hace perfectamente, porque yo me pongo en su caso, y... vamos, que no puede 
desprenderse del afecto que guarda al que la quiso y vivid con ella, aunque fuera 
contra lo que mandan la religion y la decencia. Supe tambien que mi amigo, por 
huir de tal persecucidn, se plantd en el cigarral, diciendo «ahi queda eso». Los 
Babeles tienen ya casa propia, creo que alia por el Alcazar, y los padres de esa 
senora beben los vientos por endosarsela a un primo de Bargas o no se de donde, 
viudo y rico. Pero ella no esta por casorios, aferrada a la malicia de su amor 
antiguo. 

-Algo de eso supe yo tambien -dijo Angel-. La misma Duke me lo conto, y le 
aconseje que no fuera tonta y se casara. 

-Vamos a ver. ^No piensa usted casarse con ella? 

-jYo! 

-^A que ese asombro? jYo! No parece sino que usted, al pronunciar ese jyo! 
tan hueco, se considera desligado de las obligaciones que imponen la ley de Dios 
y la ley humana. Usted mismo me ha dicho que la tal es buena, carinosa y fiel a 
toda prueba. <^Es que usted no la quiere ya? Pues decirselo claro, aunque el golpe 
le resulte duro, para que dirija sus pensamientos a otros fines. O herrar o quitar 
el barco. O casarse o desahuciar. 

-Pues desahucio, hija, desahucio. Si yo me considero ya sin compromise 
alguno. Pero <^que culpa tengo de que ella se obstine...? 

-Cuando ella se obstina (Con malicia.) es porque se le han dado mas motives 
para apretar las ligaduras que para aflojarias. 



-^Yo? 

-^Otro yo tenemos? (Con penetracion.) A ver; jureme que desde que esta en 
Toledo no ha tenido con ella ningiin trato inmoral. 

-No puedo jurar tal cosa respecto al trato que dices... (Sin vacilacion en su 
sinceridad.) porque lo he tenido, si. 

-^Lo ve usted? 

-^Y como lo sabes? 

-No lo sabia; lo sospechaba. El Demonio no pierde ripio, y estando esa mujer 
aqui, no habia de descuidarse el muy tuno. <^Los dos en Toledo? Pecado al canto. 
Tratandose de vicios antiguos, suponiendo lo peor se acierta siempre... No, no se 
disculpe usted... no se necesitan explicaciones. Lo que hay que hacer es lo 
siguiente: (Levantandose y acentuando sus palabras con gesto de conviccion y 
autoridad.) Va usted en busca de esa senora, hoy mismo, manana mismo lo mas 
tarde, y le dice una de estas dos cosas... pienselo con tiempo y elija... una de 
estas dos cosas: «Dulce, vengo a decirte que me caso contigo...» o «Dulce, 
vengo a decirte que no existo ya para ti». Nada, nada, o atar o desatar para 
siempre. (No dejandole meter baza.) Semejante situacion de balancin entre el 
pecado y la honestidad es insostenible. ^No quiere usted regenerarse, no quiere 
ser ferviente amigo de Cristo y realizar obras grandes, caridades aparatosas, y 
defender la Fe y meter mucho ruido con su cristianismo? Pues nada de esto vale 
de nada sin purificarse interiormente. Porque se presentara mi D. Angel ante 
Dios con mucha bambolla de palabras, y mucho entusiasmo, y mucho ruido, y 
Dios le dira: «Limpiate primero, y cuando estes limpio, hablaremos». Fuera, 
pues, esa lacra, fuera. Si usted no se la quita, vera que peso tan grande, que 
estorbo para entrar en la vida espiritual. No podra usted mo verse, no podra dar 
un paso... (Con viveza impaciente.) Pero que, <^sera capaz de no hacer lo que le 
aconsejo? 

-Basta, Fere, basta; no me rinas mas... (Con efusion.) ^Tu lo quieres, tu lo 
mandas? Pues se hara. No necesitas argumentarme, pues comprendo la razon y 
la verdad con que hablas, la profundisima sabiduria con que sentencias en este 
pleito. Manana mismo me planto alia, descuida, y... lo que tu dices; una de las 
dos cosas. No hay que anadir que opto por la segunda. Sobre eso no puede haber 
duda. Rompimiento absoluto. Si pudiera ir un poquito mas lejos, y lograra 
convencerla de que debe apechugar con el primo... Pero veras tu como se resiste. 
Las mujeres son el demonio... 

-Gracias. 

-Algunas, quiero decir. 

-Pues yo creo que si usted corta las comunicaciones bien, pero bien cortadas, 
^eh?... que se yo, lo pensara, y andando el tiempo puede que haya boda con el de 



Bargas. Eso de desesperarse y tirarse por el balcon es musica. Las mujeres son 
mas reflexivas que los hombres, aprecian mejor su conveniencia, y se curan mas 
pronto y mejor de esos arrechuchos. 

-Pero tu, (Con admiracion.) ^como sabes eso? Tu lo sabes todo. 

-No es que yo lo sepa. Me lo figuro... En fin, listo, a pagar esa cuenta del 
alma. Todavia le andaron dando a usted el Demonio, y hay que darle a ese perro 
en los hocicos, darle tan fuerte que no se atreva mas con usted. jTriste cosa que 
para limpiar un hombre su conciencia tenga que dar a una pobre mujer tal trago 
de amargura! El mundo es asi: la tristeza en el reverso de la alegria. Lo que es 
bonito por una cara, por otra es mas feo que Judas. jPobre mujer! Pero el golpe 
le sera provechoso, como una operacion de cirugia, que salva de la muerte. 
Tambien ella, cuando vuelva en si del topetazo, se purificara. Si fuera facil 
casarla con ese otro, jque triunfol... jAhl ^no sabe usted lo que se me ocurre en 
este momento? (Riendose.) jQue cosas! Pues pienso que si lo toma por su cuenta 
mi tio, les casa... porque hombre mas casamentero no existe en el mundo, ni otro 
que con mas ardor tome las empresas que el llama de utilidad. jVaya, que cuando 
quiso nada menos que casarme a mi...! El pobrecito delira por la familia, y ve los 
bienes que estan a corta distancia de la nariz, no los que estan un poquito mas 
lejos. Le parece que si falta el puchero se acaba el mundo, y no se acuerda del 
pan celestial, de tanto como piensa en el de la tahona. Debe de estar incomodado 
conmigo, porque no viene a verme. Si va usted por alia, digale cuanto le quiero, 
y que pido a Dios por todos... Estoy tranquila, porque se que nada ha de faltarles. 
Me lo ha dicho... quien lo sabe. iQue... se rie usted de mi seguridad? 

-jYo... reirme yo! Ni por pienso. Cuando tu lo dices, bien sabido te lo tendras. 

-Con que... volvamos al punto principal. Soy muy machacona, y vuelvo a 
decirle que no deje transcurrir el dia de manana sin dar ese paso. Cuidado. La 
primera vez que venga por aqui, ha de traerme la noticia de que ha ido al vado de 
la ruptura definitiva, o a la puente del matrimonio. Yo no mando; no hago mas 
que proponer. 

-Llamalo como quieras. No habra para mi mayor gusto que llevar a la realidad 
tus ideas. Trazame una linea recta, pero bien recta, y veras cuan decidido la sigo 
sin desviarme. 

-Pues, amiguito, animo y adelante. Ya que me autoriza para senalarle el 
camino, sepa que aun estamos muy a los comienzos, en lo llano y facil. Le 
prevengo que habra cuestas, si, que para un novato como usted han de ser algo 
penosas. Pero hay que evitar el cansancio del caminante en las primeras 
jornadas. Prepararse, tomar aliento. Recto, si, muy recto y seguro es el camino; 
pero vera usted que asperezas hay mas adelante, que guijarros erizados de picos, 
que malezas, que zarzales, y sobre todo que pendientes... Por hoy no quiero 



asustar al pobrecito viajero, no sea que se nos vuelva atras. 

-^Pero que es ello? <^Me impondras sacrificios, trabajos, humillaciones del 
amor propio? A todo estoy dispuesto. 

-Calma, calma. Ya llegaremos a las cuestas en que el mas pintado se rinde. No 
conviene tampoco sofocarse y echar los bofes en la primera jornada. A su tiempo 
madman las uvas. No se nos malogre la cosecha por querer vendimiar temprano. 
Y por hoy se acabo. Retlrese, que es tarde. 

Despidieronse sin mas ceremonia, y Angel salio ya casi de noche, lleno su 
magln de determinaciones categoricas y su voluntad del proposito de obedecer 
ciegamente. Esta capacidad afirmativa era un gran consuelo para su conciencia, 
que se recreaba en la diafanidad de sus propositos, y en la derechura del camino 
que por delante tenia. Por no ser tan recto el de Guadalupe, la noche obscura y 
Iluviosa, tardo bastante en llegar alia. 



VI 


Y a la siguiente tarde, pues la manana la perdio en recibir y despachar a un 
emisario de D. Suero que le llevaba unas cuentas, fue en busca de la nueva casa 
de los Babeles; y despues de despues de preguntar en todos los zaguanes de la 
Cuesta del Alcazar, dio con la caverna alia por la plazuela de Capuchinos, 
esquina al callejon de Esquivias, lugar de los mas tristes de la ciudad. En todo el 
camino y brujuleo de calles no dejo de pensar en el extrano paso que daba, y si 
no le vino al pensamiento ni por un instante la idea de desobedecer a Lere, 
tampoco tuvo dudas acerca de la proposicion que debla escoger entre las dos 
designadas por la santa. Descartado resueltamente lo del casorio, optaba por la 
despedida y separacion absolutas, imposibilitando hasta la probabilidad de 
deslices ulteriores, y ademas determino que, si las circunstancias se presentaban 
favorables a una intervencion discreta para impulsar a Dulce a un buen arreglo 
matrimonial con otra persona, las aprovecharia con alma y vida. Todo lo llevaba 
muy bien estudiado y previsto, sin que faltara un poco de plan economico para 
asegurar a su ex amante los derechos pasivos, y salvarla de la prostitucion en 
caso de que asi fuera menester. 

Apenas bubo empujado la ronosa puerta del zaguan para entrar en el patio, de 
desigual y mal barrido suelo, sin arbustos ni adorno alguno, con pilastrones de 
piedra, las paredes con la mitad del yeso caido, todo de lo mas desamparado, 
pobre y sucio que en Toledo se podia ver; apenas al primer vistazo se hizo cargo 
de la triste localidad, le salio al encuentro la persona que buscando iba, la propia 
Dulce; jpero en que facha, Dios poderoso, en que actitudes! El tristisimo 
espectaculo que a sus ojos se ofrecia, dejo a Guerra suspense y sin habla. 
Desmelenada, arrastrando una falda hecha jirones, los pies en chancletas, hecha 
un asqueroso pingo, descompuesto y arrebatado el rostro, la mirada echando 
lumbre, Dulce salio por una puerta que parecia de cuadra o cocina, y corrio hacia 
el echando por aquella boca los denuestos mas atroces y las expresiones mas 
groseras. Angel dudo un momento si era ella la figura lastimosa que ante si tenia, 
y algun esfuerzo hubo de hacer su mente para dar credito a los sentidos. Ea que 
fue siempre la misma delicadeza en el hablar, la que nunca profirio vocablo 
indecente, habiase trocado en soez arpia o en furia insolente de las calles. La 
risilla de imbecilidad desvergonzada que solto al ver a su amante, puso a este los 
pelos de punta. 

-Hola, canallita... ^que... crees que te quiero? -grito Dulce agitando las manos 



a la altura de los ojos de el-. Ya no, ya no... Me caso con tu madre, y maldita sea 
tu alma... jyema! jQue feo eres, que horroroso te has puesto, je, je, con la bead... 
con la beadtud...! Carando, largate de aqul. No se a quien buscas... no se. Yo 
tambien me he sanddqui... dquido, dcado, je, je, y me caso con... 

Horrorizado Guerra, bused con los ojos a cualquiera de la familia para que le 
explicase edmo habla descendido la infeliz mujer a tal degradacidn. En la misma 
puerta por donde habla salido Dulce, vio Angel a dona Catalina y a un hombre, 
cuyas facciones no pudo distinguir porque estaba muy adentro y la tarde era de 
las mas obscuras. La de Alencastre salid al patio llevandose un panuelo a los 
ojos en actitud de estatua de sepulcro, y acercandose a Guerra, le dijo con 
desmayado acento: 

-La culpa es de ese infame Pito, que le ensend el vicio feo...jQue horror, que 
ignominia! Crelmos que ya le habla pasado este cicldn, y hoy se nos escapd, y 
jcataplum! a la taberna. Estoy avergonzada, y le pido al Senor que me lleve de 
una vez. Yo no puedo ver tales afrentas en mi casa... (Volviendose a su hija, que 
corria por el patio.) Dulce, hija mia, cordera, princesa, sosiegate, mira, mira que 
visita tienes aqul... Nada, como si no... Pues cuando se le pasa cae en un estado 
de idiotismo que no parece sino que se le seca el entendimiento. jQue angustias 
pasamos para que los amigos no la vean asl, para que su primo no sospeche...! 
Pero imposible disimular mas tiempo. La encerramos y nos atruena la casa, la 
soltamos y nos abochorna, la privamos de toda bebida, y dice que se muere... 
Pues que se muera. Pierdase todo menos el honor, como dijo el otro. 

Dos o tres chicos hablan empujado la puerta del zaguan, avidos de contemplar 
el para ellos gracioso espectaculo, y dona Catalina se puso a dar gritos: «Cerrar, 
cerrar, que se nos escapa». 

En efecto, la pobre Dulce iba disparada hacia la puerta, cuando salio el 
hombre aquel, en quien Angel reconocio al mayor de los Babeles, Aristides, y 
echo la zarpa a su hermana, quien, revolviendose contra el, le puso todas las 
unas en la cara, acompanandolas de terribles insolencias: «Maldita sea tu sangre, 
vil, canalla, santurron, chupa-cirios... Me caso con tu alma, y con la ladrona de 
tu madre...» 

Aristides forcejeo para llevarla adentro; ella se defendia con nerviosa fuerza, 
empleaba el los achuchones, echabale mano a los brazos, al pelo, cuidando de 
defender el suyo, y por fin la domino y se la llevo, como a res brava, al 
cavernoso aposento de donde habian salido. Dona Catalina, en tanto, invocaba 
con pateticos chillidos a todas las potencias celestiales, y se metio tambien en la 
lobrega cueva, diciendo: «No la maltrates, hijo, por Dios; ten paciencia... jAy 
Dios de mi vida, que desgracia!» 

Guerra sintio desde el patio algo como encontronazos, traqueteo de lucha. 



sofocadas exclamaciones, y por fin el resoplido del domador victorioso 
confundiendose con el resuello intercadente de la fiera. Nunca habia sentido 
horror semejante ni presenciado espectaculo tan lastimoso. Huyo despavorido de 
toda aquella vileza, de todo aquel oprobio, y se puso en la calle. 

Pero no habia dado veinte pasos, cuando sintio irresistibles ganas de volver. 
lA que? No lo sabia. Detuvose perplejo un instante, y antes de que se resolviera, 
pasos presurosos sonaron tras el. Un hombre se le acerco, Aristides, que no tardo 
en abordarle con tono y modales impertinentes, diciendole: 

-Tii eres responsable, tu, de la situacion vergonzosa de esa desgraciada. 

-jYo! -replied Guerra, rechazandole con desprecio-. Y aunque lo fuera, ^quien 
eres tu para exigirme esa responsabilidad? 

-Soy su hermano, y basta. 

-^Y a mi que? 

-Tenemos que hablar. 

-Yo nada tengo que hablar contigo. 

-Pues yo contigo si. 

Y como hiciera ademan de detenerle, Angel le empujd con fuerza lanzandole 
hasta la pared de enfrente, en el angosto callejdn de Capuchinos. Siguid 
adelante, creyendo que el importuno no le perseguiria mas; pero al llegar al 
Corralillo de San Miguel, otra vez le sintid detras, y oyd una voz tremula que 
decia: «no te escapas, no; tenemos que hablar». 

Terminaba el dia, y el cielo brumoso anticipaba la obscuridad nocturna. El frio 
era intenso, pavorosa la soledad en aquellos terminos altos y excentricos del 
desmantelado pueblo. No se veia un alma, ni ser viviente, como no fuera algun 
murcielago de los que anidan en la torre de San Miguel el Alto. jTriste y hurano 
lugar! Por arriba casuchas informes que habitadas se desmoronan, desoladas 
ruinas, vestigios de nobles monumentos cuyos olvidados nombres tartamudea la 
Historia por no saber pronunciarlos claramente. Luego, la explanada polvorienta 
que concluye donde principia el cantil del Tajo, y al extremo inferior el 
pedregoso abismo, en cuyo fondo brama el rio. 

-Pues habia y revienta si quieres -dijo Guerra parandose, decidido a concluir 
pronto. 

-Repito que eres responsable del estado de ignominia a que ha venido a parar 
mi pobre hermana, y no tienes mas remedio que aprontar una indemnizacion. 

El caracter autoritario, despotico y algo insolente de Angel estallo al fin, 
manifestandose primero en una carcajada, despues con estas expresiones 
zumbonas y provocativas: 

-^Gon que indemnizacion y todo...? jBravo! En eso mismo habia pensado yo. 

-No lo eches a broma. Por culpa tuya ha perdido proporciones muy 



ventajosas... Piensalo bien, Angel, y decidelo pronto, pues no me voy de Toledo 
sin arreglar este asunto, sin dejarte convencido de que no se juega impunemente 
con el honor de una familia. 

-Tu dichosa hermana, jpobrecita! ha cardo muy abajo, muy en lo hondo... 
(Con amargura.) La compadezco, bien lo sabe Dios. Pero por mucho que caiga 
no llegara a la profundidad en que estais vosotros, tu, y toda tu casta infame. 

-Si me injurias, no te espantes luego de que te obligue a tragarte tus palabras. 
(En actitud de ataque.) 

-Como no me trague yo tu alma indecente. (Ciego de ira.) Race un momento, 
cuando salra de tu casa despues de presenciar una escena repugnante, la 
conciencia me remordio, acusandome de cobardra. A1 retirar de mi vista a tu 
desgraciada hermana, la trataste sin ninguna consideracion. Desde el patio pude 
hacerme cargo de tu brutalidad. No me decidr a intervenir; pero al encontrarme 
fuera, pareciome que era yo tan miserable como tu por no haberte ensenado la 
delicadeza y humanidad que debras a tu hermana. Aun es tiempo, y tu mismo, 
conociendo que eres merecedor de una paliza, vienes a que yo te la de. Si te 
contentas con que te diga que eres un miserable y un bandido, ahorrate los palos 
y largate. 

-jAh, trasto, me injurias, porque traes armas, y sabes que yo no las llevo 
nunca! (Con aturdimiento.) Citemonos cuando y donde quieras. 

Armas yo? No traigo ninguna; pero sin armas, veras como te mato ahora 
mismo. (Abalanzandose a el.) 

-Alto alia, bruto. (Retirandose de un salto atras.) No arreglan asr sus querellas 
las personas decentes. 

-<^Pues como, como? (Corriendo hacia el.) jDecente tu! 

Aristides, que se habia lanzado a tan temeraria resolucion enganado por la 
fama del cambio en el caracter de Guerra, comprendio tarde su error. Quiso huir; 
pero no pudo, porque el otro le echo la garra al pescuezo, le derribo, y 
poniendole una rodilla sobre el vientre, le estrujo con insana violencia, 
arrojandole cara a cara las expresiones mas horribles y desvergonzadas de la 
ferocidad humana. Ebrio de furor, Angel obedecia a un ciego instinto de 
destruccion vengativa que anidaba en su alma, y que en mucho tiempo no habia 
salido al exterior, por lo cual rechinaba mas, como espadon enmohecido al 
despegarse de la vaina ronosa. El temperamento bravo y altanero resurgia en el, 
llevandose por delante, como huracan impetuoso, las ideas nuevas, desbaratando 
y haciendo polvo la obra del sentimiento y de la razon en los ultimos meses. 

De la boca de Aristides salia un ronco aullido. Pero tan violentamente le 
sacudio su contrario, golpeandole la cabeza contra el suelo, que al fin no mugia 
ni siquiera respiraba. Cuando Guerra le solto, el baron de Lancaster parecia 



muerto. 

Lo primero que se le ocurrio al agresor despues de contemplar un rato a su 
victima, fue escapar de alH. Dudaba... Apartose, volvio, se alejo de nuevo, y por 
fin, impulsado de un egoismo tan ciego y tan fuerte como antes lo fue su encono, 
se escabullo por la tortuosa pendiente que conduce a San Lucas. Paso al barrio 
de Andaque, siguiendo por las Carreras hasta los Gilitos, y de alii al puente de 
San Martin. El largo y accidentado viaje desde el Corralillo hasta el cigarral 
devolvio lentamente a su espiritu la serenidad para juzgarse, y pudo apreciar el 
lastimoso caso. 

-Le he matado... he matado a un hombre -se decia, oyendo el tumulto de su 
conciencia sublevada-. No hay duda de que le mate... le estrangule. Si... 
pareceme que siento aun entre mis dedos el cuello estrujado, y que oigo los 
golpetazos del craneo contra el suelo. Imposible que haya quedado vivo... jQue 
bruto soy! Cegarme asi... jQue dira ella cuando lo sepal... Accion impropia de 
un creyente, de un cristiano... iVaya un amor al projimo, vaya una caridad! 

Al llegar a Guadalupe, no penetro en la cocina, donde ya estaban reunidos 
esperandole sus deudos y sirvientes. No quiso cenar: metiose en su cuarto, y alii 
se dio a discurrir sobre la nefanda accion que habia lanzado de nuevo su alma a 
los abismos del error. Pero si con sana se acuso, como fiscal concienzudo, 
tambien pasaba revista a los hechos que atenuaban su delito. «iVaya que salir a 
pedirme indemnizacion de danos y perjuicios! iQue una familia de estafadores y 
perdidos se permita tal insolencia! Si le doy o no para que viva decentemente, 
eso es cuenta mia; pero salir con aquel aire de maton a exigirme... Y en fin, todo 
esto con ser de lo mas indigno, no habria justificado mi proceder. Pero la 
brutalidad de ese cobarde con su hermana... No, esto no podia yo tolerarlo. El 
santo mas pacifico del Cielo se hubiera puesto como un leon ante escena 
semejante. Aun me acuso de que sali del patio sin poner un correctivo a tanta 
vileza... Recuerdo que me detuve con animo de meterme de nuevo en la casa y 
ensenar al miserable la manera de tratar a una pobre mujer trastornada y 
enferma. Pero el se anticipo a mi furor, poniendose me delante en tan mala 
coyuntura que... le deshice; no me queda duda de que es cadaver. Manana se le 
encontraran alii... Nadie nos vio; pero yo no he de permitir que acusen a un 
inocente, y me declarare autor del delito... (Con desaliento.) jVaya que inauguro 
bien mi nueva existencia! Un homicidio, nada menos que un homicidio es mi 
primer paso en ese camino que me ha trazado la bendita Lere! jAy, cuando ella 
lo sepal tQue pensara de mi? Me creera incapaz de correccion, perdido para 
siempre. Tiemblo de que lo sepa, y si pudiera decirselo en este momento, se lo 
diria, contandole el espantoso caso con absoluta veracidad. <^Y que me dira, que 
me aconsejara, cual sera su idea para limpiarme de esta mancha horrible que ha 



caido en mi alma? Discurre, Lere, discurre la salvacion de tu amigo, que al dar 
un paso ordenado por ti, se ha caido en esta sima de infamia. Ya que le mandaste 
ir alia, sacale ahora, y ensenale a no volver a caer. 



VII 


Sin poder conciliar el sueno, paso toda la noche oyendo cantos de gallo, 
rumores quejumbrosos del viento en las tejas y en las ateridas ramas secas de las 
higueras del corral, sones con los cuales se confundia el clamor austero de su 
conciencia comentando el terrible homicidio y sus resultas. La mascara griega 
con los pelos erizados le volvio a visitar, poniendosele junto a las almohadas, y 
para que la noche fuera mas lugubre, Jusepa habia dejado abierta una ventanilla 
del desvan, y con el viento se abria y se cerraba, produciendo al roce de los 
mohosos goznes un lastimero quejido, seme] ante al lloro de una criatura, y 
despues un portazo seco, como si alguien llamara con aldaba por el techo 
descolgandose de las nubes. 

Por la manana su intranquilidad aumento. Cada vez que sonaban pasos creia 
ver entrar a alguno con la noticia del hallazgo del cadaver. Imposible que 
Aristides estuviese vivo, pues aun suponiendo que no muriera de los golpes, 
como quedo exanime en aquel paramo, pereceria helado seguramente, pues la 
temperatura habia descendido hasta dos o tres grados bajo cero. Para salir de tal 
incertidumbre ocurriosele enviar a D. Pito a enterarse de lo que ocurria; pero 
surgio una dificultad grave, que puso la contera a la desesperacion y 
aburrimiento del dueno del cigarral. Estaba de Dios que el dia fuera tragico. 
Nunca viene sola una desgracia, y parece que el Hado las envia en cuadrilla para 
que no se pierdan por el camino. Facilmente se comprendera el asombro y 
consternacion de Guerra, cuando al salir en busca de su protegido para 
encomendarle el mensaje, se le encontro descalabrado, con un panuelo por la 
cara, hecho un energumeno, casandose con todo lo divino y lo humano. 

Lo ocurrido fue como sigue: Grandes confianzas se tomaba D. Pito con el 
nistico Tatabuquenque, y de las confianzas por una parte y otra nacia el continue 
porfiar sobre cualquier cuestion. A poco de correr juntos por el monte en 
bucolica libertad, el marino empezo a ver en su companero un ser de raza 
inferior, y como a tal le trataba, induciendole a ello las ignorancias y candideces 
bertoldinas del guardador de cabras. A su vez, Tirso veia en su companero un 
orate, un estrafalario que no decia cosa alguna al derecho, y el respeto que al 
principio le tuvo ibase trocando en socarronas burlas. Era gracioso oirles 
disputar sobre astronomia. D. Pito, que se sabia de memoria la boveda celeste, y 
la llamaba su misal, se mofaba de las estupidas supersticiones del pastor, entre 
las cuales las habia muy donosas, como, por ejemplo, que las gallinas ponen o 



dejan de poner segun este mas o menos levantado sobre la raya (el horizonte) el 
rabo de la Osa Mayor; que cuando vienen siete noches seguidas sin que se vea 
claro el Can Grande, todos los recentales nacen con una oreja negra. 

Escuchando estas ingenuas teorlas, el capitan solla pegar a Tirso con la tralla 
suavemente azotitos de amistad, sin mas consecuencias que la de relrse los dos y 
el rascarse el barbaro con un poco mas de fuerza de unas. Pero un dla, charlando 
en buena conformidad, se dejo decir D. Pito un desatino georgico de los mas 
garrafales, a saber: que las abejas tienen parentesco con el gusano de seda; que 
estos ponen huevos, de que salen las fabricantas de miel, y que se yo. 
Naturalmente, el sabla mucho de cosas de mar y cielo; pero en las de tierra 
adentro no daba pie con bola. Lo mismo fue oir el otro tal barbaridad, que soltar 
una carcajada burlona y rebuznarte, que exaspero al viejo marino y le saco de 
quicio. En aquel momento vio una distancia casi infinita entre su personalidad 
como raza y la de Tatabuquenque, y este se le represento como el infeliz etlope 
cazado y vendido en los arenales africanos. Los instintos de inhumano esclavista 
renacieron en el con insano coraj e, y empezo a cenir con la tralla el cuerpo del 
rudo pastor, dandole con toda su fuerza, sin piedad, frenetico, rechinando los 
dientes. Tratabale como a un animal bravlo que se quiere domar. Pero 
Tatabuquenque, aunque salvaje, tenia sin duda su dignidad celtiberica bajo 
aquella corteza tosca, y no parecio dispuesto a dejarse tratar tan a lo africano. 
Aguanto los primeros golpes con humildad de siervo; pero al quinto ya no pudo 
mas ijoo! y convertido de manso en fiero, y de inferior en igual, salto furioso, y 
agarrando la primera piedra que encontro a mano, se la disparo al esclavista con 
toda su fuerza y certera punteria, dandole en la cabeza, que gracias a la gorra de 
piel no quedo partida en dos. Y ya se disponia a tirar la segunda, que de fijo 
habria dado al lance una terminacion funesta, cuando D. Pito, vencido y 
maltrecho, se retiro del campo bramando: «Cuadrupedo, me has roto la cabeza. 
jMe caso con tu madre! jEastima de agua del bautismo que te echaron! jMe 
caso...! Si estoy soltando un rio de sangre... La culpa tiene quien se pone a jugar 
con jumentos. Vaya una coz... iYemas!» 

Y no se cuido de perseguir a su agresor, porque tuvo que acudir a la casa para 
restanarse la herida y aplicarse a ella un poco de balsamo, vulgo cana, pues con 
esto, como buen lobo de mar, se curaba todo, lo de dentro y lo de fuera. Lavada 
la contusion y visto que no era grave, se la tapo con un panuelo para evitar el 
frio, y no hacia mas que rezongar jurando y perjurando que cuando cogiese a tiro 
al cafre de Tatabuquenque, le habia de convertir todo el cuerpo en un puro 
cardenal. «iAh! -se decia-, si D. Angel lo permitiera, jque magnifica bestia, 
domandola bien, para dar vueltas a una noria!... Lo que yo digo: el mundo esta 
perdido con esta libertad que hay ahora y esta igualdad de pateta. ^Por que 



hemos de ser todos iguales, todos amos, todos senores? <^Por que no se ha de 
establecer que los brutos y zopencos, como este pedazo de hotentote, sean 
declarados inferiores y se les pueda vender y comprar para que trabajen a las 
ordenes de un buen vejuco? Pero no hay caso, y los prohombres suspiran y 
lloriquean cuando se habla del latiguito y del grillete. Pues as! va el mundo, y as! 
anda la riqueza publica, y as! esta el trabajo de las haciendas. Todo perdido, y dla 
llegara jCarando! en que nadie vea ni el vislumbre de una peseta». 

Metido en estas murrias tetricas, vendada la cara y dandose a los demonios, le 
encontro Angel, que sorprendido del accidente, se lamento de que su destino le 
persegula con espectaculos de sangre. Su mente excitada y propendiendo al 
simbolismo, vio en la colision de D. Pito con el salvaje un ejemplo de las 
embestidas de la civilizacion a los pueblos vlrgenes, para ilustrarlos haciendolos 
desgraciados; vio el descubrimiento de America, el empuje de la civilizacion 
hacia Occidente, y otras muchas cosas que se le fueron del magln ante la idea 
concreta que tenia que expresar. Su deseo era que D. Pito, sobreponiendose al 
dolor de la descalabradura, fuese a Toledo a enterarse de si Aristides era o no 
cadaver, de si la policia andaba en averiguaciones, etc. 

No se mostraba pesaroso el capitan de que su sobrino hubiese pasado la linea. 
«Nada se pierde -dijo-, con que ese parvulo rinda viaje, porque ha sido el azote 
de toda la familia, hombre capaz de vender a su madre por un cafe con tostada. 
Es mi tema, don Angel, y no hay quien me saque de el. La sociedad debia tomar 
una determinacion con tantisimo tunante y tantisimo holgazan. Debiera hacerse 
una leva de ellos cada poco tiempo, y colocarlos a trabajar, mediante un tanto 
por cabeza. Llamelo usted esclavitud... que? Yo no me asusto de ninguna 
palabra, aunque suene a demonios. Pues sea esclavitud, Carando, o llamelo usted 
el trabajo obligado de los que no quieren trabajar. Crea usted que con este ten 
con ten habria mas dinero, y nadie dejaria de tener su tanto mas cuanto». 

Pero en fin, estas disquisiciones no eran del momento. Avinose a desempenar 
la comision, como hombre de buena pasta, y despues de arreglarse el cariz con 
parches de papel engomado de sellos, por no haber a mano tafetan ingles, partio 
con instrucciones precisas de su amigo, y orden de volver lo mas pronto posible. 

Pero estaba de Dios que a Guerra le saliese todo mal en aquel tantas veces 
aciago dia, porque llego la noche, y D. Pito sin parecer; dieron las nueve, las 
diez, y nada. Angel se abrasaba en impaciencia, maldiciendo a los Babeles de 
una y otra rama. La noche fue tambien de prueba, como la anterior, de 
cavilaciones y pesadillas tragicas. Por fin, a la manana siguiente, sobre las 
nueve, vio recalar al mensajero por la cuesta arriba con una calma chicha capaz 
de desesperar a la misma paciencia. Bajo a su encuentro, y la cara de 
consternacion que el viejo traia le dio muy mala espina. «Vamos -se dijo-, le 



mate... y jque remedio! <^Para que me insulto el? 

-^Pero no sabe usted lo que pasa? -dijo el capitan poniendo en su rostro toda 
la afliccion humana, la cual contrastaba con lo grotesco de los parches. 

-^Que ocurre, hombre? ^Que nueva desgracia me anuncia? 

-Pues pasa que ese mequetrefe... esta tan vivo como usted y como yo. 

-Vamos, me alegro. 

-Pues yo no. Ayer baje con la esperanza de encontrarle difunto. iQue Carando! 
ese no muere a dos drones. Hay que darle muchos batacazos, y luego ponerle 
encima a Tatabuquenque para que le patee de firme y haga salir el alma... porque 
si no, no sale la muy tal... Pues vera usted. Me le encontre en su casa, acostado, 
la cabeza vendada por aqul y por alia, con parchecicos de papel de sellos, como 
estos mlos. Nuestras dos caras pareclan cartas que se iban a echar al correo. 

-lY que dice, que cuenta? 

-Veinte mil papas. Armo la historia de que, yendo de paseo por detras de San 
Miguel, con el obscuro se le fue una pata y resbalo por aquel cantil y por poco 
no la cuenta. Ni mas ni menos. A mi sobrina no la vi. Estaba mala, y no 
permitian que nadie entrase en su camarin. Por cierto que mi cunada me echo un 
chorretazo de injurias, y tuve que cuadrarme para conseguir que me dejaran 
pasar alii la noche, sobre una alfombrita en mitad del pasillo, despues de dar una 
vuelta por la ciudad. Mi hermano, inflado de orgullo, parece el globo cautivo, 
porque la inspeccion esa le rinde, si que le rinde un buen sobordo. Por cierto que 
estando yo alii, arribo el cura ese Casado, jme caso...! que parece que lleva 
careta de chimpance para que no le conozcan, y estuvieron picoteando sobre la 
manera de curar a Dulce de esa locurilla que tiene. Despotriques y mas 
despotriques echaba el clerigo por aquel pulpito de su boca, y eran como sermon 
o letania. Catalina lloraba, y Simon se persignaba, y entre todos parecian llamar 
a la Virgen del Carmen para que acudiese en socorro de la familia. Me dormi, y 
no me entere de nada mas. Por la manana con la fresca, cuando ninguno daba 
acuerdo de si, solte las amarras callandito, y me zafe de la casa condenada, di 
avante toda, y pirn, pam, demorando para el cigarral. jAy, cuanto mejor se esta 
aqui que en ese pueblo que parece el pais de los azacanes, con aquellas cuestas 
que desloman, las calles oliendo a incienso, y luego tanta iglesia, tantisima 
iglesia... 

Que a Guerra se le quito un gran peso de encima con estas informaciones, no 
hay para que decirlo; y ya no se cuido mas que de poner el suceso de autos en 
conocimiento de su excelsa amiga. Su impaciencia le hizo anticipar la visita, y 
llego al Socorro antes de la hora de costumbre, viendose obligado a esperar un 
buen rato. Aparecieron en el locutorio Lere y Sor Expectacion, y Angel abordo 
desde luego el asunto, refiriendolo con escrupulosa sinceridad. Grande fue su 



sorpresa cuando la novicia; a la mitad del relate, le dijo sonriendo que no 
siguiera, porque estaba al tanto de todo. 

-Pero, hija, ^tu tienes el don de adivinar, o que es eso? Nada te cuento que tu 
ignores. Tu ciencia me parecerra magia, si no fuera santidad o luz del Cielo. 

-Dejese usted de magias, de santidades y de luces -replied la maestra riendo-. 
que buscar explicaciones caprichosas a lo que es tan natural y sencillo? 
Vivimos en un pueblo pequeno, donde no hay secretes, y en esta casa aunque 
parezea mentira, retumban todas las murmuraciones del vecindario. No 
queremos averiguar nada, y nos lo traen calentito. La madre de una de nuestras 
companeras es vecina de esa dona Catalina, y por ella supimos los escandalos de 
aquella casa, y que al hijo mayor le habian traido entre cuatro, todo lleno de 
contusiones. Oir yo esto, y sospechar lo que usted ha venido a contarme fue todo 
uno. <^Es esto don de adivinar? No lo se. Elio fue que, come si me susurraran al 
oido, entendi que habia ocurrido algun cheque entre usted y ese sujeto, cuyo 
nombre no se. «Nada -pensaba yo-, el fue alia con las disposiciones mas 
pacificas, conforme a lo que hablamos; pero el diablo lo enredo. Puede que 
saliera el hermano ese con alguna quijotada, y, lo que sucede entre hombres de 
caracter fuerte, dejaron correr con demasiada libertad las palabras, y cuando 
quisieron recordar, ya la colera habia tornado vuelo, y las manes se dispararon 
solas». 

-Asi en efecto fue, asi... 

-jQue le hemos de hacer! -dijo Lere suspirando con tristeza-. De todo esto 
resulta una verdad desconsoladora, y es que el caracter, el temperamento no se 
pueden reformar. La razon manda mucha fuerza, la piedad y la fe mas todavia; 
pero las tres juntas no pueden variar la naturaleza de las cosas. Con todo, si el 
caracter no se modifica, puede domarse con esfuerzos de la voluntad sobre si 
misma, repitiendolos sin descanso un dia y otro. El que consiga este triunfo 
sobre su propia ferocidad, el que sepa acorralar y tener encadenada su colera, 
sintiendose consecuente consigo mismo en su interior, y al propio tiempo dueno 
y carcelero de sus instintos malos, ese estara preparado para la vida eterna y 
gloriosa y como hemos convenido (Con gracejo.) en que es preciso salvarle a 
usted a todo trance, tiene usted que prestarnos ayuda, empezando por nombrarse 
cabo de vara de si mismo. 

-Acepto el empleo, y dime como se empieza, para entrar pronto en funciones. 

-Amigo D. Angel, hay que usar con usted un poco de tirania y de crueldad. Si 
no metemos en cintura ese caracter, nos hara una jugarreta el mejor dia. Y para la 
doma, ya lo sabe usted, no hay mejor maestro que el latigo. Preparese usted a 
descargar sobre su caracter una mano de zurriagazos de los que levantan tiras de 
pellejo y duelen horriblemente. Si lo trata usted con blandura, no adelantaremos 



nada con ese picaro. Conque prepararse... 

-En ello estoy. Venga ese latigo, y yo te juro que me pondre como un Ecce- 
homo -replied Angel, tan fascinado por la bendita hermana del Socorro, que ante 
ella rendra la voluntad y el alma toda, como el caballero andante ante la senora 
ideal de sus pensamientos. 



VIII 


-Pues manos a la obra -dijo la maestra-. Me veo precisada a recetar, como 
primer disciplinazo, uno que ha de ser muy fuerte, muy doloroso. Pero usted se 
empena en que sea yo su domadora, y yo lo acepto. Y hay mas: quiero lucirme, 
se me figura que me voy a lucir. ^Me dejara usted mal? Dios me ha dicho a mi: 
«traele, traele», y yo he respondido: «Senor, no tengo fuerzas, no valgo para 
fiera de tanta bravura», y El me vuelve a decir: «traele, le has de traer». De usted 
depende que yo me luzca o me desacredite. Vamos al caso. Peguele, peguele a su 
caracter un golpe tremendo, pero tan tremendo, que de ese primer trastazo se 
quede entontecido. En estas batallas no se debe empezar por poco, sino por 
mucho, imponiendose por el terror desde el primer momento. 

-Pues ordena. Mandame lo que gustes. (Inquieto.) <^Es terrible el sacrificio que 
me vas a imponer? 

-Muy terrible. 

-No me importa. Mejor. 

-Sacrificio del amor propio, que es el mequetrefe que todo lo echa a perder, y 
el verdadero jaleador del temperamento. Hay que empezar por darle al amor 
propio una tunda que le deje rendido, muerto y sin ganas de volver a meterse en 
camisas de once varas. El primer paso es tan sencillo como doloroso: tiene usted 
que ir a ese hombre y pedirle perdon de los ultrajes de palabra y de obra que le 
infirio. 

Guerra se quedo un rato sin habla. Toda la sangre se le subio a la cabeza. 

-Si, si -dijo al fin torpemente-. Pero advierte que Aristides es un mal hombre. 

-Eso no nos importa. (Con calor y autoridad.) Pues no faltaba mas sino que el 
perdon de las injurias estuviera subordinado a condicionales que le quitaran todo 
su valor. jQue es un pillo! Pues si no lo fuera <^que merito tendria usted en 
pedirle perdon? Si el pillo fuera usted y el la persona decente, ^que menos podia 
hacer que ir y decirle: «te ofendi; perd6name». Siendo el quien es, resulta la 
humillacion, sin la cual no hay caso, amigo D. Angel. Se trata de que el soberbio 
se humille, se desdore, mundanalmente hablando, y aprenda a despreciar las 
categorias humanas, la falsa dignidad del mundo. Se trata de imitar a Jesucristo, 
y no necesito decir mas. O le imitamos, o no le podemos adorar como es debido. 
^Esta usted dispuesto a imitarle? Pues empiece por amar a los que le aborrecen; 
empiece por pisotear su orgullo; empiece por no hacer distinciones en el 
projimo. No hay mas que un projimo, el hombre, sea quien sea; si es samaritano. 



mejor. (Otra vez en tono festivo.) ^Con que le parece demasiado fuerte el primer 
zurriagazo? Pues hay que estrenarse dando de firme. Si no, la fiera creera que es 
cosa de juego. ^Que queria usted? ^Decir, como Sancho, que se conformaba con 
los azotes, y luego apartarse a un ladito, y sacudir contra el tronco de un arbol, 
mientras el pobrecillo D. Quijote, rosario en mano, contaba los falsos azotes 
como buenos? No, eso no vale conmigo, senor D. Angel. Usted ha querido 
ponerse en estas manos, y estas manos han de poder poco o han de llevarle a 
usted, aunque sea a rastras, a una patria mas bonita, donde todo es gozo, paz, 
divinidad. ^Vamos juntos o se queda usted? Sentiria dejarle atras. Pero si ha de 
seguir, tenga valor; acepte la disciplina que se le impone, porque, creame, no hay 
otra. La ley es clara, sencillisima, y un nino la entiende. (Angel, mirando al 
suelo, no decia nada.) ^Le parece fuerte? Pienselo, y si lo que le aconsejo, 
porque no es mando, sino consejo, si lo que le aconsejo le parece un disparate, y 
se propone tomarlo a broma, despidase de la consejera porque no volvera a verla 
mas. 

-No, eso no, no -dijo el penitente, saliendo de su estupor como si le dieran una 
cuchillada-. No he dicho que me parecia un disparate. Al contrario, es hermosa 
idea, mas que hermosa sublime, y lo sublime... no digo yo que se haga; pero se 
intenta, si, lo intentare. El intentarlo solo... No me digas que no me veras mas, 
porque me vuelvo loco, y entonces, ya tienes a la fiera en campana otra vez... 
Convenido, convenido en que pedire perdon a ese... a ese... sea lo que quiera... 
Tienes razon. 

-Y no solo pedirle perdon -insistio la maestra con implacable rigor 
disciplinario-, sino favorecerle en cuanto haya menester, auxiliarle si se ve en 
necesidad, tratarle, en fin, como la persona a quien usted mas quiera. 

-Convenido, convenido -repitio el discipulo, y no dijo mas porque era todo 
pasion, y no hacia mas que sentir hondo, incapaz de razonar. 

-Bueno, estamos conformes. 

Una campana que tocaba desesperadamente, llamando no sabemos a que, puso 
fin a la conferencia, de la cual salio Guerra en un estado de aturdimiento 
imposible de describir. 

-jPedir perdon a Aristides! -murmuraba, camino del cigarral, y cada vez que 
esta expresion salia de sus labios, iba seguida de un suspiro capaz de mover la 
veleta de la torre de la Catedral-. Y convengamos en que tiene razon: esa es la 
doctrina, esa, y no hay otra. 

En tanto Lere, recogida en la celda que con otras dos novicias habitaba, penso 
aquella noche que quizas habia extremado un poco las primeras medidas 
disciplinarias, y temia que la dureza del tratamiento impuesto hiciese flaquear el 
animo del neofito. Cavilando en esto parte de la noche, vino al fin a sacar en 



limpio, quizas por inspiracion de lo alto, que lo dicho bien dicho estaba, y que al 
principio era cuando mas falta hacia el rigor, porque si se andaba con panos 
calientes en cosa tan grave y males tan antiguos y rebeldes, todo se echaria a 
perder. Sostuvose, pues, en la firmeza y rigor de su metodo correccional, y dio 
por bien dispuesto lo del perdon de las injurias. Pero ya que no podia quitar ni un 
apice del peso arrojado sobre la voluntad de su protegido espiritual, quiso 
allanarle el camino y facilitarle la manera de recorrerlo cuesta arriba con carga 
tan abrumadora. Para esto discurrio escribirle, dandole reglas de procedimiento 
espiritual que convirtieran en facil y hacedero lo que le parecia tan dificil, y dos 
boras de la manana empleo en redactar la epistola, muy pensada, muy clara y 
persuasiva. Dicho se esta que todo esto era con la venia de la superiora, a quien 
dio a leer la carta antes de enviarla; y a nadie sorprenda que tal carteo se 
permitiera alguna vez a la novicia, pues con su caracter y su talento llego a 
cautivar de tal modo a las hermanas que siendo de las ultimas en la casa parecia 
de las primeras, y no teniendo autoridad canonica, parecia tenerla por el 
acatamiento tacito que alii se le prestaba. Otra razon menos espiritual habria que 
anadir a las anteriores para que se comprendiera lo bien recibido que era en la 
Congregacion cuanto a D. Angel se referia, y es que este atendia generoso a las 
necesidades presentes de la casa, y se esperaba de el que acudiese a mayores 
necesidades del porvenir. 

Ildefonso, que casi todos los dias iba por alia, fue portador de la carta con gran 
contento suyo, y en cuatro brincos se puso en el cigarral, donde encontro al amo 
arrimado al anoso tronco de un olivo, ojeroso, palido y meditabundo. Mientras el 
monaguillo, apoderandose de la burra, cabalgaba por aquellos campos con mas 
orgullo que si montara el Babieca del Cid, Guerra leyo la carta, y la lectura hizo 
en su alma el efecto de una inundacion de luz, tales cosas sabias, profundas y 
que llegaban al alma escribio en ella la bienaventurada de los ojos saltarines, con 
aquel estilo sencillo y categorico, claro como la luz y contundente como la maza 
de Fraga. 

Entre otros conceptos, que por demasiado extensos, o por ser ampliacion de lo 
que de palabra expuso Lere, no se consignan aqui, la carta contenia lo siguiente: 
«Decir a usted que la disciplina que se ha impuesto no es penosa, seria 
enganarle. Penosisima es, intolerable, y tan superior a lo que ordinariamente 
llamamos sacrificios, que pocos habra quizas entre los nacidos que la puedan 
resistir. De seguro, muchos que intentaran lo que usted, se volverian atras en 
cuanto se vieran cerca del objeto, porque no hay cara mas fea que la del amor 
propio descalabrado, ni nada que chille y vocifere tan escandalosamente como 
esa conciencia postiza que llaman ustedes honor, vergiienza o dignidad. Duro 
trabajo es el de usted, y yo no he de hacerle el disfavor de achicarselo con frases 



atenuantes, que serian el estimulo de la cobardla. 

Lo que si hare es recomendarle medios para robustecer su alma y prepararla al 
gran combate, medios confortativos sin los cuales es difrcil que saiga victorioso. 
Amigo D. Angel, hay que pedir a Dios gracia, sin la cual no adelantaremos nada; 
hay que vigorizarse con la oracion, con la asistencia a los actos del culto, con el 
cumplimiento de las practicas sacramentales que manda nuestra madre la Iglesia. 
Reconozca usted que en esto hemos andado muy descuidados; pero ya no se 
puede dilatar mas cosa tan esencial. Pareciome que la disposicion interior debia 
preceder a todo lo pertinente a la forma. Pero ya la forma se nos impone; la 
forma reclama su fuero, y hemos llegado a un punto en que sin forma no 
podemos seguir adelante. Ya no puede haber el peligro de que el neofito se 
asuste de ser visto del publico en actitudes que la necedad frivola estima 
desairadas. Quien se atreve con lo difrcil, con lo que Mere profundamente, no 
puede retroceder con miedo pueril ante el juicio vano del vulgo. 

<^No esta decidido a ser caballero de Jesucristo? ^Pues que cosa mas natural 
que acatar al Senor alii donde tiene su residencia, y efectuar actos de 
servidumbre y vasallaje? Usted me entiende, y no necesito insistir. Me basta con 
apuntar la idea. D. Angel, frecuente la casa de Dios con devocion y 
recogimiento; asista al sacrificio de la misa, penetrandose bien de su sentido, y, 
por ultimo, vayase disponiendo a la confesion y a la comunion. No necesito 
encarecerle los inmensos beneficios que de esto ha de recibir, y me basta con 
decirle que lo pruebe una vez, dos veces. 

<^Conque quedamos en eso, senor catecumeno? <^Cuento con que el primer dia 
que aca venga ha de traerme alguna buena noticia sobre el particular? Solo el 
pensar que me contara usted sus triunfos, me pone muy alegre, y me anima a 
pedir a Dios con mas fervoroso empeno por su salvacion. Si usted no me trae esa 
buena nueva; si no me dice pronto que ha empezado, aunque solo sea por un 
poquito, me enfadare. Considere lo que se va a alegrar nuestra Cion cuando sepa, 
<^que digo cuando sepa? cuando vea a su amante padre tan proximo a donde ella 
esta, porque crealo, hacer lo que le aconsejo es ponerse cerca, muy cerca de la 
nina, hasta tocar sus alitas...» 

Esto era lo mas substancial de la carta. Leyola Angel tres o cuatro veces, y 
despues se metio en su cuarto, de donde no salio hasta la manana siguiente muy 
temprano para irse a Toledo. Desde aquella ocasion sus costumbres variaron por 
completo, sus comidas fueron de una sobriedad cuaresmal, y muchas noches se 
quedaba a dormir en la casa de la ciudad. Ni Teresa Pantoja, ni los habitantes del 
cigarral entendian que ocupaciones alejaban al amo fuera de casa tanto tiempo, 
pues a veces no parecia mas que a las horas precisas de comer y dormir, unas 
veces en la calle del Locum, otras en Guadalupe, y por anadidura, apenas 



hablaba, se iba extenuando visiblemente. Bastaba mirarle para comprender que 
ya vivia muy poco hacia fuera, y que tejia para sr, como el gusano de seda, 
labrandose con un solo hilo su impenetrable tunica. 



Capitulo V - Mas dias toledanos 



I 


Era cosa infalible que D. Francisco Mancebo, terminado el coro de la tarde, o 
despachados los no muy grandes quehaceres de la Obra y Fabrica, diese un corto 
paseo por la ciudad en compania de otro beneficiado, a la vuelta del cual paseo 
solia detenerse en casa de su amigo Caspar Ilian, el tendero de la esquina de la 
Obra Prima, y alii echaba grandes parolas con varios tertulios que asiduamente 
concurrian, gente por lo comun mas campesina que ciudadana. 

Tiempo hacia que D. Francisco estaba de pesimo talante, como si todas las 
malas pulgas del orbe se dedicaran a picarle, aunque apenas le molestaba ya el 
alifafe aquel de la fluxion a los ojos que le obligo al uso constante de los 
desaforados vidrios. Y tal genio gastaba el bendito senor, que no se podia hablar 
con el, porque todo lo contradecia, y las cuestiones mas inocentes se agriaban en 
su boca. Ilian, que de muchos anos le conocia y siempre vio en el benignidad y 
dulzura, se maravillaba del singular cambiazo. Por cualquier cosilla armaba 
camorra, por ejemplo: «<^A como poneis ahora el bacalao? -A tanto». No se 
necesitaba mas: «iYa no se puede vivir con este ladronicio! Toda la poblacion 
civil, eclesiastica y militar se va a quedar en cueros vivos por enriqueceros a 
vosotros... Todos esos dinerales que ganais chupando la sangre del pobre os los 
echaran en la balanza cuando toquen la trompeta gorda, y veremos quien os saca 
del Infierno». Y si no era por el bacalao, era por cualquier noticia inocente que 
traian los periodicos, o por lo primero que saltaba, verbigracia, por si habia mala 
o mediana cosecha de aceituna: «iQue cosechas ha de haber jzapa! si estan esos 
cigarrales perdidos, si no los cuidan, si no se cultivan ni se abona; si no se 
administra?... Vayase viendo en que manos han caido las mejores fincas: en 
manos que no lo entienden. Despues se quejan de que las tierras se destruyen y 
no dan ni para los gastos. Que las pongan bajo la direccion de persona entendida, 
que sepa administrar, y alia te quiero ver. Yo se de un cigarral, de los mejores de 
Toledo, que ogano no produce ni para que vivan los lagartos, y podria ser un 
platal. ^No quieren remediarlo?... pues alia ellos. Con su pan se lo coman. Y 
cuenta que se estan perdiendo los mejores albaricoques, los mas dulces, los mas 
tiernos que hay en toda la provincia. <^Es culpa mia? No; yo me lavo las manos... 
Abur, senores». 

Se iba, dejando a sus amigos en la mayor confusion, porque nadie sacaba en 
limpio cosa alguna de aquella monserga del cigarral y los albaricoques. Algo de 
idea fija o maniatica chochez veian en don Francisco los tertuliantes, y malicioso 



hubo alii que le pinchaba para oMe desbocarse con aquel tema ininteligible. Pero 
una tarde, al recalar el clerigo en su circulo, hallo la tienda revuelta, a Caspar 
Ilian y a su hijo sofocados, colericos, aturdidos, sin saber que partido tomar ante 
un contratiempo grave que se les habra venido encima. iQue era ello? Pues que 
aquel dra se persono en la casa un inspector del Timbre, con objeto de examinar 
los libros y ver si en ellos se cumplia la ley, y como resultase que ni siquiera 
habra libros en que la muy arrastrada ley cumplirse pudiera, anuncio a los Illanes 
una multa como para ellos solos. Los pareceres eran varios. Este opinaba que 
cuando volviese el inspector con su auxiliar se le saludara con un buen pie de 
paliza; aquel que se le arrojara al pozo; otro mas cauto propuso acudir al 
delegado de Hacienda que era amigo, y por fin, D. Francisco, oido el caso, tomo 
sesudamente la palabra y dijo: «Ya se quien es el pajaro ese. Le llaman Babel, y 
tiene aterrorizado a todo el comercio menudo de la ciudad; reverendisimo 
farolon, que tiene por hijo a un pillete llamado Fausto, el cual no esta en presidio 
porque aqui no hay justicia, y Ceuta se ha hecho para los tontos. Mi opinion es 
que no armeis un rebumbio de palos, porque va a resultar que os meten en la 
carcel, pagais la multa, y esos sinvergiienzas se quedan riendo de vosotros. iVaya 
con el dichoso timbre! Milagro sera que no vayan a la Catedral a ver si pegamos 
sellos de correo en todas las fojas de libros de coro... Pues a lo que iba: no te 
apures, Caspar; eso se puede zanjar diplomaticamente. Fo se por Saturio, el 
sastre de la calle de Belen, y por las ninas de Rebolledo, esas que han puesto en 
Zocodover tienda de sombreros para senoras. Ninguno de ellos tenia libros, ni 
los habian visto en su vida. Fes arreo el bribon ese una multa feroz. ^Tu la 
pagaste? Pues ellos tampoco. ^Como se compuso? Como se componen todas las 
cosas en estos tiempos de tanta libertad, de tanta democracia, de tanto sello 
movil e inmovil, y de tantisimo enjuague administrative. 

-A mi me han dicho -observo uno de los presentes, aldeano vestido de pano 
negro-, que esas goteras se cogen con cincuenta duros. 

-jCincuenta duros! -exclamo Mancebo furioso-. Ni que trataramos de tentarle 
la codicia a los Rochiles... jMe gusta! Cincuenta rabonazos de Satanas les daria 
yo. No, Caspar, no te ahogues, no se necesita tanto; respira, hombre, respira, 
ensancha ese noble pecho, que yo te arreglare el asunto esta misma tarde si haces 
lo que te digo. 

El tendero esperaba suspense y como embobado. 

-A ver, Caspar -prosiguio el clerigo-, abre ese cajon... Ya esta abierto. Pues 
saca de el veinte duros. Eso es; mitad billete, mitad plata. Bien: venga aca. 
Ahora por mi corretaje, pues estas cosas son delicadas, <^eh? por mi corretaje, 
mandame a casa un barrilito de aceitunas gordales. Vamos, hombre, ^a que 
pones esa cara de papamoscas? Asunto concluido. No pienses mas en la multa. 



ni en ese espantapajaros de Babel que parece un general de mar y tierra, y es el 
bandido mayor que ha pasado el puente de Alcantara desde que lo fabricaron los 
moros. Senores, con Dios. 

Fuese derecho a la posada de la Sillerra, donde apenas estuvo tres minutos; 
dirigiose de allr como un cohete a la calle del Refugio, y entrando en una casa 
salio poco despues acompanado de un clerigo tan conocido por su fealdad 
grotesca como por su agradable trato, y juntos fueron bastante a prisa hacia la 
Cuesta del Alcazar; metieronse por un zaguan muy sucio, y al cuarto de hora 
salio D. Francisco sin companra y con cara de pascua, riendose solo, como 
hombre satisfecho de sr mismo por haber dado con toda felicidad un arriesgado 
paso de importancia suma. En Zocodover vio a Pepito Ilian, paseando con dos 
cadetes, y le llamo aparte para decirle: «A tu padre que aquello se hizo, que este 
descuidado. Y que no le perdono el barrilito». 

Y bien embozado en el manteo, porque anochecra y picaba el Mo, tiro de 
nuevo hacia San Nicolas, penetrando en el callejon de los Dos Codos hasta una 
casa de malrsimo aspecto, en cuya puerta llamo para dejar un recado que debra 
de ser cosa de interes: «A Fabian que se vaya por casa esta misma noche, pues 
tengo que hablarle». Y de allr hizo rumbo al Pozo Amargo, llegando un poco 
tarde a su domicilio, donde Justina, Roque, y hasta los chicos no tardaron en 
advertir el jubilo que pintado trara en su enjuto semblante, de lo que se alegraron 
todos, porque hacia ya mas de una semana que no podian soportar al buen tio 
Providencia, de mal humorado y reganon. 

Quedose en la salita baja, despues de dar a Ildefonso el manteo y la teja para 
que los subiera y bajara el gorro. Alii se paseo de largo a largo, sin mas 
compania que la del monstruo, que dormitaba en el suelo sobre una estera, 
enroscado como un perro. Sobre el piano habia un quinque y el cajoncillo de 
costura de Justina, que, antes de ir a disponer la cena, estuvo alii cosiendo. 
Rascandose la barba y riendose solo, Mancebo murmuraba, de este modo: «E1 
que te la de a ti, Francisco, muy listo tiene que ser... jQue bien, que bien se la has 
jugado a esos pillastres! 

Sepase que el buen beneficiado habia sido victima de una pequena estafa, dias 
antes, pues Fausto Babel consiguio hacerle tomar un juego de cartones del 
Calculo loterico. Como cayo en tan burdo lazo aquel hombre perspicaz y ladino 
es cosa que no se entiende. El mismo, al despertar de la increible alucinacion, no 
comprendia como pudo incurrir en ella, siendo tan desconfiado y al mismo 
tiempo tan practico, y se tiraba de los escasos pelos de su cabeza, teniendose por 
el mayor zoquete del mundo. Pero la humanidad ofrece estos tropiezos 
inverosimiles, estas denegaciones o inconsecuencias de los caracteres mas 
enteros, y no hay hombre, por hombre que sea, que no tenga algo de nino en 



alguna cntica ocasion de su vida. A los sinsabores que ya tenia sobre su alma, 
uniose este para ponerle en el grado maximo de displicencia y de amargor 
bilioso. Ni los demas le podian aguantar, ni el se aguantaba a si propio, pues 
continuamente se renia y se despreciaba, tratandose sin la consideracion que a su 
respetable personalidad y a sus setenta y tantos anos se debia. 

Llamaronle a cenar, y el mismo llevo la lampara al comedor. A media cena, 
llego Fabian, que tambien se asombro de ver a su amigo tan contento; pero este 
no queria explicarle delante de la familia el motivo de su gozo, y el salmista 
esperaba, entreteniendo el tiempo con una conversacion frivola sobre diversos 
asuntos. Era un hombre doblado y rechoncho, de complexion serrana, nariz 
trompuda y corva, rostro judaico, velludo y sanguineo a estilo de sayon de los 
Pasos del Viernes Santo, buen hombre por lo demas, esposo y padre seglar, 
aunque no lo parecia por obligarle su oficio a raparse las barbas. jQue variedades 
de orgullo ofrece la fecunda humanidad! El orgullo de aquel toledano consistia 
en ser bajo, no de cuerpo sino de voz, y se moria de pena si llegaba a entender 
que podia existir alguien mas bajo que el. Su voz, en efecto, tenia cierto aire de 
familia con la campana gorda, y cuando soltaba los registros graves, parecia que 
temblaba la tierra, o que del seno de ella salian ronquidos de la substancia 
cosmica durmiente. 

Pues senor; concluida la cena, llevole D. Francisco a la sala del fenomeno, y 
encerrandose con el, le dijo: «Fabian, te vas a reir, y a caerte de espalda cuando 
sepas que he logrado arrancar a esos pillos los cuatro duros que nos estafaron. 
(Asombro del salmista.) Si, ya se que no lo vas a creer. Pues es verdad. Di ahora 
si hay bajo el sol quien se me iguale en artimanas para recabar lo mio. ^Verdad 
que parece cuento? El que me quite a mi un real, jzapa! ya puede llamarse 
emperador de los tramposos. Cree que no me dejaba vivir la idea de haber sido 
enganados tan estupidamente. Porque, hay que confesarlo, tanto tu como yo 
fuimos los mayores zopencos y los mas candidos chiquillos del mundo. jVaya, 
que tragarnos bola semejante! 

-Don Francisco, yo dudaba; pero a usted se le alegraron al instante las 
pajarillas, y yo... 

-No, hijo; tu fuiste quien me trastorno a mi el seso. Pero no disputemos sobre 
quien fue mas mentecato, pues alia se iba Pedro con Juan. Total, que nos cego la 
ambicion, que se nos pusieron delante del sentido unas nieblas, unas cataratas 
que no nos dejaban ver la realidad. Como esta uno siempre pensando en el 
recondenado problema de la manutencion, arana de aqui, rasguna de alia, 
jzapita! a veces se trastorna uno... Once bocas de familia no se tapan con obleas. 
Pero en fin, vas a saber como eche un garabato para sacar del bolsillo de los 
ladrones lo que nos habian robado, y te asombraras. 



-Y declarare que es usted el primer punto del siglo para estas cosas. 

-No, no me alabes tanto (Cayendosele la baba.) Hay que dar la parte principal 
a la Providencia, y a nuestra Santisima Virgen del Sagrario, a quien con el alma 
pedi que me diera ocasion de recobrar lo mio. 

Conto en seguida prolijamente el caso de la inspeccion del Timbre, de la multa 
impuesta a Ilian, por D. Simon Babel, del arbitrio empleado para aplacar las iras 
del farolon. Fabian, al comprender el juego de su amigo, lanzo un re soto-grave 
que hizo retemblar la habitacion. Al profundo ruido despertose el monstruo; los 
dos amigos miraron al suelo, y vieron brillar dos ojos como ascuas, en medio del 
envoltorio de flacidos miembros y de pedazos de estera. 

Pues oir contar el caso a Ilian -prosiguio el beneficiado-, y entrarme en el 
cerebro un rayo de luz divina fue todo uno. Yo habia oido en casa de Saturio el 
sastre y en casa de las Rebolledas que estas pejigueras de la inspeccion se 
liquidan con una corta cantidad. jValientes peines! Yo no conocia a ese Babel 
mas que de vista; pero conozco a Casiano, que es pariente de su mujer, y trato 
mucho a Casado, amigo de todos ellos. Fuime en busca del primero; no le 
encontre; vi a Casado; me acompano, y, abreviando, lo arreglamos como yo 
queria, atizandole una onza al bribon ese. Padres e hijos todos son unos, y el que 
nos estafo con la camama del calculo loterico, ese Fausto a quien no he visto 
nunca, ni ganas, probablemente ira a la parte con su papa, y este le dara al hijo 
un tanto de lo que saca con los timos a los pobres tenderos. En fin, que aqui 
estan los cuatro duros. No se los he quitado a Ilian, sino a los Babeles. Mi 
conciencia esta tranquila, ^que digo tranquila? satisfecha, porque ello me resulta 
obra de caridad, restituyendo al pobre lo que esos bandoleros le robaron, y 
realizando un triple beneficio, fijate bien: contento yo, porque he recuperado lo 
mio; contento Babel, porque ha sacado la rajita, y contentisimo Ilian, por 
quitarse de encima la multa... 

-Y contentisimo yo, porque me llamo a la parte -dijo Fabian. 

-Justo -replico Mancebo, sacando del bolsillo dos duros-. Toma la mitad que 
te corresponde, puesto que en compania hicimos aquella estupidez, y en 
compania, por mediacion tuya, nos dio ese tuno el gran sablazo. <^Estas 
conforme? Pues ahora, con estos dos duros y los tres que me corresponden de la 
aproximacion del otro dia, reuno cinco, que me vienen como pedrada en ojo de 
boticario para echar medias suelas a toda la tropa menuda, que esta con los 
dedos al aire. jZapa! Pero hay tanta cosa a que atender y tanto agujero que tapar, 
que no se yo como vamos tirando. La vida en estos tiempos es carga tremenda, y 
cuando uno se encuentra tio de familia, no le queda mas recurso que gastarse los 
dedos de la mano contando el santisimo maravedi. <^Y tu, que tal andas? ^Como 
te las compones con tanto hijo? ^Cuantos tienes? 



-jSiete! -dijo Fabian echando un suspiro que valia por tres. 

-jSiete tambien! Entonces nada tengo que envidiarte, porque de siete consta 
tambien mi sobrinada, y ademas el padre, la madre y este fenomeno de Dios. 
Pero voy contento con tantas cruces a cuestas, con tal que no me falte para 
mantenerlos y sacarlos a todos adelante. 

-Pues yo -indico el salmista-, si no fuera por las lecciones de musica, y el 
discipulo de piporro, ya estaria en el Asilo con toda mi trailla. 

-^Para que te casaste?... Bien te lo dije. 

-lY que remedio ya? Con paciencia y patatas se va para adelante... Este 
maldito oficio eclesiastico da poco aceite... Porque creame usted, D. Francisco, 
si yo sigo el consejo que me dio Selva, el bajo del Teatro Real de Madrid, que 
me oyo y dijo que voz como la mia no la hay en toda Europa; si yo ahorco el 
maldito roquete, y me planto en Milan, y tomo lecciones de braceo, y me estreno 
en las tablas, y me contrato, a estas horas estaria ganando mas que el Arzobispo. 
Pero ya es tarde, jme caso con la Dominica! con cuarenta anos, costilla y siete de 
reata, no hay que pensar mas que en morirse echando los bofes en ese infierno de 
coro, con perdon. 

-Hombre, todavia... jquien sabe! procura ahorrar. 

-jAhorrar yo! jcomo no ahorre musica! 

-Igual me pasa a mi. Por mas que me devano los sesos, no puedo juntar arriba 
de ocho o nueve duretes, que en seguida se me escurren por entre los dedos... 
iQue vida esta! jY que poder el de los numeros, contra los cuales no prevalece 
nadie, ni la Virgen del Sagrario! Si fueramos unos granujas, como ese D. Simon. 
jAy! todavia me parece que le tengo delante, con aquella cara de embajador o 
ministro... y aquella tiesura inflada como la de los gigantones... Tomo la onza 
como tomarias tu un pitillo. Y ni aun me dio las gracias el tunante. A1 pobre 
Juanito Casado, la verdad, un color se le iba y otro se le venia, y yo de buena 
gana le habria dado un tiron de los bigotes al tro aquel hasta arrancarselos de 
raiz. Otra: la senora salio tambien a saludarme, y me echo mil finuras. Pues mira 
tii, la senora me agrado. Diome en la nariz que alii hay razon, buen juicio, 
formalidad. No deben de gustarle los lios que el mamarracho de su marido y el 
pillete del hijo traen entre manos. Y tienen tambien una hija guapa, esbelta, con 
aspecto de tisica pasada y un no se que en la manera de mirar. Segun me indico 
Juanito, a Casiano le hace tilin la moza esa, la cual me parece a mi que esta 
tocada. jQue familia! Yo, que he visto tanto mundo y en seguida calo a las 
personas, te aseguro que alii no discurre al derecho mas que la mama. 



II 


Esto no lo oyo Fabian, que sentandose al piano, habia empezado a mascullar 
aires de zarzuela y opera. Justina entro a la sazon y tras ella los chicos, que se 
enracimaron junto al cantor. En cuanto oyo el monstruo la musica, se animo 
extraordinariamente; sus ojos echaban chispas, y llevando el compas con la 
cabeza, trataba de repetir lo que oia. 

«iC6mo te gusta, pobrecito! -dijo Mancebo carinoso, tirandole de una oreja-. 
Toca, Fabian, toca, para que esta alma bestial sea por un instante alma de ser 
cristiano». Pero el musico, desesperado de la rebeldia del instrumento, que 
sonaba como una pandereta, lo abandono, y en medio del cuarto se puso a 
entonar canticos corales apianando la voz para no atronar la casa. Ildefonso le 
acompanaba, y a ratos podia creerse que el coro de la Santa Iglesia se habia 
trasladado a la casa de Mancebo, el cual metia tambien su gori gori, siguiendo al 
unisono alguna frase de salmo o antifona. El fenomeno lanzo varias notas en 
perfecta armonia con las demas, y cuando Fabian, atento al efecto que su voz 
causaba en aquel ser rudimentario, rompio con el Dies irae liturgico, en voz 
entera y con el aire vivo que usualmente se le da y lo hace tan patetico, acontecio 
lo que nadie habia visto nunca. El antropoide empezo a mover sus extremidades, 
que parecian las de un pulpo; las desarrollaba, las extendia, reptando con ellas, y 
lentamente se iba trasladando a lo largo del suelo, erguida la cabeza y en su boca 
una sonrisa tan de persona que mas no podia ser. Todos, chicos y grandes, se 
maravillaron de aquel ensayo de movimiento que era una novedad en la infeliz 
criatura. Justina llamo a su marido para que viese lo que casi por milagro podia 
pasar. D. Francisco le seguia, inclinandose para verle mejor, y Fabian, ante el 
exito de la salmodia, se iba inspirando mas y dandole mas hermosa expresion: 
Qui Mariam absolvisti... et latronem exaudisti... mihi quoque spem dedisti. 

Mas de una vara recorrio el hermano de Fere a impulso del poderoso ritmo 
musical, al andamiento vivo del Dies irae, que parece una marcha bailable. Tan 
bailable era que los chicos se pusieron a dar brincos en pare]as, marcando los 
tiempos de cada compas, y el monago seise danzaba frenetico, cantando con 
argentina y dulce voz: Taba mira spargens sonum, etc.... 

Aquella noche, al recogerse D. Francisco a su madriguera, observo que hacia 
mucho tiempo que no se retiraba a dormir con el espiritu tan sosegado. El caso 
Illan-Babel podia mirarse como verdadero triunfo y ejemplo visible de la 
proteccion del Cielo. Cuando subio Justina a arreglarle la cama, preguntole su tio 



si se tenian noticias de Lere, a lo que contesto ella que por la manana habia 
estado en el Socorro. Como el beneficiado no le gustaba de hablar de Lorenza ni 
de la toma de habito, la benignidad con que hizo la pregunta pareciole a Justina 
de feliz augurio. «La pobrecilla -se aventuro a decir-, esta muy quejosa de usted, 
porque no ha ido a verla; y verdaderamente, tio, que nos guste mas o menos su 
determinacion no es motivo para que dejemos de quererla. Las hermanitas la 
adoran, tio, y estan con ella a santo donde te pondre». 

-Ire a verla -dijo Mancebo, que aquella noche era todo alegria-. Cuando la 
santidad llega a tal extremo, no hay mas remedio que... perdonarla, digo, 
acatarla. 

Enlazando las ideas y las personas con viveza mujeril, Justina hablo 
repentinamente a D. Paco de otro asunto. 

-<^No sabe usted, tio, lo que me han dicho hoy? Me he quedado pasmada, y 
usted se pasmara tambien. 

Pues... no crea que es fabula; es el Evangelio; quien me lo ha dicho no 
miente... Pues el senor aquel, don Angel, el amo de Lorenza, se ha vuelto beato... 
como usted lo oye. Se paso ayer toda la manana en San Lucas, oyendo misas 
pagadas por el. 

-jEn San Lucas! jSopla! Pues mira: algo de eso me habian dicho a mi; pero no 
lo queria creer. Dale que es tarde; tanto me lo repiten que lo ire tragando. 
dices que en San Lucas? Si alii no hay misas ni quien las diga. Or que le habian 
visto en Santiago del Arrabal. Es que se va lejos para ocultarse... Pero, en fin, si 
Dios le llama por ese camino, vaya bendito de... Era mason y ahora se da golpes 
de pecho. jBien, magnifico, gran conquista! En cuanto le vea le dare mi 
enhorabuena. 

-^Pero no sabe lo mas gordo, tio? Hoy lo dijeron a Roque... Mire usted que no 
me acuerdo quien se lo dijo. Pareceme que fue Teresa Pantoja... Pues ello es que 
D. Angel va a cantar misa. 

-jSopla!... (Estupefacto.) 

-No... precisamente cantar misa no dijeron... Mas bien que piensa hacerse 
religioso cartujo, y dar todito su caudal a los pobres. 

-iJustinal... no bromees... Justina. (Con vivisima inquietud.) jA los pobres! 
<^Pero que pobres son esos? jZapa! No seran los que pordiosean por la calle... no 
seran los que ejercen la mendicidad como un oficio jzapa, contra zapa!, 
(Furioso.) y entre ellos conozco algunos que son unos solemnisimos bribones. 

-No dijeron que casta de pobres serian los que van a heredarle. usted cree 
eso? 

-Pues... <^que quieres que te diga? (Calmandose.) 

Ejemplos hay de ese desprendimiento sublime. En estos tiempos de 



materialismo, he vis to yo aqui dos o tres casos: sin ir mas lejos, D. Evaristo 
Valcarcel, que dejo a la Beneficencia mas de tres millones. En edades antiguas si 
hubo ejemplos mil de ese desprecio de las riquezas, y ahi tienes las fundaciones 
que lo acreditan. De forma y manera que a mi me parece que eso que se cuenta 
de don Angel es verdad. Que se yo... siempre me parecio que ese senor no regia 
bien de la jicara. (Desdiciendose.) No, no es que yo critique... No quiero decir 
que esta caridad al por mayor sea locura: lo que sostengo es que siempre me 
parecio hombre de ideas exaltadas. jAh, gran cosa, hermosisimo acto! jDar toda 
su riqueza a los pobres! Hija mia, hay que quitarse el sombrero, hay que... Pero 
mira, mas vale que esperemos a verlo para celebrarlo, porque en estas cosas de 
dar, que se yo... siempre he vis to que la realidad no correspondia al bombo. 
Veremos y creeremos. Y hay que mirar tambien como reparte esos rios de 
dinero, porque de repartirlos bien a repartirlos mal va mucha diferencia para su 
alma y para el objeto que se propone. Figurate tu que empieza a soltar, a soltar a 
chorro libre y sin ningiin criterio. Pues no hara mas que fomentar la vagancia y 
los vicios. 

-Ahora me acuerdo, tio. Dijeronle a Roque que don Angel piensa fabricar un 
convento... no, convento no dijeron... un gran edificio, vamos, para corregir a la 
gente mala, amparar a los menesterosos, poner en cura a los enfermos, y tal y 
que se yo. 

-jAh! bien, bien. (Expansivamente.) Esa si que es brava idea. Pero, como toda 
idea grande, puede malograrse si al llevarla a la practica no se mira bien a la 
organizacion, y sobre todo, sobre todo, a que clase de manos se encomienda el 
negocio. Porque imaginate tu que no se les ocurre poner al frente de ese instituto 
de caridad a un hombre entendido, del estado eclesiastico, de anos y experiencia, 
y que sepa administrar bien, bien, pero bien... Pues todo lo tienes perdido, y lo 
que habia de ser para Dios, catate que es para el Diablo. 

Al llegar a esto, D. Francisco, que ya habia empezado a despojarse de las 
ropas exteriores para meterse en la cama, se las puso otra vez nervioso y 
excitado. 

-Pero tio -le dijo su sobrina, queriendo retirarse-. ^Que hace usted? <^Va a salir 
a la calle? 

-Yo, no..., ^por que? 

-Como se esta usted vistiendo. 

-jAh! no... Es que estaba distraido... No se lo que me pasa. 

Y empezo a desnudarse con tanta prisa, que Justina se tuvo que largar para no 
verle en panos menores. El buen D. Francisco, que habia subido a su alcoba con 
el espiritu regocijado y sereno, viose acometido de pensamientos alborotadores, 
de esos que son para el sueno lo que seria para el organo de la vista un punado 



de arenillas arrojado en los ojos. El buen clerigo durmio mal, queriendo expulsar 
del caletre las ideas que lo tomaron por asalto, y a la manana siguiente 
tempranito levantose derrengado y con el cuerpo lleno de dolores, cual si se 
hubiera caldo por un precipicio, rodando entre piedras y zarzas. En la Catedral 
sus ideas se embarullaron considerablemente, porque la flaca y voluble memoria 
no le ayudaba para ponerlas en orden. «Yo quiero recordar -se decla, quien 
diantres me conto que habla visto aqul al madrileno oyendo misa con muchlsima 
devocion, y no caigo, no caigo... ^fue D. Leon Pintado Palomeque? Ni quien me 
lo dijo ni la capilla donde le vieron puedo recordar... Pero jquia! aqul no viene 
el. Le darla vergiienza, tendrla miedo a su propia piedad, porque el mundo es 
muy malo y ridiculiza a los que se vuelven a Dios, dando esquinazo a la 
masonerla. Y hace mal el no venir aqul, porque la instruiriamos en mil cosas en 
que debe de estar poco fuerte; le pondriamos en guardia para que no mande decir 
misas a la buena de Dios... y mire mucho a quien se las encarga... En fin, el se lo 
pierde. A lo que iba: ni aun para convertirse y hacerse buenos tienen criterio 
estos senores masones. Hasta para salvarse ban de hacer tonterlas». 

Nada ocurrio aquel dla digno de perpetuarse en la historia; pero al siguiente, 
iMaria Sacratlsima del Sagrario! celebraba D. Francisco Mancebo su misa en el 
altar de San Ildefonso, revestido de casulla verde, por ser el cuarto domingo 
despues de la Epifanla, cuando al volverse para el pueblo con el Dominus 
vobiscum en los labios, vio al madrileno de rodillas, pegadito al sepulcro del 
cardenal de Albornoz. «Ya parecio aquello» -dijo para si en fugaz soliloquio el 
oficiante, procurando al punto volver sobre si y no distraerse. Poco trabajo le 
costo concentrar toda su atencion en la misa; pero a ratos sentlase cosquilleado 
de alguna idea intrusa y profana que querla colarse por los intersticios mas 
angostos de la sesera. El la expulsaba, como si dijeramos, a zapatazos, y termino 
la conmemoracion del santo misterio sin dejar de ser dueno de si ni un solo 
instante. Pudo observar que el neofito no mostraba afectacion en su piedad; antes 
bien, ponla sus ojos en el preste con naturalidad y como la mayorla de los que 
cumplen el precepto, sin libro, sin demostraciones exageradas, como lo habria 
cumplido D. Jose Suarez, verbigracia, o cualquier otro ilustrado del tipo y cuno 
corriente. Podria creerse que aquel dia despabilo Mancebo la misa mas pronto 
que de costumbre, y eso que comunmente la decla como para tropa, y se quito 
las sacras vestiduras con mayor presteza todavia, avido de salir para darle a su 
amigo un apreton de manos y mil para bienes. Pero ni visto ni oldo. Por mas que 
le bused en la capilla y fuera de ella, no le pudo encontrar. Preguntd a varias 
personas de su conocimiento, despachd a Ildefonso para que registrara todos los 
rincones de la iglesia, y nada, velut umbra. La Catedral es tan grande, que buscar 
en ella un convertido es como buscar una aguja en un pajar. 



Ill 


Angel, en cuanto D. Francisco dijo el ite misa est, salio de la capilla y de la 
Catedral, y tomo la direccion del Locum, como si fuera a su casa; pero luego 
hubo de variar de proposito, y por la calle de la Triperla subio hasta San Juan de 
la Penitencia, para entrar por la parte del Sur atravesando el patio, que es de los 
mas caracterlsticos de Toledo, y metiendose en la sacristla, cuya puerta le abrio 
con muestras de respeto la mujer del sacristan. All! estaba ya D. Tome dispuesto 
para decir su misa. Todavia no habia empezado a vestirse, y se paseaba en sotana 
a lo largo de la pieza, aguardando a que las senoras dieran la orden. No faltaban 
en la tipica sacristia la cajoneria de cuarterones, las cornucopias en aguamanil, 
las puertas pintadas de azul con vivos dorados, los sillones de vaqueta, el pedazo 
de alfombra antigua, ni los cuadros empolvados y ennegrecidos. El sacristan 
atizaba el brasero lleno de ascuas para cebar el incensario, y ya tenia el 
celebrante sus vestiduras y el caliz sobre la cajoneria. No hay que decir cuanto 
agradaban a Guerra la paz sonolienta y la timida claridad de aquel recinto. Salio 
al fin el capellan al altar. La misa era cantada de un solo cura, y a la voz virginal 
y opaca del autor del Epitome, en quien Dios moraba, respondian las monjitas 
desde el coro con su salmodia compungida y catarrosa. jQue diferencia entre la 
pobreza del culto en las olvidadas Franciscas y el esplendor aristocratico de las 
Bernardas de San Clemente! Pero aquel convento de San Juan habia llegado a 
ser interesantisimo para Guerra, y mas simpatico y consolador que ninguno, 
porque el peregrino maridaje que ofrece de lo mudejar y lo gotico, pareciale fiel 
espejo de la transicion que en tales momentos era un hecho en su alma. En esta 
la severidad y uncion religiosas se combinaban tambien con las alharacas del 
mundano estilo. Durante la misa, a la que solo asistian tres o cuatro personas, 
medito mucho en su evolucion o metamorfosis, la cual, despues de iniciada, le 
resultaba menos dificil. Eos primeros pasos le habian producido bienestar, cierta 
alegria pueril y novelera de esa que el mundo compara a la del chiquillo con 
zapatos nuevos. Reconocio que en los comienzos el culto solo hablaba a sus ojos 
y oidos; pero tambien hubo de notar que no tardaba en herir las fibras del 
sentimiento, tendiendo a invadir poco a poco los espacios de la razon. Para esto 
era precise un metodo especial que instintivamente puso en practica desde los 
primeros dias. Del examen de si propio habia sacado en limpio que la oracion no 
afluia de su mente con facilidad y desahogo cuando la practicaba de un modo 
abstracto, porque mil ideas profanas, confundiendose con la idea regida por la 



voluntad, la distraian y embarazaban. Viose, pues, obligado a sujetar el 
pensamiento por medio de la contemplacion sensorial de la imagen o slmbolo, 
de donde vino a deducir la importancia y utilidad del arte en la vida religiosa. 
Asl, cuando oraba encadenandose fuertemente con el slmbolo por medio de los 
ojos, se defendia bien de las distracciones; pero no quedaba satisfecho de si 
mismo, y aspiraba a educarse en el rezo metafisico y en las meditaciones 
abstractas y puras. 

Otro fenomeno que en si notaba era que la adoracion de la Virgen erale mas 
grata que otra cualquiera adoracion, y que los rezos dirigidos a la madre de Dios 
le sallan mas faciles y espontaneos. En cambio, la plegaria expedida 
directamente y sin intervencion alguna hacia el centro de toda divinidad, no le 
resultaba, y cuando mas pinitos hacia, sutilizando el pensamiento para que 
subiera, encontrabase abajo, sin haber podido remontarse ni el espacio de un 
dedo. Por lo comun, las devociones practicadas con los ojos puestos en alguna 
efigie del sexo masculino, no le sallan bien, y si el santo era barbudo, de esos 
que leen o escriben en descomunal libro, como si estuvieran tomando apuntes, 
perdla completamente la ilusion. El Crucificado mismo, tan real y divino al 
propio tiempo, tan hombre y tan Dios, le sugerla pensamientos mas enlazados 
con los dolores efectivos de la Tierra que con las beatitudes incorporeas del 
Cielo, le despertaba el humanitarismo igualitario con fines de reforma social, y si 
le infundia vigor y alientos para la lucha en pro de la perfeccion humana, no le 
transportaba a la region eterea y luminosa, como la Virgen, toda belleza ideal y 
lirica, toda piedad, indulgencia y dulzura. Con esta si que se entendia bien; con 
esta si que se desprendia facilmente de lo terrestre. jY que pronto hallaba en su 
meollo palabras escogidas para celebrarla o para pedirle apoyo y con suelo! Eos 
terminos de ternura, de congoja y esperanza no se le acababan nunca, ni tenia 
que discurrir para llevar a su corazon la confianza de ser escuchado y atendido. 

Al concluir la misa, pasaron al locutorio y hablaron con las Franciscas, para 
quienes no habia nada mas sabroso que echar un parrafito con D. Tome. iQue 
olor a incienso, a ropa limpia, a canela y a humedad! iQue conversacion mas 
inocente y que ideas mas apartadas de todo comercio mundano! Era en verdad 
aquel un mundo aparte, supralunar, sin mas ideas que las elementales y 
primitivas, con no se que quieto ambiente de puerilidad funebre. Eas buenas 
senoras dieron las gracias a D. Angel por su donativo para coger las goteras que 
el crudo invierno les abrio en los tejados de la santa casa. «iAy, si el senor 
Cisneros levantara la cabeza y viera como esta su fundaci6n!», dijo la Priora, y 
siguio un coro de excitaciones a la paciencia, y luego, al despedirse tan amigos, 
la promesa de rezar mucho, mucho, por el senor de Guerra para que Dios le 
favoreciese. 



Aquel dia Teresa Pantoja vio entrar, conducidas de la procerosa sacristana de 
San Juan, dos desaforados platos de natillas que hicieron las delicias de 
Palomeque, Guerra y D. Tome, despues de comer, se fueron a pasear solos por la 
Vega, platicando sobre religion. El serafico autor del Epitome le contaba al otro 
las entradas y salidas de la Bienaventuranza Eterna como si acabara de venir de 
alia, y Angel, sin dar entero credito al capellan, le oia con delectacion. 

Transcurrieron dias (no se puede precisar cuantos), y el converse notaba que 
de uno en otro se le haclan mas faciles las practicas de devocion. Peto apuntaba 
ya Febrerillo loco, y no habia pasado aun de los actos puramente contemplativos, 
faltandole aun que apechugar con lo mas aspero del camino, que era la 
confesion. Mejor que contar lo que le paso, sera reproducir los terminos en que 
el bubo de referirselo a su divina consejera fue, sin duda, un caso interesante, 
con su granito de sal comica, y la verdad impone la obligacion de decir que Eere 
no pudo tener la risa al olr el relate. «Pues hallabamele -dijo-, a mi parecer, 
perfectamente dispuesto para acto tan grave... Examinada la conciencia desde la 
epoca de la ninez. Ya ves que habia tela larga. No me faltaba mas que veneer la 
inercia moral, ahogar el false pundonor que nos prohibe humillarnos. Creyendo 
haberlo conseguido, ayer tarde me fui a la Catedral con proposito firme de 
confesarme. Hasta entonces todo iba bien; pero... aguardate un poco. Animoso, 
aunque algo conmovido, me meto en la capilla de San Ildefonso, y desde la verja 
distingo el bulto del sacerdote dentro del confesonario, esperando penitente: 
«Alli esta mi hombre -digo-, y sin pensarlo mas me voy derecho a el, me acerco, 
doblo la rodilla y... No la habia puesto en tierra cuando reconoci a don Eeon 
Pintado, y me desconcerte, sintiendo un espantoso tumulto de protesta dentro de 
mi, el cual me obligo a dar media vuelta y huir como alma que lleva el diablo. 
Fue un verdadero panico. Ea cobardia pudo mas que todas mis resoluciones. 
Paso lo que te cuento en pocos segundos, y no me di cuenta de la rapidez conque 
sali de la capilla. Recuerdo que en aquel breve instante de mi aparicion ante el 
confesionario. Pintado me miro como si me reconociera. El pobre senor, se 
quedo con el alleluia, en la boca». 

En el primer momento se rio Sor Eorenza, rindiendo tributo a la nota festiva 
del caso; pero luego se puso seria. Angel le desarrugo el ceno con esta 
importante declaracion: «No me rinas, que hoy por la manana realice con 
facilidad suma lo que anteayer me fue tan dificil o imposible». 

-<^Con D. Eeon Pintado? 

-No, hija, esto no puede ser por ahora. No se me pidan de una vez esfuerzos 
tan extremados. Confese con un desconocido, aqui en Santo Tome. Creo que el 
estar tan cerca de ti me daba una fuerza mental y un vigor de conciencia 
extraordinarios. 



El gozo con que Lere recibio esta feliz noticia se revelaba en su rostro y en su 
empanada voz. «E1 primer paso esta dado, amigo D. Angel -le dijo-. Vera usted 
que faciles son ahora los que siguen. Dios le tiene ya por suyo. Satanas rechina 
los dientes. Dejele usted que rabie y eche veneno. Mucho cuidado con las 
trampas que ha de armar ahora, las cuales seran tan sutiles, que es menester 
andar con cien ojos para no caer en ellas. De fijo le arma a usted una tan 
sumamente habil, tan sumamente ingeniosa, que por bien que se prepare contra 
ella no podra evitar que le coja un poquito. Mire que es muy pillo ese, muy 
manero, y sabe mucho». 

-No, ya no me coge; no temas. Si el sabe, yo tambien se, como pecador que he 
sido, y discrpulo suyo de los mas aplicados. No se atrevera conmigo. 

-Invocar, invocar sin descanso a la Santrsima Virgen, porque esa es la que le 
mete en cintura y no le deja resollar, aplastandole la cabezota con aquel pie 
divino que sujeta la luna. Invocar, invocar a Nuestra Madre, para que si el bribon 
ese arma trampas ella se las desbarate con solo mirarle; porque le mira, sr, y el 
infame, ante la mirada de la Reina, se queda tamanito, ruje, patea, se hace un 
ovillo y no se atreve ni a morder la orla del manto de la Senora, de aquel manto 
con que barre las estrellas. 

-Invocare, invocare -contesto Angel embelesado-. AM tienes una devocion 
que nunca me fue difrcil, devocion dulcrsima y consoladora sobre todo 
encarecimiento. Los germenes de ella existen en el alma humana, y a poco que 
escarbes los encuentras donde mismo estan las rarces del dolor. 

-Bien, bien -dijo Lere reflejando aquel entusiasmo que de ella partio y a ella 
tornaba y multiplicado lo devolvra-. Si Nuestra Madre nos da la mano, adelante; 
un paso mas, y triunfo seguro. jGracia, salvacion, eternidad! 

El mismo ardor del entusiasmo produjo una pausa en que uno y otro 
meditaron. Por fin, la novicia le dijo que debra marcharse, y antes le dirigio una 
exhortacion o consejo, que por el tono mas bien mandate parecra. Fue lo 
siguiente: «No me gusta que ande usted escondiendo del mundo su religiosidad, 
como si fuera una falta. j Horrible contrasentido que el hombre se avergiience de 
ser bueno! Pase que la iniciacion imponga cierta reserva; pero dados los 
primeros pasos, hay que levantar la frente delante del mundo, senor mro y 
humillarla publicamente delante de Dios. Se acabaron los tapujitos, D. Angel. Si 
quiere tenerme contenta, salgase del drculo apartado de las iglesias de escaso 
concurso, y... jcara al enemigo! jA la Catedral en las grandes solemnidades! 
^Cuales son las parroquias mas concurridas? La Magdalena, San Nicolas. Pues a 
ellas, a ellas manana y tarde, para que el mundo se vaya enterando, y si critica, 
mejor, jmejor mil veces! 



IV 


Salio de la conferencia muy resuelto y animado, porque la fascinacion de la 
divina hermana del Socorro ganaba cada dla mayores espacios en su alma, y 
sobre los atributos propios de su ser iba claveteando como una lamina de oro que 
los ahogaba y envoMa. Era como esas imagenes bizantinas forradas de chapa de 
metal precioso, que no permite ver la escultura interior. 

En los dias subsiguientes, paso largas boras en la Catedral, donde Mancebo le 
pudo echar el lazo y cogerle prisionero, dedicandose a mostrarle con prolijidad 
de cicerone fastidioso las mil cosas reservadas que aquel soberbio Museo atesora 
en la Sacristia y Vestuario, en la casa del Tesorero, en el Ochavo y capilla de 
Canonigos, maravillas del arte suntuario que son otros tantos homenajes del 
humano ingenio a la idea religiosa. Guerra lo veia todo con grandisimo contento, 
pasmado de tanta riqueza, de tanta hermosura, y alabando la unidad y la fuerza 
de las sociedades que juntaban todas sus energias en un solo haz. Ea poesia y las 
riquezas, la industria y las artes liberales, la ciencia y la fuerza bruta, todo 
concurria con armonica conjuncion a un solo fin. jRenovar aquella unidad dentro 
de las condiciones de la edad presente, que triunfo, que idea tan grande! ^Pero 
quien era el guapo capaz de atreverse con ella? 

Pon la manana no perdia nunca la misa conventual, tan hermosa, tan solemne, 
en aquel Presbiterio que parece la expresion mas poeticamente sensible de todo 
el dogmatismo cristiano. Y manana y tarde, las boras de Prima, Tercia y Nona en 
el Coro le producian arrobamiento y emociones deliciosas, siguiendo en su libro 
la letra de las antifonas y salmos, impregnados de oriental melancolia. Mancebo 
no le dejaba a sol ni sombra, y despues de ofrecer a su admiracion las preseas de 
la Virgen del Sagrario, que anonadan por su riqueza indostanica, bacen 
verosimiles los cuentos de badas, y emulan con su verdad la mentira de los 
paraisos budistas, le espetaba lecciones de liturgia, explicandole el sentido 
simbolico de esta y la otra ceremonia, de tal o cual vestidura o accesorio. Por no 
dejar nada sin registrar, basta le encaramo a la torre, para visitar las campanas, 
refiriendo los nombres de cada una, su significacion, su bistoria, los toques que 
daba; y por fin y remate de la visita artistica, cuando ya no quedaron albajas, ni 
telas, ni codices, ni cuadros, ni escondrijos que ver, concluyo presentandole los 
Gigantones y la Tarasca, que se apolillan en las Claverias. 

En cuanto el convertido traspasaba la puerta Elana, Mancebo, que le acecbaba 
las vueltas, le cogia en su zarpa poderosa, y ya no le soltaba a dos drones. Su 



principal anhelo como hombre practico que tenia que atender a tan graves 
problemas vitales, era estrechar sus relaciones con Angel hasta la intimidad. 
«Veremos -se decia-, si me elige por su confesor de oficio, con cargo 
permanente. Bien podria hacerlo, porque nadie le aconsejaria mejor, asi en lo 
espiritual como en lo temporal, pues en todo soy fuerte, gracias a Dios. Se 
confesar y se administrar. Gobierno un alma como el mas pintado, y manejo los 
intereses que se me confien, con una honradez y una puntualidad que ya 
quisieran mas de cuatro. Si entiendo de pecados, tambien de numeros entiendo, 
pues para eso puso el senor en mi el don de arreglo economico. <^Habra otro que 
en aptitudes tan distintas se me iguale? No, no le hay. Por eso mi amigo no sabe 
la que se pierde con no ponerse en estas manos para todo, para lo del alma y para 
esa otra teologia del vivir material, que tambien es de Dios. 

Pero nada le hablo Guerra de donde el otro pudiese colegir que se pensaba en 
el para director espiritual ni para intendente. En cambio D. Francisco oyo de sus 
labios, cosas que a gloria le sonaron, verbigracia: que corria de su cuenta la 
educacion de Ildefonso, y que por de pronto le pondria interno en un buen 
colegio; para que entrase despues, si persistia en su vocacion en la Academia de 
Infanteria. Del segundo y de los demas se hablaria conforme fueran creciendo. 
Otrosi: el tio Providencia no tenia que afanarse por los piquillos supletorios que 
era costumbre mandar al pianista en ciertas epocas del ano, pues Braulio, desde 
Madrid, acudia puntual a esta necesidad. Finalmente: la suma que Mancebo tenia 
en deposito para el dote de Forenza, y que debia entregar a las Hermanitas 
cuando la joven profesara, se destinaba a las necesidades de la familia, pues 
Angel se cuidaba de la dote y de otras formas de proteccion a la Hermandad del 
Socorro. 

«Del mal el menos -decia el clerigo-, y vease por donde, al fin, me ha caido la 
loteria. Nuestra Senora amantisima del Sagrario ha tenido compasion de este 
agobiado jefe de familia, y le permite comprar el titulito del 4 por 100, gracias a 
la esplendidez de ese bendito senor, que mil anos viva. Bien venido sea la 
santidad si viene por estos caminos, y lo que yo me temo es que la cristianisima 
fundacion esa de que se habla no obedezca a un criterio acertado y logico. <^Por 
que no consultara conmigo, que podria ser su asesor mas desinteresado? Es 
mucho hombre este con su misterio y sus secreticos. No me conoce; no sabe que 
si aguila soy en lo moral, no lo soy menos en lo aritmetico, y que se administrar, 
cosa que ignoran muchos que viven y mueren en olor de santos. El se lo pierde, 
y por no escuchar mi dictamen, puede que se saiga con alguna pata de banco, 
con una fundacion sin base economica, que luego resulte el mayor adefesio del 
mundo». 

Una manana, despues de misa mayor, hallabase Angel en la antesacristia con 



D. Francisco, cuando vieron pasar a Aristides y Fausto, acompanando a una 
familia forastera. Fabian, que por alii andaba tambien, se acerco al beneficiado y 
le dijo, apuntando con disimulo a Fausto: «ese es». 

-jEse! -exclamo Mancebo mirandole, el terror pintado en su cara. 

-Ahi tiene usted al sabio inventor del calculo loterico -dijo Guerra-, un 
desgraciado, mas digno de lastima que de odio, victima de la miseria y de las 
malas companias. 

Al decir esto, y cuando los Babeles y sus acompanantes pasaron a admirar el 
techo del salon de la sacristia y el cuadro del Expolio, Guerra clavaba sus ojos en 
Aristides, que paso junto a el sin decirle nada, aunque bien reparo Angel que su 
enemigo le habia visto. 

Greyeron todos que a Mancebo le daba un sincope al ver a Fausto. «^Pero de 
veras es ese -decia-, ese que cojea?... ^ese el de los cartones? Si yo le conozco, 
no se me despinta su cara; pero no sabia que era esa la cara del maldito 
algebrista, jzapa! Gomo yo no le vi y fuiste tu quien con el se entendio cuando 
quiso darnos el sablazo... cuando nos lo dio, mejor dicho..., pues como yo no le 
vi, no pude decirte: «cuidado, Fabian, que ese es ladron de los finos». jBendito y 
alabado sea... (Persignandose.) ^Pero es ese de veras el hijo de aquel senor de los 
bigotes, que anda viendo si ponen sellos a los libros? La Dulcisima Senora del 
Sagrario sea siempre conmigo, ahora y en la bora de mi muerte! jSi no vuelvo de 
mi asombro...! Los que no volvian de su asombro eran Guerra y Fabian, viendo 
al beneficiado hacer tales aspavientos. 

-jBuen par! -dijo Guerra, observandoles desde la antesacristia, mientras ellos 
admiraban el Expolio-. Aquel otro, espigado y de buen parecer, es su hermano 
Aristides. 

-jSopla!, pues veo que tambien viene Gasiano. Miradle: aquel, vestido de pano 
negro. jPobre Gasiano! Un hombre de bien entre tanto pillo. Y esa familia, ^la 
conoces tu? 

-Son sagrenos -dijo Fabian-, y una de las senoras es tia de D. Juan Gasado. 

-jDios mio! -exclamo Mancebo, volviendo a trazar anchas cruces sobre su 
persona-. jLas cosas que en este mundo se ven! Pues van a saber ustedes de que 
conozco la cara de ese tunante. Tengo que referir un grave suceso ocurrido en 
esta Santa iglesia hace tres anos, cuando... 

Hizo un parentesis para acudir a expresar una idea que salto en su magin. 
«Jose -dijo a un sacristan que salia por la puerta que da al patio del Tesorero-; 
mira, di que no ensenen nada a esa tropa que esta en el salon, que guarden todo 
bajo siete Haves, y vigilen mucho las manos de algunos de esos. Hay uno en la 
partida que, si nos descuidamos, se lleva bajo la capa lo primero que encuentre. 
No abrais la verja del Ochavo, ni el vestuario, ni nada». El pobre senor revelaba 



en su voz y tono un miedo cerval. Llevo a los dos amigos al cuartito del agua, y 
alii con grandisimo secreto les dijo: «<^Te acuerdas tu, Fabian, de aquel sucedido, 
cuando vinieron dos tipos de Madrid a comprar una porcion de material viejo de 
cobre, clavos, chapas de puertas, bisagras, candeleros inservibles, braseros y no 
se que mas? <^Recuerdas que todo ello estuvo en la cuadra baja del patio, y que 
se remato por disposicion del Cabildo, siendo canonigo Obrero el Sr. Diaz? Pues 
a mi me comisionaron para la entrega, y los dos rematantes, el cojitranco ese y 
otro que no esta ahi, me suplicaron que les ensenara el vestuario. Mil veces me 
oirias contar lo que paso. Pues ese, tu amigo, el inventor, el cabalista, ese fue el 
que escamoteo la palmatoria de plata de las misas de pontifical, y se la llevaba 
debajo de la capa. Yo, que algo me maliciaba, sorprendi el bulto cuando los dos 
pajaros salian por la puerta esa del patio, que siempre esta cerrada, y aquel dia se 
abrio para que sacaran el cobre viejo y lo cargaran en un carro en la calle de la 
Triperia. Mire usted, D. Angel, si mil anos viviera, no olvidaria el momento 
aquel. Vi yo que el hombre ocultaba la palmatoria, y sin decirle nada me 
abalance a el como un tigre, y grite: «So pillo, so...». El, viendose cogido, me 
dio un empujon, y yo a el otro, y en aquel zarandeo cayo al suelo la palmatoria, y 
uno de los mozos que estaban transportando el cobre arremetio al ladron con un 
palo. El companero huyo como una exhalacion, y no le volvimos a ver; pero este 
cayo al suelo en medio de la puerta medio abierta, con todo el cuerpo fuera, 
menos los pies que quedaron dentro. iQue bice yo? Cerrar y apretar, dejandole 
las patas cogidas como en un cepo, y tratando de sujetarle alii hasta que viniese 
la justicia. En efecto, apretabamos firme, y el bribon en el suelo chillando como 
un zorro cogido en el garlito. Por fin, pudo zafar un pie, y tiraba del otro 
echando unas maldiciones que daban horror. Bernardo Fraile, que era el mozo 
que me ayudaba en esta faena, dijo: «Voy corriendo por un hacha, y le cortamos 
la pata»... «Hombre, no -le dije-, eso me parece demasiado». Y en esta disputa 
sobre si usariamos o no usariamos el hacha, aflojamos un poco en el empuje de 
la puerta, y se nos escapo. Salimos tras el; pero jzapa! iba como el mismisimo 
viento. El cobre alii se lo dejaron, sin pagarlo, se entiende, y el Cabildo me dio 
las gracias de oficio por haber rescatado la palmatoria. Diose parte al juez; pero 
este no encontro el rastro de aquel par de zorros, que debieron de tomar el tren 
cuando salieron de aqui. Con que ahi teneis la historia, que a entrambos os 
maravillara: a ti, Fabian, que ya la sabias, por conocer ahora al personaje de ella; 
y a usted, D. Angel, porque conociendo el santo, ahora se entera del milagro. 

Asombraronse uno y otro de la interesante historia, y al salir de la antesacristia 
vieron que los forasteros, con Casiano y los dos Babeles, andaban entre el Coro 
y la Capilla Mayor, siguiendo los pasos y aguantando las eruditas jaquecas de 
uno de los cicerones mas pegajosos que por entonces se ganaban la vida en la 



Catedral. 

-Ain esta el hombre -dijo D. Francisco-. Aproximemonos poquito a poco. Yo 
saludare al bargueno. Fijarse en la cara que ha de poner el cojo cuando me vea, y 
en ella, como en un libro, leeran la confirmacion de lo que acabo de contarles. 

As! lo hizo. Cuando Casiano le estrechaba las manos, preguntandole a gritos 
por su salud, Fausto vio al anciano clerigo, y se volvio bruscamente, fingiendo 
poner toda su atencion en la verja del Coro. Pero Mancebo, deseando examinarle 
bien para quitarse hasta el ultimo escrupulo de una equivocacion, se dejo ir de 
aquel lado, y con mordaz acento le dijo: «Bonita verja, <^eh?» El cojo le volvio la 
espalda, encaminandose a contemplar los pulpitos. 

-El senor es artista... y de los finos -dijo Mancebo con sarcasmo, mirandole 
bien-. jComo le entusiasman las obras de valor que aqui tenemos! 

En tanto, Guerra esperaba que Aristides le hablase. Proponiase callar como un 
muerto si le soltaba recriminacion o injuriosa reticencia. Grande fue su sorpresa 
al ver que el baron se le acercaba en actitud que no parecla hostil... Momento de 
vacilacion de ambos. Saludo reciproco con una inclinacion de cabeza. Por fin 
Babel, jasombro de los asombros! le dirigio estas palabras, de cuyo sentido 
afectuoso no podia dudarse, aunque si de su sinceridad: «Angel, ^hay paces o 
no?». 

-Paces habra -replied Guerra, aprovechando las disposiciones conciliadoras de 
su enemigo. 

-Yo reconozco -anadid Babel-, que en cierto modo provoque el lance. Estuve 
impertinente. Lo que empezd mi ligereza lo rematd tu brutalidad, de modo que la 
culpa se reparte casi por igual entre los dos. Pero yo, que no soy soberbio, podria 
descargar mi conciencia de la parte de responsabilidad que me toca. No lo hago 
porque fui agredido. No es Angel Guerra capaz de reconocer su falta como 
reconozco yo la mla. 

Preparado como estaba el otro, no necesitd mas para recibir tales palabras con 
verdadera efusidn de concordia. Cierto que el avieso mirar de Aristides no 
correspondia, no, a la suavidad de las expresiones; pero esto, <^que le importaba? 
Estrechando la mano que Babel le tendia, no vacild en decirle: «E1 culpable fui 
yo solo, y te ruego que me perdones». 

Creyd por un instante que las ultimas palabras se le atascaban, rebeldes a salir 
de los labios; pero con un ligero empuje salieron. Pausa, perplejidad. Uno frente 
a otro, no sabian que decirse. El grupo estaba disuelto, y mientras hacian duos 
aparte, Casiano con don Francisco y Aristides con Guerra, los forasteros, que 
eran un matrimonio de la Magra y una senora madrilena de medio pelo, 
contemplaban, a instigacidn del erudito guia, el penddn de las Navas colgado en 
el triforium. Fausto no se hartaba de admirar los pulpitos, deplorando tal vez que 



por su magnitud no pudieran aquellas hermosas piezas meterse en un bolsillo. 

-Perdonados reciprocamente -dijo al fin el baron mascullando las palabras 
como quien recita una leccion mal aprendida-. Y es muy grato para mi decirlo 
ahora que ban variado las terribles circunstancias que a los dos nos impulsaron a 
renir y a sacudirnos el polvo en el Corralillo. jVaya, que fuimos ambos 
impertinentes, tontos y brutales! Pero dejemoslo: pelillos a la mar, y amigos otra 
vez. Lo que importa es que mi pobre hermana se ha curado de aquel horrible 
espasmo. 

-<^Es de verdad? jCuanto me alegro! -dijo Guerra con tanto asombro como 
jiibilo, aunque, en rigor, Aristides no le merecia credito, y sus palabras le 
sonaban a sarcasmo de lo mas fino. 

-Vete por alia y lo veras. jLa pobrecilla, menudo temporal ha corrido! Dos 
dias, chico, dos dias entre la vida y la muerte. Pero salio, y al hacerle crisis la 
espantosa fiebre, hizola tambien aquella otra enfermedad diabolica que le pego 
el tio Pito. Ya tenemos mujer. No la conoceras cuando la veas. Entre mama y yo, 
y el buen medico que la asiste y un amigo sacerdote, hombre que hace primores 
en la medicina del espiritu, hemos realizado este milagro. No crei que nos saliera 
la campana como nos ha salido. <^No lo crees? Pues date una vuelta por alia. Te 
digo que es otra mujer. Figurate que ha tornado aficion a la iglesia, y confiesa y 
comulga, y reza rosarios y letanias. No se puede dudar que la religion es un 
balsamo, pero un senor balsamo. La desgracia nos ensena lo que la felicidad y el 
ruido del mundo nos hacen olvidar. 

No volvia Guerra de su asombro. jDulce curada, Duke religiosa, Duke 
convertida! Necesitaba verlo para creerlo. 

El enfadoso cicerone promovio la reconstitucion del grupo, disponiendo la 
subida a la torre, y los forasteros se llevaron tras si a Gasiano y Aristides, pues el 
cojo, impulsado siempre de la fuerza centrifuga, se habia ido a contemplar la 
colosal pintura de San Gristobal, y desde alii cautelosamente se unio a la partida 
por el trascoro. 

Don Francisco, Guerra y Fabian volvieron a la antesacristia, y antes de llegar 
a la puerta, el beneficiado se persigno de hombro a hombro y de la frente a la 
cintura, diciendo al madrileno con escandalizada admiracion: «iPero usted, Sr. 
D. Angel, da la mano a ese hombre!». 

-^Por que no? 

-Vamos, vamos; ya no me queda nada que ver en este gracioso mundo. jA ese 
pillastre le da usted su mano! 

-Y no solo le doy la mano, sino que le he pedido perdon por una ofensa grave 
que le inferi. 

-j Perdon a ese tunante, zapa! Si es tan malo como su hermano, como no sea 



peor. Perdon, si... con una vara de fresno. 

-Cada cual mira estas cosas a su modo y segun su conciencia. 

Don Francisco volvio a persignarse y a invocar a la Virgen del Sagrario, 
mirando con profunda lastima a su amigo, el cual se despidio friamente, saliendo 
por la puerta de los Leones, despues de hacer genuflexion ante la Capilla Mayor. 
El clerigo y el salmista le miraban desde la puerta de la antesacristia, y antes de 
que saliera le pusieron su comentario. 

-jCuando yo te digo, Fabian, que este D. Angel o D. Diablo no rige, no rige 
bien! 

-jAnda, morena! <^Pues y lo que dicen de que va a fundar una orden para 
hombres y mujeres de ambos sexos? 

-Asi saldra ella. j Buena estara la orden, si, buena, buena! Apuesto que sera 
para proteger a toda esta pilleria, so pretexto de enmendarla y corregirla, o para 
poner a mesa y mantel a tantisimo holgazan. En cambio, los verdaderos 
necesitados, los que llevan a cuestas una familia numerosa, como tu y yo... no 
tocamos pito en esas magnas funciones de la caridad de teatro. Pero dejate estar, 
que alia nos lo dara Dios con creces, y cuando cerremos el ojo, nuestro 
rinconcito en la Bienaventuranza Eterna no hay quien nos lo quite. Anima super 
astra quiescit. Con que... consolarse: La una. Adios, hijo mio; vamonos en 
demanda del sacrosanto puchero. 



Capitulo VI - Balsamo contra balsamo 



I 


Consistio la enfermedad de Dulcenombre en una fiebre altisima, que solo duro 
dos dlas, como racha ciclonica que con la violencia de su propio girar se aleja 
mas pronto, y la remision brusca la dejo en pocas boras en despejada 
convalecencia, aturdida y sin fuerzas, con el vago conocimiento de haber 
escapado a un grave peligro. En su interior reinaba la grata impresion de una 
crisis o prueba decisiva pasada felizmente, durante la cual estuvo la naturaleza 
titubeando entre decretar la muerte o la vida. Alegrabase la infeliz joven de vivir, 
pues hasta entonces, ni en sus mayores angustias habia sufrido nunca las 
nostalgias del otro barrio, ni jamas penso en ser Parca de si misma. A1 despertar 
de aquella lugubre somnolencia, vio y sintio que la vida es buena, mejor dicho, 
la bondad de la vida se estampaba en su alma con la categorica lucidez de los 
conocimientos primordiales. A1 propio tiempo, su memoria no le daba noticia 
clara de todo lo que habia hecho y sentido en aquel turbulento periodo de vida 
toledana, cuya duracion no le era facil apreciar. De algunas cosas conservaba la 
impresion inmutable, como si aun las estuviese viendo; pero otras se le borraban 
y obscurecian, rebeldes a su propia investigacion. Figurabase a veces que aquella 
crisis habia sido como una infancia, y las reminiscencias de lo acontecido 
resultabanle como las memorias de la edad primera, que unas se conservan 
clarisimas y otras se desvanecen, quedando solo de ellas sombra, mancha o perfil 
indefinibles. 

La tarde aquella de la visita de Guerra y de la colision entre este y Aristides, 
Dulcenombre se hallaba en el periodo culminante de su desatino, del cual paso a 
una especie de estado tetanico, y se llevo dos dias en una pura convulsion, con 
tan horrible traqueteo que toda la familia junta no la podia sujetar. A1 ver a su 
hija en tal situacion y a su primogenito descalabrado (porque resbalo en el borde 
del Corralillo y fue rodando por el cerro abajo, etcetera...); al ver tanto desastre y 
desdichas tantas, dona Catalina se lleno de consternacion, y no sabiendo a quien 
volverse, pues su marido no era hombre para las grandes adversidades (ni para 
las pequenas), elevo sus ojos al Cielo, y con grandisima afliccion pidio a la 
Virgen bendita que la amparase. 

Porque conviene notar que la buena senora, tan propensa a chiflarse por 
cualquier tonteria, en las ocasiones graves conservaba el juicio claro, como si su 
entendimiento, que se destemplaba con las contrariedades chicas, se templara y 
robusteciera con las gordas. De estas compensaciones ofrece mil ejemplos la 



mama Naturaleza. Asi, en aquellos dias de amargura en que parecia que el Cielo 
irritado se desplomaba sobre la familia de Babel, dona Catalina no tomo ni una 
vez siquiera en boca los reyes de la casa de Trastamara, ni mento ningun castillo, 
ni reclamo para si y sus sucesores los caserones de la calle de la Plata. Razonable 
y diligente, a todo atendia, de todo cuidaba, proponia los remedios mas 
acertados, y si hubiera tenido otro Rey Consorte, las dificultades no habrian sido 
tantas. Pero Simon no puso nunca en los asuntos de familia mas que una 
atencion distraida, como hombre de Estado, cuya inteligencia reclaman mil 
negocios extradomesticos de importancia nacional y europea. 

Una de las ideas mas substanciosas que surgieron en la mente de dona 
Catalina fue que toda aquella cafila de desventuras era consecuencia de lo 
mucho que of endian a Dios su marido y sus hijos, el uno dando el timo a los 
contribuyentes, los otros inventando mil diabluras para desvalijar al que cogian 
por delante. Como en aquella temporada, por fortuna (que tantos males alguna 
compensacion habian de tener), Simon barria para dentro, llevando bastante 
dinerito a casa, la de Alencastre discurrio que parte de los fondos malamente 
adquiridos debia ella emplearla en aplacar la colera celeste. Pero no le satisfizo 
la idea pagana de desarrugar con ofrendas el ceno de los dioses; no se contento 
con mandar aceite y velas al Cristo de las Aguas y encargar misas a don Juan 
Casado, sino que solicito la intercesion de este para que le trajese a su casa los 
consuelos el Cristianismo. No se hizo de rogar el cura feo, hombre muy 
aficionado a componer desarreglos y enderezar torceduras. Desde que dona 
Catalina le mando aquel recadito que decia: «por Dios, D. Juan, venga usted a 
casa, que parece que se nos cae el cielo encima», fue el clerigo alia y entro 
diciendo: «Aqui estoy, senora mia, y aqui estare al pie de sus desgracias; pero 
con la condicion de que no ha de sacar a relucir su regia parentela, porque en 
cuanto la saque, me marcho». 

-Dejese usted de reyes, D. Juan de mis pecados. Ni que me importan a mi las 
injusticias cometidas en mi persona, pues habiendome quitado... 

-Alto, alto ahi, senora, que se resbala. 

-Pues alto, y vamos a lo que importa. Mi hija se muere. 

-Vera usted como no. Animo, valor y miedo. Nadie se muere aqui sin mi 
permiso. < 5 ,Han llamado al medico que les recomende? 

-Si; ha venido esta manana. Aqui esta la receta que dejo. Volvera esta tarde... 
Y mi principe de Asturias hecho un Ecce Homo. <^Se ha enterado usted? Cayose 
por el cerro abajo, y si no es porque se engancha la ropa... 

-Tampoco se morira. No apurarse. 

-jAy, usted me vuelve el alma al cuerpo! No es como Simon, que me aflige 
con sus augurios. 



Era el tal presbitero (vulgarmente llamado Juanito Casado) joven y dispuesto, 
natural de Cabanas de la Sagra, donde habla heredado recientemente haciendas, 
molinos y rebanos. Pasabase la vida entre campo y ciudad, atento a sus intereses, 
y cuidandose de lo temporal, como un buen burgues cargado de familia. La de 
Juanito se componla de una hermana viuda sin hijos, de varias primas monjas, de 
dos o tres sobrinas (las de Rebolledo) modistas de sombreros, un sobrino cadete 
y otros parientes lejanos. Todos reciblan de el algun auxilio. La riqueza le habla 
matado la ambicion eclesiastica, y al poco tiempo de heredar, su fama de buen 
teologo y los laureles ganados en el pulpito le importaban tanto como las coplas 
de Calalnos. Llego a comprender que valen mas algunas fanegas de buena tierra 
labrantla que una prebenda de oficio en el coro toledano, y que es mas bonito y 
hasta mas comodo sentarse en la cocina de una casa de labor entre los 
trabajadores, hablando de las faenas del dla, que repantigarse en las sillas de 
Berruguete, asombro de las artes. Con tales ideas, renuncio al ideal de su 
juventud, que era oponerse a la Lectoral o Doctoral cuando vacasen, y aunque el 
Arzobispo, conocedor de sus singulares dotes, le quiso atraer ofreciendole 
montes y morenas, Casado no cayo en la trampa, y prefirio la libertad y alegrla 
de su castanar. En su desviacion de los antiguos gustos, llego a encontrar mas 
hermoso un buen corral de gallinas que una funcion solemne de seis capas, y el 
canto de los pajarillos le embelesaba mas que el organo, y la Capilla Mayor con 
todas sus magnificencias y la Summa de Santo Tomas con toda su miga 
teologica le parecian menos interesantes que un campo de trigo bien espigado. 

Habia sido coadjutor en la Magdalena y en San Nicolas, distinguiendose como 
confesor de moda en aquellas parroquias de tanta y tan buena feligresia. Pero a 
seme] antes glorias renuncio tambien, trocandolas por el positivismo bucolico, 
pues tiene mucho mas chiste, digase lo que se quiera, contemplar en el campo la 
sabiduria infinita que estarse todo el santo dia dentro de una caja oyendo 
pecados y secretos vergonzosos. Tantas y tan variadas eran sus relaciones en 
Toledo, que por mucho que el campo le llamase no podia desprenderse 
completamente de la ciudad, y repartia su existencia dando a esta los dias y 
meses de mal tiempo, y los buenos a Cabanas de la Sagra. En una de sus cortas 
invernadas cogieronle los Babeles por su cuenta para que les ayudase en la 
grande empresa de la correccion de su hija. 

Antes de la tremenda crisis D. Juan habia tratado de reducir a Duke con 
persuasivas amonestaciones y chuscas parabolas; pero el resultado no 
correspondio a sus buenos deseos. Hubo escenas lastimosas y hasta repugnantes, 
pues Aristides intentaba someter a su hermana por la violencia, a lo que se opuso 
el cura. La trastornada joven cayo despues en abatimiento profundisimo, y su 
quebranto era tal que Casado, de acuerdo con el medico, permitio que dona 



Catalina levantara la prohibicion absoluta de bebidas espirituosas. La enferma, 
tomb con gusto porciones muy tasadas, hasta que al iniciarse el perlodo de 
nervioso desquiciamiento, con altlsima fiebre, le entro tal repugnancia de la 
bebida, que, habiendo recetado la facultad medicamentos con preparacion 
alcoholica, costo mucho trabajo hacerselos tomar. En su delirio, la infeliz 
proferia blasfemias horribles y expresiones soeces, que oyo con paciencia el 
presbltero, murmurando: «ya te lo dire yo luego», y dona Catalina, consternada, 
se llevaba las manos a la cabeza y decla mirando al techo: «iPero como ha de 
tener Dios lastima de nosotros oyendo estas atrocidades!» 

-No afligirse, madama -replicaba D. Juan-, que arriba ya estan hechos a oMo, 
y a las cabezas tras tornadas no se les hace caso. 

Paso la fiebre. El medico continuaba prescribiendo los estimulantes, y la 
paciente entro en un perlodo de franca sedacion, el animo abatido, la memoria 
deslabazada, pero con destellos de inteligencia que cada dla iban siendo mas 
vivos. Dona Catalina respiraba llena de esperanzas; pero temla que a lo mejor 
saltase la enferma con nuevas querencias del maldito trinquis a que debia su mal. 
D. Juan no era de esta opinion, y alegaba algun ejemplo, por el visto, de persona 
radicalmente curada del vicio despues de una crisis semejante. Hicieron la 
prueba ofreciendo a Duke una copita de licor fuerte; pero ni a tiros la quiso 
tomar. Solo de olerlo se le revoMa el estomago, y de probarlo solo vomitaba. 

-<^Pero sera verdad -dijo al cura feo, recogiendo en su memoria retazos y 
jirones de los acontecimientos pasados-, sera verdad que yo...? Me parece que lo 
recuerdo, o que lo he sonado, o que alguien me lo ha dicho... <^Sera verdad que 
he perdido el juicio por...? Tengo una idea de haberme quedado dormida despues 
de... y de haber bajado a la calk desmelenada y en chancletas diciendo palabras 
inmundas. No me queda duda de que en Madrid sail de mi casa con el tio, y el 
empenado en que habiamos de ir a ver la mar. Despues en Toledo... creo que... 
no se... pareceme que algunas tardes... 

Revolviendo sus ojos atontados de una parte a otra, interrogaba con elks a su 
madre y a D. Juan. Dona Catalina, limpiandose las lagrimas con la punta del 
panuelo, acudio a quitarle de la cabeza aquellas ideas. «No, hija mia, es 
figuracion tuya; restos del delirio febril que te quedan entre ceja y ceja». 

-No, no, voy recordando, y... me gustaba, me gustaba lo que ahora me repugna 
-dij'o Duke reclinando su cabeza en la almohada y mirando fijamente a D. Juan. 

-Lo pasado, pasado, nina. No pienses en eso -replied el clerigo, que tutear 
solia a las personas con quienes hablaba tres veces-. Todo fue que te pusiste un 
poquitin alegre. Esto no tiene nada de particular, y proponiendote no repetir, 
estamos de la otra parte. Lo mismo que el deck porquerias y ofender de palabra 
al Santisimo Sacramento. Claro, lo has hecho con el juicio trastornado; pues no 



siendo asi, <^c6mo habias tii de decir que la Virgen es una aca y una alia, y que 
los santos son unos tales y unos cuales? 

-jYo... yo he dicho eso! -exclamo la joven espantada. 

-Si lo dijiste. que? No te aflijas -indico el clerigo-. Cuando yo tuve las 
viruelas, me puse tan malo de la cabeza, que delirando dije que me casaba con el 
senor Cardenal. Los enfermos tienen bula de disparates. Lo que has de hacer 
ahora es ir a pedirle perdon a la Virgen Santisima de las perrerias que has 
hablado de ella. 

Dulce callo, mirando al techo. Dona Catalina metio enseguida la cucharada: 
«Si, hija, ahora que el Senor te ha hecho el beneficio de ponerte buena, tienes 
que reconciliarte con El, y dejarte de esos piques con Su Divina Majestad. ^Que 
culpa tiene Dios de lo que a ti te ha pasado? Porque hayas sufrido algun 
contratiempo, <^vas a dejar de creer lo que el dogma nos ensena? Porque si, sepa 
usted, D. Juan, que hace muchisimo tiempo que no pone los pies en la iglesia, y 
que se las echa de descreida y de librecultista y que se yo que... 

-<^De veras? -dijo Casado haciendo ademan de pegar a la enferma, que 
mirandole se sonreia-. Ya veras como te pongo yo las peras a cuarto. Dejate 
estar. Conmigo no hay descreimiento que valga. El diablo me conoce, perro 
maldito, y cuando me ve entrar en una vivienda, ya esta el recogiendo sus 
bartulos para largarse. A mas de la tirria que me tiene porque soy yo mas feo que 
el, no me puede ver ni escrito, por que le sacudo de firme siempre que puedo. Y 
el muy sinvergiienza no queda cosa que no inventa para fastidiarme: que el 
reuma, que los callos, que las muelas. Pero yo impavido, dandole cada pina que 
el crujido se oye en el ultimo infierno... Si, si, esta crisis va ser saludable para tu 
cuerpo y para tu alma, porque ahora que se va el medico entro yo... y te advierto 
que soy pesadito de veras, que al que cojo, le mareo, le vuelvo loco, y que quiera 
que no quiera le hago vomitar todo el ateismo y toda la librepensaduria... 

Ya desde aquella noche empezo D. Juan a catequizarla, conociendo que su 
alma necesitaba de energica medicina. Y la verdad, no encontro grandes 
resistencias, porque la infeliz joven padecia entonces principalmente de un 
desmayo de la voluntad, como quien habiendo agotado su fuerza en descomunal 
lucha, cae postrado y sin aliento; todas las iniciativas y erguimientos de su 
caracter habian cedido, y se entregaba, exanime y desangrada, para que hicieran 
de ella lo que quisiesen. 

Con gran contento de dona Catalina, y aun de don Simon, que en su lucrative 
puesto oficial abogaba porque se rindiese culto a las venerandas creencias de 
nuestros padres, Juanito se pasaba dos o tres horas del dia al lado de 
Dulcenombre, departiendo con ella, y no siempre de religion, pues entre los 
temas series metia mil hojarascas graciosas, cuentos y hasta chascarrillos. 



descripciones amemsimas de la vida del campo y de las costumbres sagrenas. 

-No crea usted -le dijo Duke-, que yo he sido jamas atea. Lo decla, y hasta 
llegaba a creermelo yo misma a fuerza de decirlo. Es que del despecho y de la 
rabia que me entraron cuando ese me dejo, yo no sabla por que registro salir, y 
sail por ese. Luego, al saber que el se convertla, me entraron a ml ganas de irme 
con Satanas; pero no me iba, no, a pesar de que se me sallan de la boca aquellas 
estupideces. Era el reconcomio, el torcedor que tenia dentro. Pero yo creo en 
Dios y en la Virgen, y me pesa haberles ultra]ado. 

-Basta, no es necesario mas. Si ahora te propones perdonar de todo corazon a 
los que te han ofendido, y lo consigues, pero de todo corazon, sin farsa, 
^entiendes? habremos puesto una piquita en Flandes. Perdona, o en otros 
terminos, arroja de ti todo ese asiento corrupto que llevas en el espiritu, y pronto 
te dare de alta... 

Duke mascullo la respuesta. Decia que no y que si, y el tal perdon se le 
atravesaba en la garganta como una pildora gruesa y pestlfera diflcil de pasar. 



II 


«Bajo el punto de vista de la representacion social», como hinchadamente 
decla el inspector del Timbre, los Babeles habian ganado mucho en Toledo, pues 
alternaban con familias decentes de empleados en la Delegacion de Hacienda, y 
con otras toledanas, ya del comercio, ya del senorio mediocre. Como no les 
conocian, y el D. Simon era hombre que con su coram vobis daba un chasco al 
lucero del alba, facilmente hicieron amigos, y dona Catalina recibio y pago 
visitas de esposas de capitanes, de hermanas de canonigos, de tenderas de la 
calle del Comercio, de patronas de huespedes y de otras senoras honestisimas, 
cuyos maridos se ocupaban en traficos menudos o tenian labranza en la 
provincia. 

Para darse mas lustre y apersonarse mas, D. Simon iba con su cara mitad, 
oficialmente, a la misa de doce de la Magdalena, muy favorecida del senorio 
civil y militar. Alii se codeaban con el brigadier y su senora, con todo el 
profesorado de la Academia, con la oficialidad de la Comandancia general, y con 
multitud de senoras y senoritas elegantes. A la salida, daban unas vueltas en 
Zocodover con ese pasear reposado y solemne de las personas distinguidas, y 
veian pasar el batallon de cadetes con su musica; de vuelta de la misa de tropa en 
San Juan Bautista... Animado y alegre esta Zocodover a semejante bora, pues al 
gentio que sale de la Magdalena, en el cual se destaca mucho sombrero de 
senorita, mucho ros y teresiana de militares, unese pronto el aluvion de alumnos, 
que al volver de San Juan, rompen filas en la Academia, y se lanzan hacia la 
plaza en bulliciosos grupos. Poco antes ban llegado los coches de la estacion 
soltando los viajeros del tren de las once, y el famelico cicerone acosa y embiste 
a los forasteros. La gorra inglesa de viaje con orejeras, sobre cabeza masculina o 
femenina, vease muy a menudo entre la multitud, en la cual no faltan monos de 
picaporte, sombreros de veludillo y refajos verdes y rojos, para hacerla mas 
abigarrada y pintoresca. 

Don Simon, de gaban un poco raido y muy estrecho, por datar de una fecha en 
que su dueno era de menos carnes, guantes nuevecitos y chistera atrasada en dos 
modas y pico, solia irse con su companero de inspeccion o con el comisario de 
policia a tomar un tente-en-pie en casa de Granullaque, establecimiento que a tal 
bora rebosaba de consumidores, cadetes, forasteros de los que van a prisa, con 
billete de ida y vuelta, y alguna pareja de curas de pueblo, de balandran con 
esclavina, paraguas y teja corta, los cuales han ido a las Sinodales. En tanto que 



don Simon se arreglaba el estomago con un bartolillo y una copa, quitandose 
solo un guante, dona Catalina daba vueltas en la plaza con sus amigas, y los ojos 
se le iban tras los cadetes, admirando su desenvuelto y gentil porte. «iEs un 
dolor -pensaba la buena senora-, que mis hijos no sean asi! jAy, si hubieran 
tenido otro padre, que desde chiquitos les hubiera encarrilado por la senda del 
estudio y la formalidad, hoy serian generales lo menos! Da gozo ver estos 
chiquillos tan salados, tan caballeretes, con su espada al cinto, lo que prueba que 
tienen que mirar por el honor». 

Dulcenombre no acompanaba jamas a sus padres en esta exhibicion 
dominguera y fantasiosa, primero porque su delirio y enfermedad se lo 
impidieron, despues de curada porque sentia indecible vergiienza de presentarse 
en paraje tan publico. El primo Casiano continuaba fiel al carino con que la 
distinguia, pero sus viajes a Toledo eran menos frecuentes a causa de las 
ocupaciones de labranza que le retenian en el pueblo, lo que dona Catalina y 
Babel vieron con satisfaccion, porque les aterraba que se enterase de las 
evaporaciones de la nina. Alguna vez que fue alia el bargueno en ocasion que 
Dulce estaba muy tocada, pasaron marido y mujer las de Cain por ocultarle la 
triste realidad, inventando mil fabulas, que el confiado optimismo del hidalgo 
labriego tomaba por articulo de fe. Pero no les llegaba la camisa al cuerpo, 
porque, naturalmente, temian que D. Juan, aunque por el pronto se prestase a 
favorecer a los padres en su campana de corregir a Dulce, abriera despues los 
ojos de su amigo y le quitara de la cabeza la idea que tanto a los Babeles 
agradaba. Pocas esperanzas tenian, pues, de cazar pajaro tan gordo; pero 
mientras Casado no les derribase de golpe el bien armado artificio, en el 
persistian hasta que saliese lo que Dios quisiera. Por fin, gracias a Dios, en su 
convalecencia y mejoria no presentaba la joven ningiin sintoma sospechoso, y 
los padres, gozosos de no tener que representar las comedias de antes, recibian 
con palio al buen bargueno. El cual no iba nunca con las manos vacias, y se 
descolgaba por alii cada lunes y cada martes llevando a su pretendida regalitos 
de caza o pesca, bien la media docena de perdices, bien anguilas que parecian 
boas por lo grandes y gruesas, ya la pareja de palomas pechugonas, de irisado 
cuello y patas rojas, ya una caterva de polios bien gordos, que dona Catalina 
soltaba en el patio para hacerse la ilusion de que tenia granja, y oirles cacarear 
antes de retorcerles el pescuezo. 

Lo que a D. Simon disgustaba en el asunto de Casiano, hombre para el, como 
para todo el mundo, estimabilisimo, era el traje. «La unica tacha -dijo a su 
mujer-, que ponerse puede a este hombre de pasta de angeles y de hojaldre de 
Caballeros, es que se vista como se viste. Porque mira tu que ese pantalon a la 
rodilla y esas polainas y todo ese pergenio parecen cosa de comedia. 



Francamente, cuando sale conmigo paso un mal rato... Me da vergiienza de que 
la gente me vea con el». 

Dona Catalina la chiflada, sin duda por serlo en grado sumo, salto con una 
furiosa critica del traje moderno, diciendo que los hombres del dla son, bajo el 
punto de vista de la ropa, unos horribles monigotes. «Mira tu que esos 
pantalones hasta abajo, que no te dejan lucir tu buena pierna, y ese tubo de 
chimenea que llevais en la cabeza y el suplicio de esos cuellos almidonados, y el 
gaban que parece prenda inventada para que parezcais osos en dos pies, sin 
cintura, sin talle ni aire de caderas, son de lo mas ridlculo y prosaico que se 
puede inventar. Y no puede tener mas defensa que la igualdad, quiero decir, 
impedir que los hombres de buenas formas como tu las luzcan, para no dar 
dentera a los mal formados. El traje de Casiano favorece la belleza corporal, y 
hace bien en preferirlo a vuestros vestidos de mamarracho. Debeis adoptarlo, 
para lo cual serla conveniente que la nueva moda viniese de arriba, principiando 
los ministros y los diputados y senadores por vestirse a la barguena, y luego la 
chusma irla entrando por el aro». 

Don Simon se rela, y D. Juan Casado que estaba presente apoyo, quizas por 
seguir la broma, las opiniones indumentarias de la rica-hembra, diciendo que 
tambien los clerigos deblan aspirar a ser menos feos que actualmente lo son, 
presumiendo un poquitln y dejandose bigote y perilla como Lope y Solis, y 
melenas a lo Calderon. 

En cuanto Duke pudo valerse, su madre y Casado la llevaron a la Magdalena, 
la hicieron asistir al rosario por las tardes, por las mananas a misa, y a los pocos 
dias confeso y comulgo, hallandose despues de esto con una tranquilidad de 
espiritu que no habia conocido en mucho tiempo. Su caracteristica en aquella 
temporada era el decaimiento de la voluntad, y si conforme la condujeron a la 
iglesia, la hubieran metido en un sitio de escandalo y corrupcion, su pasividad 
habria sido quizas la misma. Pero a los pocos dias de religioso ejercicio, ya 
ponia algo mas de energia propia en el, y por este camino, pasito a paso, llego a 
tomar gusto a lo que al principio fue desabrido manjar, concluyendo por 
encontrarlo substancioso y duke. 

Largas horas pasaba en la hermosa capilla de Nuestra Senora de la 
Consolacion, la cual por el nombre empezo a cautivarla, y con sincero fervor 
pedia consuelos a la Virgen. Pero la imagen que mas hondamente hablaba a su 
espiritu era la del Cristo de las Aguas, que frente al de la Virgen tiene su altar, 
efigie de mucha devocion en Toledo por la interesante leyenda de su aparicion en 
las ondas del Tajo, y por ser abogado predilecto de la ciudad en tiempo de sequia 
y calamidades publicas. Dukenombre simpatizo (no hay mas remedio que 
decirlo asi), con aquel Cristo desde la primera vez que le vio, y al poco tiempo 



de rezarle ya le tuvo por su protector, y le revistio en su mente de todos los 
atributos de la divinidad tutelar y misericordiosa. «Porque yo, Senor -le decla la 
Babel-, no aspiro a la perfeccion ni mucho menos: se que he de ser siempre 
pecadora y lo que te pido es que me pongas en condiciones de vivir sin ofenderte 
en cosa mayor, para lo cual lo primero es que me arranques la ley que todavla le 
tengo a ese pillo, pues mientras tenga dentro de ml esa ley, dispuesta estoy a 
dispararme y hacer cualquier desatino. ^Pues no sone la otra noche... y no se si 
lo sone o lo pensaba en vela... que me agradarla que mis hermanos le matasen? 
No, Senor, esto no ha sido mas que una idea que paso, como pajaro que vuela, 
como sombra de una nube que corre por alia arriba. Yo no quiero nada de 
muerte; pero si no serenas mi corazon, el mejor dla salgo con una pitada muy 
gorda... Yo me conozco, se que soy atroz en mis quereres, y reconozco que la 
sangre de familia que llevo en mis venas no es de lo mejorcito». 

En el altar del Cristo ardia siempre una vela suya, y Duke cuidaba de que 
nunca dejase de lucir, pues su preocupacion supersticiosa llegaba al extremo de 
barruntar desdichas, si se apagaba. Con ella y otras que distintos fieles ponlan 
alii, el dorado altar y sus exvotos de cera, entre lazos y cintas, se rodeaban de 
esplendor funebre. El amarillo cuerpo de la santa imagen reproducia con su 
patinoso barniz antiguo las llamas rojizas, y el cardeno rostro, el perfil hebreo, la 
expresion cadaverica adquirian un terrible acento de verdad. La cabellera de 
mujer que le cuelga en mechones por entre las espinas, velando en parte el 
rostro, en parte cayendo hasta el costado, le hacia mas lugubre, mas muerto, mas 
lastimoso. Ante el, sentia Duke inefables esperanzas en la misericordia celeste, 
y de todo corazon le encomendaba su cuita. Representando la imagen al divino 
Jesus despues de muerto, no dejaba de tener para la penitente misterioso 
lenguaje, reflexion de las propias ideas de ella y de las irradiaciones de su alma. 
Algunas tardes creia verle mas adusto que de ordinario, otras benigno y hasta 
risueno. Figurabase a veces que los agarrotados dedos no permanecian en 
mortuoria quietud, y no siempre veia en la misma cabeza el mismo grado de 
inclinacion sobre el pecho. Kara vez estaba sola la capilla; siempre habia en ella 
algun afligido suspiron, madre atribulada o incurable enfermo. No sonaba alii un 
aliento humano que no expresara algun dolor terrible. 

Una tarde tuvo que entrar Duke en la sacristia, no en la de la capilla, sino en 
la general de la parroquia, y al volver, atravesando la nave lateral de la epistola, 
vio en un confesionario a un hombre de rodillas, medio cuerpo metido dentro de 
la caja, como penitente que con gana lo toma. Aunque no le vio el rostro, creia 
reconocer a una persona muy de su intimidad en otros tiempos. «No hay duda - 
se dijo suspensa-; son sus pies... Reconozco tambien la ropa. Lo que no 
reconozco y me parece inverosimil es su postura, esa actitud de penitente 



compungido que parece se quiere comer al confesor. Ya sabia yo que andaba 
hecho un beato, pero no crei que a tanto llegase». Volviose a la capilla, y desde 
ain, por entre los hierros de la verja, miraba tremula y sin sosiego. Sensaciones 
extranas tras de las cuales vinieron sentimientos mas extranos todavla, la 
distrajeron de su devocion al Cristo, que en aquel rato desaparecio a sus ojos, 
como si le hubieran sacado en procesion por las calles. 

Deseando cerciorarse, detuvo al sacristan de la capilla, que por all! pasaba, y 
pidiole informes: «Dime, ^conoces tu a ese caballero que esta confesando? 

-Ya lo creo: es D. Angel... buena persona. 

El que de este modo hablaba era un ser de voz atiplada y modules femeninos, 
de rostro simioso, viejo adolescente o joven caduco, segun se le mirase. 
Llamabanle Entre todas las mujeres, sin duda por su oficiosidad relamida con el 
bello sexo en el servicio de la capilla de la Consolacion, tan frecuentada de 
hembras de todas las clases sociales. Fuera de la iglesia solia servir de diversion 
a los chicos por su braceo afeminado y sus andares poco varoniles. Dentro, les 
empenaba sus funciones con increible actividad, acomodando en buenos asientos 
a las senoras de viso y desplegando una especial destreza escurridiza y reptante 
al pasar entre tantisima falda, en dias de gran lleno, para encender velas o acudir 
con el cepillo de la colecta. Era o habia sido tambien un poco sastre; se cosia 
primorosamente su ropa, y en su calidad de mariquita negra salia en la procesion 
de Viernes Santo con el grupo que representa a los escribas y fariseos. Duke le 
conocia y le trataba con cierta intimidad porque eran vecinos; pues Entre todas 
moraba con su madre, sastra de curas, en un desvan de la casa habitada por los 
Babeles. 

-<^Con que D. Angel? <^Y hace mucho que viene por aqui? 

-Todas las mananas le tiene usted a la primera misa; jay, Jesus!, pues no es 
poco puntual; y paga tres, si no me engano. 

-Dime, ^confiesa con D. Juan Casado? 

-No, senora; con D. Atanagildo. 

-^Que disparates dices? 

-<^Pero no sabe la senorita que llamamos D. Atanagildo a D. Atanasio Gil? Es 
broma, y el no se enfada. Pues ese caballero dicen que era de la piel de Barrabas, 
jay, Dios miol, mason, republicano y de la comun, disoluto y de malas pulgas, y 
ahora le tiene usted convertido y como una malva, con una devocion que da 
gusto. Es muy corriente, y el sabado me dio una moneda de cinco duros. jAy, 
hija, es la linica que he vis to en mi vida! 

-jQue gracioso! -dijo Duke riendo de un modo poco adecuado a la santidad 
del lugar. 

-Pues estas en grande, Entre todas, con semejantes parroquianos. 



No paso de aqui el dialogo. La Babel se fue a su casa, y aquella noche 
observaronla sus padres mas contenta, mas decidora que de costumbre. A1 otro 
dla fue a misa con su madre, y vio a Guerra oyendo devotamente la de D. Juan 
Casado, de rodillas, libro en mano, con un recogimiento y una atencion que rara 
vez en hombres de su clase se ve. Dona Catalina no reparo en el antiguo amante 
de su hija. Esta no le quitaba los ojos: al salir le perdio de vista; pero a la tarde, 
en el momento de pasar a la sacristra parroquial, se le encontro de manos a boca. 
Aunque la iglesia no estaba muy clara, ambos se vieron, y Angel fue quien 
primero le dirigio la palabra, con familiar modo, como si el encuentro no le 
afectara poco ni mucho. 

-Dulce, <^tu por aqui? Sabras que me alegro de verte. For tu hermano supe que 
has estado mala. jCuanto lo send! Tenia pensamiento de ir a visitarte un dia de 
estos. 

-Si -dijo ella con naturalidad-. He tenido un mal de nervios, cosa tremenda; 
pero ya estoy bien, gracias a Dios. 

-j^Sabes que me complace mucho verte aqui? Hija, jque transformaciones, que 
mudanzas en tan corto tiempo! 

-jYa lo veo... jQuien lo hubiera dicho! Mira como al fin, arrieritos los dos, nos 
hemos encontrado en este caminito. Tenemos que hablar. ^Iras por casa? Puedes 
ir, que alii no nos comemos la gente. 

-Yo lo creo que ire. Hablaremos, si. Y tus hermanos ^buenos? 

-Buenisimos... queriendote mucho, como todos en casa. < 5 ,Iras, iras por alii? 

-Manana sin falta, a la hora que tu me indiques, me denes alia. 

Dijole Dulce la hora, y se separaron. El salio a la calle, algo soliviantado por 
la ironica amargura que notar creia en el tono de su antigua esposa ilegal, y ella 
se fue a contar el caso a su amigo el Cristo de las Aguas. 



Ill 


Puntual a la cita, Angel penetro en el antro Babelico a las tres de la tarde. 
Recibieronle Duke y dona Catalina, que se creyo en el deber de poner unos 
morros de a cuaita, temerosa de nuevas complicaciones. Pero la buena senora, 
que ya habia observado en su hija cierta tranquilidad al dar cuenta del encuentro 
en la parroquia y de la anunciada visita, noto con asombro que la recibla sin 
visible alteracion. A poco de cambiarse las formulas de urbanidad y las primeras 
manifestaciones referentes a la salud, Dulcenombre, con perfecto aplomo y 
semblante risueno, se dejo deck esto: «Ya estoy curada, curada de todo, de todo; 
fljate bien. El Santlsimo Cristo de las Aguas se ha portado conmigo como un 
Caballero, concediendome lo que con tanta devocion le pedl». 

-Me alegro mucho -dijo Guerra-. Dios no abandona a quien con fe y amor se 
pone en sus manos. 

-Justo; y buen ejemplo soy yo, que no hace mucho sentla una pena, un ahogo, 
que no me dejaban respirar, y ya... como con la mano. Conviene deck las cosas 
Claras, para no dar lugar a malas interpretaciones. Yo padecla, yo llevaba un 
punal clavado en el pecho; pero desde que te vi convertido en beato baboso, con 
medio cuerpo dentro del confesonario; desde que te vi de rodillas hociqueando 
en el libro como se ponen los hipocritas, me desilusione, hijo; jpero de que 
modo!, y el cuchillo se me desclavo, creo que para siempre. Ha sido como un 
milagro. Verte yo en tales posturas y quitarseme la ley que te tenia, como si me 
limpiaran el alma de toda aquella broza, fue todo uno. Lo estaba yo sintiendo y 
me parecia mentira. jPero si no puede ser de otro modo! ^E1 querer es pecado? A 
saber... Puede que lo sea, porque yo no concibo enamorarse de un hombre que 
hace en las iglesias los desplantes que tu. El Senor me perdone; pero no es culpa 
mia si el amor humano y la devocion de veras no hacen buenas migas. En una 
mujer todo eso es natural y hasta bonito, jpero en un hombre...!, quita alia... 

No supo Guerra que contestar por el momento, pues las ideas se le 
obscurecieron con aquella salida brusca de la que fue su amante; mas no tardo en 
rehacerse, repeliendo el amor propio, que sin duda queria salir con alguna 
botaratada, y acudiendo a sus recientes convicciones en busca de una respuesta 
airosa. 

-Yo me alegro mucho -dijo al fin-, y nada tengo que oponer a eso de que la 
piedad ardiente desilusiona del amor mundano. Bien podra ser. Hay casos... me 
parece a mi... en que tal vez suceda lo contrario. Cada cual ve estas cosas a su 



manera. Lo que yo deduzco claramente de lo que acabas de decirme, es que hay 
cierta incompatibilidad entre el cumplimiento exacto, a la letra, de nuestras 
obligaciones religiosas y el actual convencionalismo de las opiniones humanas. 
Y siendo obra imposible el poner de acuerdo una cosa con otra, lo mejor es 
decidirse por la verdad, desdenando esa falsa ley de estetica social que ha 
establecido la ridiculez del seglar piadoso; lo mejor, digo, es seguir el camino de 
Dios, sin mirar atras para ver quien se rle y quien no se rle, ni hacer caso del 
vano juicio de mujeres. 

A pesar de la entereza que revelaban estas palabras, el converse no las tenia 
todas consigo, y tocaba a somaten dentro de si para convocar fuerzas esparcidas, 
reunirlas y poder triunfar de los sofismas de Duke. La cual, sintiendose fuerte, 
se echo a reir, trasteando a su amigo con cierta sana, como si despues de tener el 
vencido a sus pies, quisiera patearle. 

«^Y todo eso parara en meterte a cura a fraile? Tal piensa tu amigo Entre 
todas; pero yo no lo creere hasta que tu no me lo confirmes». 

-Resoluciones de esa naturaleza- dijo Guerra mordiendo el latigo-, no son para 
confiadas a quien no podria juzgarlas sin frivolidad. 

-No, si yo no lo censuro -agrego ella, duena del campo-. Pues no faltaba mas. 
A1 contrario, puesto a ello, debes ir hasta el fin. O santidad a punta de lanza, o 
nada. Si Dios te llama por ese camino, afeitate, ponte la falda negra, y jhala!, al 
altar. Mas vale eso que no hacer el beato con pantalones, que no pegan, no 
pegan, no, a tal genero de vida. Por supuesto, si te ordenas, no sere yo quien te 
oiga la misa. jDios mio, que horror! (Tapandose la cara.) Hay cosas que parecen 
delirios de la fiebre... y sin embargo son verdad. 

Dona Catalina, que habia escuchado el anterior dialogo con atento mutismo, 
se escandalizo como Duke, y haciendo tambien de su mano mascara para cubrir 
el rostro, dijo asi: 

-jJesus, oirle misa a este hombre! Hay cosas que no estan en el orden natural, 
y que si suceden han de traer un cataclismo. 

-Pues si es asi -afirmo Duke, muy seria, apoderandose de un elevado 
pensamiento-, sea en buen hora. Vease por donde han tenido conclusion feliz 
cosas, jay!, que parecian no poder tenerla nunca. jSacerdote!, el decirlo me 
causa asombro y al mismo tiempo me da una gran tranquilidad. Haceme el 
efecto de que te moriste diez anos ha. Tu, clerigo, no eres la persona que yo 
conoci. Resultas otro, y como es para mi de absoluta imposibilidad querer a un 
cura, como eso no cabe en mi natural, como lo rechazo y lo repugno lo mismo 
que repugnaria y rechazaria el tener por marido a un toro o un caballo, me 
encuentro regenerada, libre de grandisimo peso. jAyl, yo tambien soy religiosa a 
mi modo, a lo chiquito, a lo pecador; aspiro a portarme bien y a ser perdonada y 



a ganarme cuando me muera un huequecillo del Cielo, de los menos visibles, 
alia por donde estan los que fueron mas imperfectos y se salvaron por la 
muchlsima misericordia de Dios. Si, yo soy tambien algo piadosa, y desde que 
pase aquella crisis he rezado mucho al Cristo de las Aguas, no ofreciendole lo 
que me seria dificil cumplir, no metiendome en muchas honduras, sino 
contentandome con el triste papel de persona afligida que quiere ver calmados 
sus dolores. Y el Senor me consolaba y me decia: «no seas tonta; no te apures; 
ten paciencia, que ya se te quitara eso». Yo, sin ser santa ni mucho menos, tuve 
paciencia y espere; y mira por que camino tan imprevisto me trajo el divino 
Jesus el remedio que yo le pedia. Estoy curada, y bien curada. El senor me ha 
dicho: «levantate y echate a correr». 

No se puede garantizar que fuera cierto en todas sus partes lo que Dulce 
afirmo; pero de algo que efectivamente existia en su alma y de otro poco anadido 
por ella con vigorosa voluntad, resultaba una situacion moral bastante 
aproximada a lo expuesto. El tiempo completaria la desilusion, y bastante triunfo 
era ya sentirla clara y terminante, como la sedacion de un dolor antiguo. Angel 
beato era un ser bien distinto del Angel demagogo, cismatico y en pugna con 
todo el orden social. Aquel fue su encanto; este se le indigestaba. El primero con 
sus propias imperfecciones la cautivo; el segundo con su perfeccion no le servia 
ya. jContrasentidos de la naturaleza humana, que prueban quizas cuan extensa es 
por estos barrios la jurisdiccion de Luzbel! 

Aristides, que arrimado a la puerta habia oido parte del dialogo anterior, entro 
a saludar a Guerra en el momento de salir dona Catalina a echar de comer a sus 
polios. Ocupo el hijo la silla de la madre, y con seriedad campanuda endilgo a su 
enemigo esta felicitacion: 

«Mi enhorabuena, querido Angel, por esa determinacion. Si ya se sabe, si es 
de dominio publico que te retiras al yermo. jQuien pudiera hacer otro tanto! 

-Este danzante quiere tomarme el pelo -dijo el converse para si, tragando 
quina-. Paciencia: le dejaremos que diga lo que quiera. Vengo preparado a todas 
las humillaciones posibles. 

-jDichoso tu que eres dueno de tu conducta, y puedes dar el gran esquinazo a 
esta farsa en que vivimos! ^Es cierto que fundas una gran casa para asilo de 
menesterosos y correccion de criminales? Si es verdad, oh varon santo, 
acuerdate de mi, que por los dos conceptos puedo pedirte plaza. Soy pobre y no 
soy bueno. iQue mas quieres? Sere uno de los mejores cases que se te presenten, 
y te aseguro que entrare en tu iglesia con el corazon bien dispuesto. Quizas 
quizas obre tu amparo en mi tan eficazmente que al poco tiempo de estar alii te 
sirva para discipulo. 

-No siendo yo maestro, mal puedo tener discipulos -replied el otro. 



-O de criado. 

-Yo estoy para servir a los demas, no para que me sirvan a mi. 

Angel sintio sobre si la ironia maleante del primogenito de Babel; pero se 
habia propuesto humillarse, y se humillaba. 

-Lo que funde o lo que deje de fundar -dijo Dulce, al quite de su amigo-, es 
cosa reservada, y ni a ti ni a mi nos lo ha de contar. No te metas en lo que no te 
importa. Cuando sea lo veremos, y ello ha de resultar cosa seria y de 
importancia. 

Aristides callo, poniendose a contemplar la estera; y por un ratito no se oyo 
mas que la voz de dona Catalina que en la ventana de la galeria llamaba a sus 
gallinas y polluelos, cacareando tan bien y con tanto furor que parecia que iba a 
poner huevo. 

<^No sabes -dijo bruscamente el baron mirando a Guerra de hito en hito-, que 
me he quedado con el Circo de verano para la temporada proxima? El local es 
malisimo, alia en los Agustinos Recoletos; pero les voy a traer a estos brutos una 
compania acrobatica como no la han visto en toda su vida. 

-Me alegro mucho -replied Angel, gozoso de que se variara la conversacidn-; 
te deseo buenas entradas. 

-Te mandare billetes... Pero jay! no, jque disparate he dicho! jTu en un circo 
de caballos viendo clowns y amazonas!... Perddname... es que no me acordaba. 

-No hay por que perdonar. No me escandalizo de nada. 

-A estos -indied Dulce con desden-, les ha entrado la mania de las empresas de 
espectaculos. Mi primo Poli parece que se queda con la Plaza de Toros. 

-Si -agregd Aristides-, pero perdera la camisa. No tiene quien le fie dos 
pesetas; sin dinero no podra traer mas que cuadrillas de invierno, y la grita se 
oira en Jerusalen. Mi circo es otra cosa. Manana me voy a Madrid a ultimar los 
contratos con el representante de una compania que esta en Lisboa. <^No se te 
ofrece nada para la Villa y Corte? 

-Nada. 

-^No quieres que te traiga algun breviario, algun...? 

-Lo tengo. Gracias. 

Algun silicio, disciplinas...? 

-Los tengo tambien. 

-Pero de seguro que no tienes correa. 

-Tambien la tengo -dijo el convertido enfrenandose; y para si anadid-: Me 
escarnece, porque me ve moralmente desarmado. Paciencia, y aguantar. 

-Veo que nada te falta. jAh! la chapita de Carlos Siete. 

-Esa para ti: yo no gasto chapas de nadie. 

-Si, hombre. Aquella que dice Libertad, Igualdad, Lraternidad, grabandole 



encima un bonete. 

Guerra ya no podia mas; pero su proposito de no alterarse, de sufrir era tan 
fuerte y poderoso que abrazandose a el, como a un labaro santo, se salvo del 
peligro de la ira. No obstante, temiendo que si alii continuaba llegaria su 
paciencia a la maxima tension, no contesto al ultimo escarnio de Babel mas que 
con una sonrisa, y se levanto para retirarse, dando la mano a Dulce y diciendole 
sencillamente: «adi6s, hija». 

Dulce le contesto: «hijo, adi6s», con un suspiro que era el ultimo aleteo de su 
ilusion expirante. Dio Guerra tambien la mano al primogenito, que se la estrecho 
con afectacion, diciendole en un rapto de brutal sarcasmo: «Abur, maestro. 
Acuerdate de mi cuando estes en el Paraiso». 

Angel tuvo en la punta de la lengua la respuesta: «Ni yo soy maestro, ni tu 
buen ladr6n»; pero se la trago con muchisima saliva, mas amarga que la hiel. 

En esto aparecio Fausto con risa convulsiva, y cuando el visitante llegaba al 
angulo del corredor donde arranca la escalera, le acometio por la espalda con 
estas injuriosas palabras: «iHip6crita, chupacirios, catamonjas, <^a quien quieres 
enganar con tales arrumacos?». 

Al instante se echo Aristides sobre su hermano, poniendole la mano en la 
boca; pero aun pudieron salir de ella, a pedazos, algunas expresiones que 
declaraban su iracundia frenetica: «iPuno, si debieramos cobrarle las perradas 
que nos ha hecho...!» 

Volose Dulce con la salvajada de su hermano, y le dijo: «So bruto, ^no ves que 
no quiere renir con vosotros, que no renira aunque le llameis perro judio? 
Dejadle... Es hombre muerto». 

El hombre muerto salio, atravesando tranquilo el patio sin honrar con una 
mirada a los Babeles, que desde la ventana de la galeria alta le vieron salir y 
disputaban sobre si se le debia insultar o no. Iba decidido hasta a dejarse pegar, o 
por lo menos hasta sostenerse frente a tal canalla en la actitud mas pasiva que 
posible fuera dentro de lo humano. Pareciole que los polios de dona Gatalina le 
miraban con desprecio, y salio a la calle contento de si mismo, orgulloso de 
aquella grande y decisiva victoria sobre su enemigo mayor, su caracter. 



Capitulo VII - La trampa 



I 


De ain se fue por San Miguel a su casa de la calle del Locum, y hasta muy 
avanzada la noche estuvo escribiendo en pliegos de marquilla; y no debia de 
serle facil la tarea, pues a cada instante tachaba, y vuelta a escribir entre 
renglones. Por fin, despues de romper muchas hojas y emborronarlas de nuevo, 
parecio satisfecho de su obra, y se levanto tronzado de tan larga inmovilidad del 
cuerpo; estiro los brazos, y se puso a dar paseos por la habitacion, a prisita, 
frotandose las manos que se le habian quedado yertas. Cualquiera que le viese 
habria comprendido que aquel corre-corre por el cuarto, aquel brillar de los ojos, 
y el murmurar de los labios, senales eran de que el hombre habia dado 
resolucion a un problema trascendente, o encontrado el quid de gravisima 
dificultad. En vela estuvo hasta muy cerca del dra, y cuando se fue a la cama 
cayo como en un pozo. Las ocho serran cuando entro Teresa a despertarle, cosa 
desusada, y hubo de darle dos o tres empujones para hacerle abrir los ojos. 

-^Que hay, que ocurre? -murmuro el madrileno alarmadisimo-. <^Que hora es? 

-Las ocho. Te despierto porque ahr tienes visita, don Francisco Mancebo, que 
quiere hablarte con muchisima urgencia.jVaya unas horas de traer recados! Pero 
dice que es cosa grave, y que no hay mas remedio sino que te tiene que hablar. 
En la sala baja esta esperandote. 

-Voy al momento -dijo Guerra echandose de la cama, pues aquella visita de 
Mancebo tan a deshora le daba mala espina. iQue seria? Vistiose a escape, y 
bajo. 

El clerigo no se entretuvo en saludos, y desde que le vio entrar le emboco sin 
preparative alguno las siguientes palabras: 

-Grandes novedades, Sr. D. Angel, novedades estupendas. Sepa usted que no 
la admiten. 

-jQue no la admiten! 

-Lo que usted oye. Yo no he vuelto aun de mi asombro. Ayer acordo la 
Gongregacion no dar el habito a Lorenza, porque hay ciertas dudas acerca de... 
En resumen, que la echan, que no la quieren... 

-jQue me dice, hombre! Si no puede ser... 

-<^Va usted a salir? Yo tengo que volverme a la Gatedral. Vengase y 
parlaremos por el camino. Tengo que decirle cosas graves, y me temo que las 
paredes oigan... 

Angel subio por su capa, y al punto salieron los dos. 



-Pues por las trazas, amigo mio -dijole Mancebo en cuanto llegaron a la calle- 
en ello anda el dientecillo venenoso de la calumnia. Figurese usted que cuentos 
les habran llevado a las hermanas, para inducirlas a resolucion tan triste y 
ruidosa. Yo me lo temla, crea usted que me lo temla, porque francamente... 

-Expllquese usted. 

-A lo que iba, Sr. D. Angel: alguno, o algunos ban armado un sinfrn de 
catalogos que la nina no es trigo limpio; que en Madrid tuvo amores con su amo, 
y tal y que se yo... que en Toledo, mientras vivid en mi casa, usted y ella no 
hacran vida de santos; que durante el noviciado las visitas menudeaban de un 
modo sospechoso, y que ban mediado cartas como de novios, y telegrafos y 
garatusas; y por fin, que cuando la nina saba para acompanar a las que van a 
casa de los enfermos, se vela con usted en la calle, y... jzapa! que se yo. 

-jQue infamia! -exclamd Angel ecbando lumbre por los ojos-. <^Pero usted no 
se indigna? Le veo a usted tan tranquilo, que no se que pensar. 

-Hombre, francamente... (Con perfecta calma.) yo me indigno. <^No ve usted 
lo indignado que estoy? Pero soy viejo y ya tengo la sangre muy frra. La quiero 
recalentar, y ella, la muy condenada siempre como bielo. 

-<^Y que sucedera abora? (Con la mayor confusion.) 

-Pues abora (No pudiendo enfrenar la risilla que en sus labios retozaba.) me 
parece que quedara curada para siempre de sus aspiraciones a la sublimidad. Si 
en el Socorro no la admiten, ^a donde va con su santo cuerpo? No tiene mas 
remedio que volver a casa de su tro, el cual la recibira con repique de campanas, 
como a una bija prodiga... al reves, y... y..., y... Tres veces intento completar la 
idea, y no se atrevio, dejandola para mejor ocasion. 

-No, no; esto no puede quedar asr. Hay que desbacer esa torpe trama, 
confundir a los calumniadores probar a esas bermanitas que son unas tontas y 
que no merecen el sagrado babito que visten. 

-^Y quien es el guapo, quien es el Quijote que se mete a desbacer un entuerto 
como este? 

-Yo, yo, yo lo desbago, jvive Dios! (Con arranque generoso.) aunque tenga 
que babermelas con todo Toledo. jPues no faltaba mas! <^Hemos de permitir que 
triunfe la mentira, que la inocencia sucumba sin defensa, que cuatro necios o 
cuatro tunantes pongan tacba a la reputacion de una persona que vale mas que 
todas las Hermanitas de todos los Socorros del mundo y que todas las monjas y 
frailes de todas las Religiones. 

-Pues yo, que quiere usted que le diga... (Encogiendo los bombros basta 
aproximarlos a las orejas.) Yo no me meterra en libros de caballerras... Claro, 
desmentirlo sr; decir que la cbica y el Sol alia se van en brillo y pureza, eso sr... 
pero llevar las cosas por la tremenda y empenarnos en que todo el mundo 



confiese, las hermanas inclusive, que no hay hermosura como la de dona Lere 
del Toboso... Por cierto que toda la noche me la he pasado cavilando en quien 
podra ser, o quienes, mejor dicho, los que han armado este tremendlsimo 
catafalco de embustes. Y no desconocera usted que lo combinaron con cierto 
arte, sacando partido de los hechos mas inocentes. jAh! se me olvidaba lo mas 
salado... No hay tragedia sin su motita de sainete. Dijeron tambien que en la 
epoca ultima, usted y mi sobrina se comunicaban por medio de un tercero. lY 
quien creera usted que es ese tercero, ese correveidile que porteaba los 
recadillos, los avisos de citas, et reliqua?... Pues no era otro que el angelico D. 
Tome. 

-jEstupidez! Algunas veces fui al Socorro con el capellan de San Juan de la 
Penitencia; pero jamas me llevo recados, ni yo necesitaba de tal mensajero. 
(Indignandose.) Y no comprendo en verdad, Sr. de Mancebo, como se rie usted 
de tales infamias. 

-Es que me hacen gracia... por la monstruosidad de la calumnia. 

-Pues a mi no me hacen ninguna gracia, ni veo fundamento para que usted 
tome estas cosas a broma. 

-jPobrecito D. Tome, paloma torcaz, que lejos esta del papel que le cuelgan...! 

-Le juro a usted (Con exaltacion, apretando los punos.) que si cojo al inventor 
de esta grosera y villana burla, no le quedaran ganas de repetirla. 

-Yo me doy a pensar; voy pasando revista a los sospechosos y... Digame usted: 
(Parandose.) ^habra salido esta culebra de la tertulia de D. Jose Suarez? 

-Que se yo... (Cabizbajo.) Podran mi tio y su mujer hablar con ligereza, 
bromear con la reputacion de una persona; pero se me hace muy cuesta arriba 
creer que sean capaces de una calumnia calculada como esta, y de llevar chismes 
de tal naturaleza a la Superiora. 

-Ta... ta... (Batiendo un rapido movimiento, como si atrapara moscas en el 
aire.) Le cogi; creo que cogi al criminal... jQue idea! A ver que le parece. 
(Acorralandole en el hueco de la puerta del Locum.) ^Habra sido Juanito 
Casado, el clerigo de Cabanas? No sabra usted que es primo hermano de la 
Madre del Socorro. 

-No lo sabia, ni conozco a ese curita mas que de vista. Yo le juro que si 
adquiero el convencimiento de que es el, no le valdra su cara fea, y yo se la 
volvere bonita. 

-Esto ha sido una suposicion -dijo Mancebo, llevandose a su amigo por la 
puerta del Locum, que conduce a las camaras bajas de la Catedral, donde esta la 
oficina de Obra y Fabrica-. Ni yo quiero tampoco echarle ese borron a Juanito, a 
quien tengo por persona formal y decente. Es que se pone uno a buscar y 
revolver por todos lados, y la maldita suspicacia humana que llevamos en el 



magm va marcando como la manecilla de un reloj. jAh! otra idea. <^Vendria el 
aire de esa familia endemoniada?... ^como le Hainan, Senor? El inspector del 
Timbre, padre de una tanda de ladrones. 

-No se, no se... (Con gran confusion.) Yo he de poder poco, o he de saberlo, y 
el calumniador, quien quiera que sea, me la pagara. iVaya si me la pagara! 

Llegaron a la oficina de Obra y Fabrica, donde no habia nadie, ni nada que 
hacer, y Mancebo, despues de hojear varios papelotes que tenia sobre su pupitre, 
se puso a picar una colilla. Angel se paseaba desde la mesa del canonigo obrero 
a la de D. Francisco. De repente salto con la determinacion de ir al Socorro a 
hablar con la Superiora. 

-No le recibiran a usted. Tienen sus horas, y... 

-Pedire una entrevista con Forenza. 

-No se la concederan. 

Guerra habia cogido de la mesa del canonigo obrero una regia de rayar papel, 
y la esgrimia como batuta. De repente dio con ella tan fuerte golpe sobre la 
mesa, que la partio en dos pedazos, y uno de ellos fue a dar a la pared de 
enf rente. 

-Calma, amigo D. Angel, y no nos destroce el material, que no esta la Fabrica 
tan sobrada de fondos. 

Sin contestarle nada, Guerra se embozo en su capa, y se fue, subiendo por la 
escalera que sale al atrio de la Sala Capitular. Tan preocupado estaba que 
atraveso el templo como si pasara por un almacen. Ni las campanillas de las 
misas le sacaron de su abstraccion, ni las caras conocidas que vio, ni el 
recogimiento y santidad del sitio. Como un rehilete salio por el claustro, 
tomando luego la direccion de la Trinidad y Santo Tome para ir al Socorro, a 
donde llego en un cuarto de hora. Dijole la portera que no se podia ver a la 
Superiora hasta la tarde, ni a ninguna de las hermanas. 

Aburrido torno hacia la Catedral, renegando de la Congregacion que cerraba 
sus puertas a protectores de tal calidad, y cerca ya del Salvador se encontro a una 
pareja de hermanas, Sor Natividad y Sor Expectacion, la negra de alabastro. 
Ambas eran conocidas suyas. Alegrose mucho del encuentro y las acometio con 
una granizada de preguntas, a las que hubieron de contestar con todo el 
comedimiento propio del habito que vestian. No estaban enteradas de nada. Solo 
sabian que Sor Forenza habia estado asistiendo en la misma casa a una novicia, 
enferma de cancer, y que desde el dia siguiente la sustituiria otra hermana, 
porque a Sor Forenza la trasladaban a una casa de Gerona, para donde saldria 
«manana o pasado». 

Oir esto Guerra y volarse fue todo uno. Despidiose como hombre que ha 
perdido el seso, y echo a correr hacia la Catedral. «Cualquier dia consiento yo 



que la manden a Gerona... Esto es un destierro, una proscripcion infame. jSi 
creeran esas beatonas que voy a tolerar tal procedimiento de inquisicion 
veneciana! Lere es inocente, y al que me diga lo contrario, aunque sea el mismo 
Cardenal, le ensenare yo el respeto que se debe a la verdad, a la virtud. 
jTrasladada nada menus que a Gerona! <^Por que? Porque una infame lengua... 
porque un alma venenosa... vamos, que no puede ser. jAhl senoras del Socorro, 
no se debe permitir que la asquerosa envidia triunfe de la verdad. iQue 
inquisicion es esta? jGastigar al inocente, dar la razon al vil delator! Repito que 
esto no puede ser, senoras del Socorro. Hay que orr a Lere, y oMa delante de ml, 
mejor, orrnos a los dos delante de toda la Gongregacion. No basta con decir: 
«Dios sabe la verdad, Dios ve nuestra inocencia». No basta, no, ^como ha de 
bastar?» 

Hablando de este modo, excitado, furioso, llego otra vez a la Gatedral, donde 
falto poco para que entrara con el sombrero puesto. Ni por un momento se le 
ocurrio entregarse a sus ordinarias devociones. Misas habra en diversos altares, y 
no se le ocurrio acercarse a oMas. Bajo nuevamente a la Obra y Fabrica, donde 
aun estaba D. Francisco picando tabaco. Al oirle repetir la referenda de las 
hermanitas, el anciano clerigo solto los chismes de la industria tabaquera, 
diciendo: 

-jZapa, conque a Gerona! jQue atrocidad! Eso es mas serio de lo que yo creia. 
Luego, permanece en la Gongregacion. Pues yo pense que la echaban, que nos la 
devolvian... 

-Esta tarde -dijo Guerra sentandose en la silla del canonigo obrero y dando un 
punetazo sobre el pupitre-, voy alia, y le juro a usted que, o la veo, o pasa algo 
muy gordo, pero muy gordo. 

-Galma, calma, amigo mio. Quien va esta tarde alia soy yo, iVaya con las 
correntonas, gabachas!... Poco a poco, senoras mias, que hasta ahi podian llegar 
las bromas. Serenese usted; advierta que con esa hormiguilla y ese furor supito 
esta dando la razon, o apariencias de razon, a los calumniadores. Ponga usted el 
pleito en mis manos, y espere la sentencia, que ella sera lo que mas convenga a 
todos. Ahora mismo me voy, ^a donde creera usted? a casa de Laureano Porras, 
el capellan y director de esas senoras, el cual ha de decirme que hay de ese 
destierrito a Gerona. Mientras no conozcamos los hechos, nada podemos hacer. 
Despues determinaremos. 

Sosegaronse con esto los nervios y el espiritu de Angel, el cual convino en 
aguardara su amigo alii. 

-Mejor es que me espere usted arriba, en la Gatedral, porque subira luego a la 
oficina el senor obrero; y no hay necesidad de que se entere. Fijemos un sitio 
para poder encontrarnos facilmente: aqui en esta nave, junto al San Gristobal o si 



le parece mejor en la capilla Mozarabe. 

-En la Mozarabe. 

Cogio Mancebo su teja, y salio despacio, muy despacio, mirando el suelo y los 
ennegrecidos escalones como si algo tuviera que deletrear en ellos. 



II 


Angel subio tambien a la Catedral. Estaban en la misa mayor, y la 
magnificencia del culto, el canto del coro, las voces orquestales del organo, le 
impresionaron hondamente, determinando una remision brusca de aquel estado 
de fiebre mental. El canto particularmente le transformo por complete, 
realizandose lo que indica la inscripcion del organo. Psalant corda, voces et 
opera; Canten los corazones: el de Guerra canto tambien al unlsono de la grave 
salmodia, diciendo: «Dios grande, he olvidado invocarte en esta tribulacion. No 
permitas que triunfe la mentira. No permitas que sea condenado el inocente». 

La grandiosa nave pareclale entonces de una severidad sombrla, y el Cristo 
colosal suspendido sobre la verja de la Capilla Mayor se le antojo cenudo y 
austero, respondiendo mas a la idea de justicia que a la de misericordia. No se 
resignaba el hombre a la idea de que el conflicto se resolviese con el destierro de 
Lere, y el corazon le anunciaba desdichas mayores. Creyo que le sometla la 
divinidad a pruebas terribles, y dudaba si tendrla valor para soportarlas, o si tales 
pruebas le arrollarlan como impetuosas olas, contra las cuales nada puede la 
menguada fuerza del hombre. Inquietandose de nuevo, trato de calmar con la 
oracion el tumulto de su alma, y compelio su voluntad a la obediencia 
poniendole grillos y esposas; pero jay! los hierros resultaban blandos como cera 
ante la distension convulsiva, epileptica de su caracter. 

Arrimose a la verja del Coro, apoyandose en uno de los machones cuyo metal, 
por lo bien labrado, debio de ser blando cedro entre las manos del artista. Tan 
pronto miraba de frente al altar de la Capilla Mayor como al interior del Coro, 
volviendo la cabeza. Todo aquel espacio, entre las cinco bovedas de la nave 
central, le habla parecido hasta entonces la expresion mas gallarda que del arte 
cristiano existe en el mundo. El retablo, que es toda una doctrina dogmatica 
traducida mediante el buril, el oro y la pintura del lenguaje de las ideas al de la 
forma, le produjo siempre un vertigo de admiracion. Pero aquel dla el retablo se 
alzaba hasta el techo como sublime alarde de la humana soberbia. Las verjas 
peregrinas le daban comunmente idea de puertas celestiales, que cerradas para 
los pecadores se abren para los escogidos. Aquel dla se le antojaron frontispicios 
de jaulas magnlficas para dementes, atacados del delirio de arte y religion. La 
Virgen del altar de Prima en el Coro le recordaba, salvo el color negro, a su 
parienta dona Mayor, y en las sillerlas bajas, las grotescas figuras de tallado 
nogal remedaron el gesto y el cariz de Aristides y Fausto Babel. La figura de D. 



Diego Lopez de Haro se habia convertido en D. Jose Suarez, y uno de los 
mascarones del organo con turbante turquesco era el propio D. Simon Babel, 
inspector del Timbre. 

De pronto un clamor argentino, celestial, puro que del Coro salia, hirio sus 
oidos. Era la vocecita de lldefonso, que cantaba con los otros seises: tu autem, 
domine, miserere nobis. 

-jAh! pillo -se dijo, sintiendo en su alma un gran consuelo-. <^Estabas ahi? no 
te habia vis to. 

Alii estaba, si, arrastrando la cola de la sotana roja, goteada de cera. Angel 
contemplo por los huecos de la verja al sobrinito de Lere, que le miraba con 
picarescos ojos, y se reia el muy tuno, afectando formalidad en la postura. Sin 
forzar su imaginacion, el atribulado creyente oyo aquella graciosa y bien 
timbrada vocecilla como si fuera la de Cion, que venia del Cielo, rasgando las 
nubes y horadando las bovedas de la iglesia para decirle: «Papaito, no te 
sometas. Lere es tuya, tan tuya en la religion como fuera de ella, y Dios hara lo 
que a ti te de la gana». 

Concluida la misa, se fue a la antecapilla del Sagrario, que dentro de la 
inmensa basilica era el hueco en que con mas gusto se acomodaba y se embutia. 
Sin sentir se le pasaba el tiempo contemplando, al traves de la verja grandiosa, la 
efigie vestida con asiatica magnificencia, cargada de joyas cuyo peso rendirra las 
fuerzas de veinte Sansones. La capilla, toda marmoles y bronces, es digno 
estuche de la imagen que mide por celemines las piedras preciosas de sus arreos 
suntuarios. Como la devocion de la Virgen era la que mas facilmente prendia en 
el corazon de Guerra, alii se encontraba muy bien, en excelente disposicion para 
sensibilizar la tutela que desde su trono celestial dispensa a los humanos la Reina 
de los Cielos. 

Las ideas del devoto novel sobre las imagenes y sobre las vestiduras de estas 
habian cambiado en aquella crisis tan en absolute, que lo que antes le habia 
parecido mal, ahora le parecia de perlas, sin duda por ver tantas y tan hermosas 
en el manto de la Virgen. El lujo material que envuelve los simbolos de la 
divinidad era ya, a sus ojos, de una logica perfecta, pues nada mas propio que 
aplicar al enaltecimiento y esplendor de tales simbolos todo lo bueno, fino y 
selecto que existe en la Naturaleza. No menos bellos que las flores son los rubies 
y topacios; no menos hermoso que el fuego es el oro. Procedemos, pues, 
racionalmente adornando los objetos representativos de la divinidad, con luces, 
joyas y metales riquisimos, como signos que materializan y declaran el humano 
respeto. 

En tal concepto, la pomposa imagen de Nuestra Senora del Sagrario le 
representaba o sensibilizaba mejor que ninguna otra, de la parte de aca, la 



sumision de la Naturaleza a las potencias celestiales; de la parte de alia, el poder 
soberano de la divina intercesora, pues aquel trono de plata dabale idea, aunque 
vaga, de la inenarrable excelsitud del Cielo; los soles y lunas, el manto de perlas, 
las ajorcas, el pectoral, el crngulo y la corona le permitran entrever y vislumbrar 
algo de las incomprensibles bellezas de arriba, y en suma, la materia selecta 
combinada por el arte creyente, le servia como de punto de apoyo para saltar 
hacia lo espiritual y lo intangible. 

Dirigio mental plegaria a la Virgen, pidiendole que no permitiese el triunfo de 
la calumnia contra Lere inocente. Y no es facil determinar que imagen 
embargaba mas el animo del neofito, si la del Sagrario, que ante sus ojos tenia, o 
la de la ausente amiga y consejera, porque las dos se confundian en su corazon y 
hasta en las percepciones de sus alborotados sentidos. La humilde novicia del 
Socorro era ya, transcrita y estampada en su imaginacion, el estimulo de todos 
sus actos, desde los mas insignificantes a los mas trascendentes. Jamas caballero 
de los que iban por el mundo castigando la injusticia y amparando el derecho, 
sono en su dama ideal atributos de belleza y virtud tan peregrinos como los que 
Angel en su monja sonaba. Porque aquellos andantes aventureros veian a sus 
damas simplemente hermosas, y cuando mas, castas como los serafines; pero 
Angel veia a la suya hermosa sobre toda ponderacion, de una honestidad y 
pureza absolutas, y ademas, con una ciencia que dejaba tamanitos a todos los 
padres de la Iglesia. Esta pureza y este saber divinizaban a sus ojos el rostro de 
Lere, si no vulgar, tampoco dechado de belleza; y se le antojaba de tan soberano 
hechizo que no podrian imitarle buriles ni pinceles de los mas inspirados artistas. 
Y para llegar a la ultima embriaguez de idealizacion, representabase el traje de la 
novicia del Socorro, en la realidad bastante prosaico, como el mas elegante que 
imaginarse podria, no con esta gentileza sensual de la mujer del siglo, sino con 
otra muy distinta, cuyo secreto hay que buscar en la iconografia cristiana y en 
sus mejores interpretes, los pintores religiosos. La falda negra de estamena hacia 
unos pliegues propiamente escultoricos; el cuerpo, la toca cubriendo el busto, el 
velo corto, la manga ancha, todo era de una composicion perfecta y de contornos 
exquisito. Echandose a volar por los espacios del ensueno, concluia por 
imaginarse el velo de su amiga recamado de perlas, el busto cruzado por un 
pectoral que deslumbraba, y la toca guarnecida de esmeraldas y perlas, formando 
como un rostrillo u ovalado marco, que en su magnificencia no era todavia digno 
de encerrar el inspirado semblante y los ojos sibilinos de la hermanita del 
Socorro. 

Tales delirios no estorbaban la oracion que a la Virgen dirigia con toda su 
alma: «Senora y Madre mia, tii me infundes valor solo con dejarme llegar hasta 
ti; hacesme comprender que la injusticia no triunfara, y me alientas a defender la 



inocencia, aplastando las cabezas de los discipulos de Satanas que andan por el 
mundo. Lere no saldra de aqul, porque el dejarla salir viene a ser como 
declararla culpable. No, no puede ser. Los que la condenan a ese estupido 
destierro tendran que humillarse ante ella y confesar y declarar en alta voz su 
pureza intachable. <^No es verdad, Senora y Madre, que tu quieres esto y me 
ordenas que as! lo disponga? Y para llegar a este fin de justicia, <^que debemos 
hacer? Lo que los sucesos indiquen. Defenderemos a Lere por los medios 
materiales que correspondan a la violencia que con ella se quiere ejercer. En esto 
no puede haber ofensa de Dios ni de ti. Dios permite que en la humanidad se 
consumen actos de fuerza y que se derrame sangre para impedir el mal. La 
fuerza es tan de Dios como el esplritu, y la violencia en pro del bien y contra el 
mal ley santa es. Pues las guerras contra infieles, dlganme, ^que fueron? iQue 
significan los trofeos que adornan esta venerada iglesia cristiana? Lere no puede 
servir de juguete a la caprichosa disciplina de tres o cuatro monjas ignorantes e 
histericas. Lere esta llamada a muy altos destinos. Por ella y para ella fundare yo 
la orden mas grande, mas bella, mejor armonizada con los tiempos que corren. 
No sera mla la gloria, sino suya, pues no soy mas que un tosco interprete de su 
hermoso espiritu. Pero tal mujer no puede ni debe prestar obediencia a las que 
ban nacido para ser sus inferiores; y yo, con tu divino auxilio, la redimire de esa 
oprobiosa tutela monjil, y la pondre en el eminente lugar que le corresponde». 

Su mente caldeada llego a imaginar que asaltaba el convento, que imponia su 
voluntad a las hermanas, que estas se le rendian sin condiciones, y que la 
calumniada novicia saltaba gallardamente a la jerarquia de Superiora o Madre de 
la comunidad. 



Ill 


Y a todas estas, <^que hacia el ingenioso Mancebo? A1 salir de la Catedral 
desde la oficina de la Obra y Fabrica, recorrio despacio la nave lateral de la 
Eplstola hasta la capilla Mozarabe. All! torcio sobre su derecha, siguiendo por 
delante de la puerta del Perdon, siempre con el mismo paso lento, la mirada 
recogida, cual si llevara el Santlsimo en una procesion solemne. Meditando en el 
delicado paso que a dar iba, se dijo: «Si ahora voy yo a Laureano Porras, y 
Laureano Porras se descuelga, como es probable, con alguna cosa que a este 
bruto de D. Angel no le agrade, este bruto de D. Angel me va a comer». 

Detuvose un instante en la puerta de la Presentacion; salio al Claustro, volvio 
a entrar, indeciso, y por fin se metio en la capillita del Cristo de las Cucharas. 
«Si en realidad -pensaba-, no necesito ver a Laureano Porras para saber lo que 
me ha de decir. Pero en fin, demos de barato que me persono alia. Ya me figuro 
que voy por el Nuncio Viejo... ea, ya estoy en las Tendillas... un pasito mas, y 
entro en la calle de los Aljibes. Tun, tun... «^esta D. Laureano?...» si... pues 
adentro. «Hola, Laureano, buenos dias. ^Que tal?... No tan bien como tu. ^Te 
maravillas de verme aqui? Pues ya debes suponer; vengo a que me enteres de eso 
de mi sobrina...» Me parece que estoy oyendo la contestacion del amigo Porras: 
«Pues muy sencillo, D. Francisco: que nadie esta libre de un aranazo, y como en 
estas ordenes hay que mirar mucho por la reputacion, las hermanas han 
dispuesto que su sobrinita se vuelva al siglo, donde hace mas falta que en el 
Socorro». 

Asi pensaba tomando asiento placidamente en un banco, a la izquierda de la 
verja. 

-Esto que pienso -decia cruzando las piernas, apoyando el codo en el brazo del 
banco y la mejilla en el puno-, es la pura realidad. Sucedera exactamente como 
lo he discurrido; me dira Porras lo unico que en rigor puede decirme; de modo 
que tpara que molestarme? ^Pues que necesidad tengo yo ahora de echarme a 
rodar por esas calles, y todo para que me digan lo que se? Estate quietecito, hijo 
mio, y descansa, y si puedes, descabeza un suenecito en este comodo banco, que 
anoche no dormiste nada, pensando en esa muneca... Porque lo que yo digo: la 
santidad que gasta la nina es pueril y de juguete. Esta manana, cuando aletargado 
me quede despues del largo insomnio, lo pensaba yo, y de este modo razonaba... 
mi tesis. Ella se ira al Cielo, si muere, porque es buena; ipeio entrara como santa 
canonizable? jQuia! Buenos estan los tiempos para andar en esos dibujos. Ira y 



la pondran en un sitio muy alto de la bienaventuranza eterna, mas alto que el 
sitio en que me pongan a ml. Pero <^en que concepto la llevaran a ese emplreo 
luminoso?... Es un suponer, Senor. Como entre los angeles hay tantlsimo nino, 
desean tener una muneca con que jugar... y en tal concepto ira mi sobrina a las 
regiones etereas, luminosas... que yo no puedo figurarme como seran... ira, eso 
es, como la mas preciosa de las munecas para los angelitos... ji, ji, ji. (Riendose 
solo.) jAy Dios mio, que cosas se me ocurren!... Pues a lo que iba: ahora estoy 
en realidad delante de Laureano Porras, a quien pregunto por su madre... \Y que 
malita debe de estar la pobre senora! j Quien la conocio cincuenta anos ha, 
cuando era la moza mas guapa de Toledo! j Pobre dona Cristeta! Y ahora se 
empena este maldito Laureano en que yo tome las once. Dejame a mi de onces y 
de bizcochitos... Quedamos en que alii no quieren a mi sobrina, en que mi 
sobrina volvera a la casa paterna de su tio... Ya la tenemos, y a poco que el 
madrileno ese nos ayude, fuera tonterias misticas. No es que sea tonta la nina, 
pues talento le sobra, para comprender lo que nos conviene a todos. Y no se yo 
como no entiende que el que fue su senor esta enamorado de ella como un bruto, 
y que todo ese furor catolico que le ha entrado no es mas que los movimientos 
desordenados y el pataleo de la amorosa bestia que lleva en el cuerpo... jDios 
mio, que cosas vemos los que recibimos de ti el beneficio de una larga vida! Lo 
que yo no acabo de comprender, Senor, es por que anda todo tan torcido en tu 
mundo, cada persona donde no debe estar, y nadie contento, y todos queriendo ir 
por donde ir no pueden; cerrado el camino para los de pies ligeros, y abierto para 
los cojos; unos con mas de lo que necesitan, otros reventando de ganas de poseer 
lo que aquellos desprecian. Lrancamente, vive uno y vive ano tras ano sin ver las 
cosas arregladas, y los que ahora son chiquitines veran, cuando se caigan de 
viejos, lo mismo que yo estoy viendo en mis dias... Bueno, Senor. Quedamos en 
que estoy hablando con Laureano Porras, el cual me dice lo que en buena logica 
debe decirme. Yo no lo invento, yo no invento nada. No hago mas que seguir los 
sucesos al son y paso que llevan. Porque, yo he observado en mi larga vida que 
el desear vivamente una cosa y persistir en tal deseo; es la mejor manera de 
encauzar los acontecimientos para que al fin venga a realizarse y a cumplirse lo 
que anhelamos. Porras piensa como yo, que la chiquilla debe volver al siglo y 
dejarse de hacer pinitos religiosos superiores a sus fuerzas munequiles. Las cosas 
llevaran el aire que deben llevar; adelante, y marquemos el compas a los 
acontecimientos, jtan, tan!... que ellos al fin y a la postre bailaran como 
queremos que bailen. (Adormeciendose.) No quisiera dormirme, porque se me 
haria tarde... Abien que Laureano me entretiene demasiado con su chachara. Es 
hombre que cuando pega la hebra no hay medio de ponerle punto final. Y su 
madre, hidropica y todo, tambien es de las que despotrican por siete, y le 




envuelven a uno en la conversacion, sin dejarle un resquicio por donde salir. 
Convenido, convenido que la nina se vuelva a casa; y luego, iduldsima Senora 
del Sagrario, protectora de toda mi familia, madre de los desconsolados, 
ayudame! Con poco que me ayudes, les caso. iVaya si les caso! Y entonces, jque 
felices todos! don Angel el primero, porque sus intereses deben de estar muy 
abandonados y necesita quien se los cuide. Bien puede decir que le ha venido 
Dios a ver, porque yo soy un lince para administrar. Alabandome de ello, alabo 
al Senor que me dio estas grandes cualidades para todo lo economico. Y digan lo 
que quieran los tontos, tambien lo economico es de Dios, por que sin lo 
economico, <^c6mo vivirran las sociedades? No, Dios no quiere que el salvajismo 
prevalezca, y sin lo economico, ya se sabe... Lo que a ml me entristece es que 
teniendo este don de administrar no pueda emplearlo y lucirlo por falta de 
materia administrable. iQue desordenado anda el mundo! Si a mr me pusieran de 
ministro de Hacienda... no aqur, no en Espana, donde todo se vuelve caciquismo, 
filtraciones, chanchullos, y que se yo que, sino en... (Se duerme profundamente.) 

Breve fue su sueno; pero en los minutos que duro tuvo tiempo de sonar las 
cosas mas estupendas: que era ingles, y jjministro de Hacienda de Inglaterra!!, 
sin dejar de ser Mancebo, y presbrtero y beneficiado de la Catedral de Toledo; 
que la Virgen del Sagrario tenia el manto recamado de libras esterlinas, y otros 
mil disparates... Desperto con sobresalto, creyendo que su sueno habia sido 
larguisimo, y como no tenia reloj para consultar la hora, entraronle sospechas de 
que habia transcurrido gran parte del dia. Por dicha, acerto a entrar en la capilla 
el sacristan de ella; don Francisco le llamo, y apoyandose en el para tomar la 
vertical, le dijo: «<^Te parece, Sandalio amigo, que tengo tiempo de haber vuelto 
de casa de Laureano Porras? Digo, de haber ido... No, no es eso... Es que me 
dormi, y tengo un poco ofuscadas las entendederas... Pero las doce no seran». 
Adquirido el convencimiento de que ni las once habian dado aun, Mancebo se 
entono, puso orden en su meollo, hizose dueno de todas las ideas que en su 
cerebro bullian antes de dormirse, disciplino las rebeldes, acaricio las sumisas, y 
se fue de la capilla de las Cucharas, tomando el camino de la Mozarabe... Como 
no encontrase a Guerra en el punto de cita, le bused por diferentes sitios de la 
iglesia, y ya desesperaba de encontrarle, cuando Ildefonso, que ya habia dejado 
en la sacristia su hopalanda roja, le dijo que el madrileno estaba en la antecapilla 
del Sagrario. 

Alla fue Mancebo, y antes de decir palabra a su amigo, arrodillose delante de 
la imagen de su particular devocidn, para orar breve rato. Despues, no queriendo 
tratar de cosas tan profanas delante de la augusta Senora, cogid al otro del brazo 
y se lo llevd al vestibulo del Ochavo o trascapilla de la Virgen, y alii, sentaditos 
codo con codo, platicaron de esta manera: 



Gracias a Dios que le encuentro a usted... Hombre, <^no quedamos en que nos 
veriamos en la Mozarabe? 

-Yo entendi que en la del Sagrario. 

-jAy, estoy rendido! He venido a escape, porque alii me entretuve. Laureano, 
cuando rompe a charlar, no acaba. Luego, mis piernas no estan ya para estas 
prisas, y la calle de los Aljibes no es aqui me llego. 

-Que hay, (Impaciente.) que dice ese buen senor? 

-Pues excusabamos la consulta, porque lo que dijo ya lo sabia yo, y piensa lo 
que yo pensaba. En resumen, el rum-rum ha sido tan fuerte que las hermanas no 
han tenido mas remedio que dar esa satisfaccion a la opinion piiblica... por mas 
que estan convencidas de la inocencia de la nina. 

-Pues si es inocente, <^a que el castigo? (Sulfurandose.) ^Que opinion piiblica 
ni que nino muerto? Esto es un complot indecente, envidias de las otras 
hermanas, que quieren alejar a la que les hace sombra con su talento y su virtud. 

-Pero si no hay destierro, ni la mandan a Gerona, ni ese es camino... Galma, 
hombre, calma. 

-jAh! ^Pero dijo el capellan que no se ha pensado en el destierro?... 
Expliquese usted. 

-No... pero... si, me lo dijo, me lo dijo. (Para si.) iDemonio de hombre! Si no 
le contesto lo que el quiere, me pega. 

-Me alegro. Respirando como quien se libra de un gran peso. Grea usted que 
estaba yo decidido a emplear la violencia, a impedir por cualquier medio 
semejante iniquidad, saltando por encima de todo. No crea usted; aiin insisto en 
algunos de los propositos que habia formado. Lere, que tanto vale, no puede 
seguir subordinada a las que debian besar la tierra que ella pisa. Yo quiero que 
sea Madre. 

-jQue sea madre! (Gon jiibilo.) Pues eso mismo quiero yo, jzapa! Si 
acabaremos de entendernos... Bueno... vera usted lo que pasa. La nina, aburrida 
y mortificada de que se cuenten de ella esas barbaridades, ha dicho que no quiere 
mas Socorro, ni mas velo ni mas habito de estamena, y que se vuelve a su casa 
con su familia de su alma, con sus sobrinos queridisimos y con su tio que la 
adora. 

-jHa dicho eso! 

-Gomo usted lo oye. Y el contratiempo este consideralo como un aviso del 
Gielo, como una indicacion de que debe variar de camino, dedicandose a otros 
deberes mas dificiles de llenar que los del monjio, a la mundana lucha, a trabajar 
por el bien y la salud espiritual en compania de sus iguales, y a darnos a todos la 
felicidad que tan bien nos hemos ganado. 

-Don Francisco, usted suena. (Estupefacto.) 



-El que suena es usted: For mi boca esta hablando la logica humana... y diria 
la divina si no temiera ser irrespetuoso con la divinidad. 

-<^Es cieito lo que usted me dice? (Inquietlsimo.) Don Francisco, que me 
vuelve usted loco. 

-Lo que hago, Dios lo sabe y la Virgen tambien, es tornarle a usted a la razon. 

-^Pero el capellan ha dicho eso? Juremelo. 

-Hombre, yo no acostumbro jurar. 

Tan aturdido estaba Guerra, que no sabla que pensar, ni que hacer, ni que 
decir. Se levantaba y a sentarse voMa, comunicando al clerigo su turbacion y 
desasosiego. 

«Yo necesito comprobar ahora mismo esas noticias, Sr. D. Francisco -dijo al 
fin-. Ire al Socorro, y hablare con ella, valiendome de los medios necesarios para 
facilitar la entrevista, cualesquiera que sean. 

-Ea, no empecemos a hacer tonterias. <^Sabe usted lo que saca de tomar las 
cosas con esa comezon y esa fiebre? Que resulte un argumento mas en contra de 
mi sobrina y una confirmacion de la maledicencia. 

-Pues si no ahora, esta tarde misma he de salir de dudas. 

-jDale bola! No sea usted tan fulminante. Calma, sangre frla; vayase al 
cigarral y espere tranquilo los acontecimientos. Podra suceder que, si se presenta 
usted en el Socorro con la cara fosca y echando lumbre por los ojos, la nina se 
asuste de su determinacion y dude, y tengamos nuevos Hos, nuevas dilaciones, y 
que se yo. De fijo que Lorenza estara pensando ahora en volver con nosotros; 
pero titubeara, tendra sus vacilaciones, sus escrupulos; y si va usted alia con 
historias, jzapa! puede que se nos tuerza otra vez y nos quedemos sin ella. 
(Echando el resto.) Contentese con saber que la Madre y las hermanas, y el 
capellan Porras le aconsejan que abandone la vida religiosa... Vaya, ^aun quiere 
mejores noticias? Pues estarla bueno que ahora lo echaramos a perder todo por la 
fogosidad y las impaciencias de este buen senor. Estese tranquilo en su casa, que 
Lorenza vendra, lo tengo por tan cierto como este es dla, y todo se reduce a no 
espantar al pececillo que tiene ya la boca abierta para tragarse el anzuelo. Para 
ml es cosa hecha; la hija prodiga vuelve a casa, y con ayuda de nuestra 
Protectora Sacratlsima, la casare con... Pepito Ilian. 

Angel habla caldo en una especie de letargo mental, y Mancebo le observaba 
la fisonomla con atencion aguda, con socarrona perspicacia. En la mente del 
madrileno habla aparecldo una nebulosa, masa grande y difusa de ideas que aun 
no tenian forma pensable. Insistio de nuevo el clerigo en que no hiciera nada, en 
que dejara correr los acontecimientos y aguardase, porque si al Socorro iba con 
alguna tracamundana impropia del recogimiento monjil, podia escandalizar a la 
Congregacion, y a la nina y al pueblo entero, de lo que resultarla lo mas 



contrario al deseo de todos. Como el puchero le llamaba, se despidio, diciendo 
para si al abandonar la santa iglesia: «iDemonio de hombre, que perdido esta! Si 
el y ella y todos hicieran lo que yo discurro, jque bien estariamos, y que al 
derecho irian las cosas que ahora van torcidas!... A casa, hijo, a la casa de las 
once bocas, que el bendito garbanzo te espera. jAy, que vida esta! Siempre 
sonando con que manana sera mejor que hoy, y luego salimos con que todos los 
dias son iguales, y no mejoramos, ni ese es el camino... Pero ahora no me queda 
duda de que va de veras, y Lorenza hara lo que yo pienso, y lo que le aconsejan 
Laureano y las hermanas... porque no hay duda de que se lo aconsejaron... o se 
lo aconsejaran, que es lo mismo». 



IV 


Guerra se fue a su casa llevandose a Ildefonso, a quien convido a comer. 
Apenas concluyeron, mandole al Socorro con dos cartas, una para la Superiora y 
otra para Lere, abierta. Ordeno al chiquillo que le llevase la respuesta a la 
Catedral, a donde se fue sin perdida de tiempo, y entraba en ella cuando el 
cimbanillo llamaba a coro, diciendo en lo alto de la gran torre con su agudo y 
sonoro acento: vox mea clamat; ergo canonic! venite, y los canonigos le 
obededan, entrando por esta y la otra puerta, y tomando el camino del Vestuario. 

Poco despues empezaba la Nona, que oyo el neofito con delectacion, y las 
Completas. Nunca le parecio la Catedral tan risuena, ni el canto tan hermoso y 
sentido, ni el Presbiterio tan rematadamente suntuoso y bello. Todas las figuras 
que decoran el muro externo de la Capilla Mayor, angeles musicos en diversas 
actitudes, unos con trompeta en la mano, otros con citara o violin, unian sus 
voces y la de sus delicados instrumentos a la patetica salmodia, alabanza triunfal 
del Senor y confianza en sus misericordias. La soberana iglesia se le 
representaba en un grado superior de artistica hermosura, como inmenso 
relicario de marfil esculpido por manos de angeles, adomado de metales tan 
ricos por la materia como por la labra, y de piedras preciosas que en las 
contrapuestas oquedades transparentaban la luz del cielo, el cual, por aquellos 
anteojos de esmeraldas y rubies, contemplaba el ambito peregrino donde la vida 
mortal suena con la eterna. 

Ildefonso no tardo en volver con la respuesta, una carta de Lere en la que le 
decia que fuese alia a las cuatro en punto, carta en cuyo laconismo el exaltado 
Caballero, sin saber por que, vio algo de carino profano, o cierta inclinacion a lo 
temporal. Sus corazonadas llegaron hasta ver en la letra un poco rapida de la 
epistola la mano nerviosa de una persona que interrumpe la operacion de hacer 
su equipaje para trazar una carta urgente. 

jA las cuatro en punto! Y era forzoso aguardar, pues las dichosas cuatro en 
punto dormian aun en los senos futuros del tiempo perezoso. jPues apenas 
faltaban siglos para la bora de la cita...! jComo que eran las tres! Angel ardia. La 
muestra interior del reloj de la Catedral era una de las caras mas antipaticas que 
habia visto en su vida. La impaciencia no le impidio volver su pensamiento hacia 
la divinidad que en aquel recinto moraba, y se humillo para decirle con la mas 
viva efusion del alma piadosa: «Senor, si has dispuesto que yo cumpla mi 
destino en la vida de aca por medio del matrimonio con la que destinabas para ti. 



en buen bora sea, y no cesare en mis alabanzas de tu bondad hasta que se me 
seque la lengua. El disponerlo tu asi significa que asi debio ser desde el 
principio, y que tanto ella como yo habiamos tornado senderos torcidos. Tii los 
enderezas. jCuan equivocados son nuestros juicios, Senor! Yo crei que la 
reservabas para ti, como si los humanos fueramos indignos de poseerla. Pero 
ahora resulta que los caminos de la tierra tambien llevan a la perfeccion y a la 
vida perdurable. Por ellos iremos Lere y yo, la mirada siempre fija en ti, 
adorandote y ofreciendote nuestros corazones con la esperanza de que nos 
admitas en la morada celestial». 

El reloj tuvo la condescendencia de dar las tres y media. Guerra oyo la voz de 
Fabian, que parecia la del propio Isaias clamando entre ruinas y sombras, y 
maldiciendo a los impios. La campana grande daba de tiempo en tiempo los 
toques canonicos, y a su profundo son, creeriase que toda la iglesia trepidaba, 
cual si de los subterraneos viniese un estremecimiento convulsivo de fiebre 
telurica. Angel no pudo contenerse mas tiempo, y salio escapado camino del 
Socorro, a donde llego tan pronto, tan pronto, que penso no haber invertido 
ningiin tiempo en recorrer la distancia. Dio vueltas por la Juderia aguardando la 
hora exacta, y por fin, como todo llega en este mundo, entro, y ved aqui a mi 
hombre en la sala locutorio, esperando a la novicia y a la hermana que solia 
acompanarla. Su sorpresa fue grande al ver que Lere se presentaba sola en la 
visita, lo que le transcendio a ruptura con las hermanas y a preliminares de 
abandono de la Congregacion. 

Pero a la primera sorpresa siguieron otras, verbigracia: el se figuraba que Lere 
estaria preocupada y triste, y la vio alegre, risuena, en todo el esplendor de su 
serena ecuanimidad. Anadase a esto un accidente puramente local. La linica 
ventana de la sala que daba al patio hallabase cubierta de percal rojo, y las caras 
de ambos interlocutores se tenian del reflejo de la tela transparente. El rostro de 
Lere, extremadamente arrebolado, parecia recien salido de una fragua. 

«Ya se lo que ha ocurrido -dijo Angel avido de entrar en materia. 

-^Por quien lo supo usted? 

-Por Mancebo. 

-jAy, ay! No conviene fiarse de mi tio, que es muy buena persona, pero suele 
ver las cosas arregladitas a su deseo. 

-Me lo dijo esta manana, y he pasado un dia cruel. jVerte calumniada, sin 
poder salir a tu defensa...! 

-jDefensa! ^A que defenderme? Ante Dios no lo necesito, pues sabe mi 
inocencia. Que los de aca me crean culpable, ^que me importa? 

-Pero la opinion... las hermanas. (Un poco desconcertado.) Importa, si, que tus 
companeras tengan de ti la opinion que mereces. 



-jLa opinion que merezco! Palabras de puro artificio que nada significan en 
mi conciencia. 

-Ya ves. Hasta pensaron facturarte en gran velocidad para Gerona. 

-Si; eso se penso en el primer momento. 

-Pero ante todo. iDe donde o de quien partio la calumnia? 

-No lo se, ni tengo interes ninguno en averiguarlo. A los que la fraguaron les 
perdono de todo corazon, y casi casi les agradezco la injuria, porque me 
proporcionaban lo que tanto deseo, ocasion de martirio, que rara vez se presenta 
en estos tiempos de vida tonta, dentro de la cual no hay drama humano ni divino, 
ni proporcion alguna de hacer grandes meritos. Recibi el agravio con gusto, con 
placer intimo que me adulaba el corazon, porque el dolor es mi querencia; yo lo 
busco, ando tras el desalada, como si fuera parte esencial de mi misma que me 
han quitado y que necesito reintegrar en mi. Es, hablando el lenguaje del mundo, 
mi media naranja. Pues digo que recibi el ultra] e con gozo, porque me favorecia 
en mi deseada imitacion de Nuestro Senor Jesucristo, que, siendo divino, soporto 
y perdono ultra] es mayores. Me alegre, si, porque yo no habia sufrido ningiin 
insulto de este calibre, ni desgracia alguna, ni aun contratiempos de estos que 
irritan a las personas. Me hacia falta una prueba, un caliz amarguisimo, y como 
este lo era, me lo bebi con delicia pidiendo a Dios que lo hiciera mas amargo, y 
mas repugnante de tomar... Fue un dia de prueba para mi el dia de ayer. 
Hallabame yo asistiendo a una infeliz novicia que tenemos aqui enferma de 
cancer.;Si viera usted...! esta muy mal; su cara es una pura llaga con un agujero, 
la boca, por donde le introduzco los alimentos y las medicinas. La noche anterior 
fue terrible. La pobrecita, en el delirio de la fiebre y de la consuncion, me 
insultaba con los denuestos mas atroces. Parecia que me profetizaba lo que me 
iba a pasar. Por la manana, la Madre me llamo, y con rostro sereno contome lo 
que decian de mi... Pareciame algo inclinada a creerlo, o por lo menos dudosa y 
llena de sospechas. A1 decirme que me disculpara y que probase mi inocencia, 
tuve un momento de angustia y de cobardia, del cual pronto me rehice. Respond! 
tranquilamente que lo que me imputaban era contrario a la verdad en absolute; 
pero que yo no podia probar nada. Que presentaran pruebas los calumniadores. 
Yo no podia hacer otra cosa que negar redondamente. 

-lY no te indignaste? 

-^Yo? No conozco la indignacion. Di]e a la Madre: «No puedo hacer mas que 
negarlo, consolada por la voz del Senor que habia en mi conciencia. Y despues 
de negar, me cumple obedecer. Si la Congregacion me destina a otra casa, alia 
me voy. Si la Congregacion no me estima digna de vestir su habito, me lo 
quitare. Si me arrojan de aqui, saldre, y dispuesta estoy a hacerlo que me 
manden, y a no tener voluntad». Asi se lo di]e a la Madre. 



-^Y la Madre...? 

-La Madre se echo a llorar, y como si recibiera una inspiracion del Cielo, me 
abrazo y me dijo: «Eres inocente». 

-Ya, ya; muy bien. (Clavandose las unas de una mano en los musculos de la 
otra.) Pero aqul no puedes seguir. 

-Despues de lo que paso entre la Madre y yo, nadie me ha dicho que me 
marche. El capellan don Laureano Porras habla opinado, antes de que la Madre 
hablara conmigo, que me deblan poner en una casa de Arrepentidas. 

-jQue infamia! (Indignado.) jA ti, a ti en una casa de correccion! ^Donde esta 
ese pillo, que le quiero ensenar...? 

-Calmese usted, por Dios. El pobre D. Laureano aconsejaba cuerdamente. Me 
crela culpable. 

-lY hubieras tu consentido...? No me lo digas, porque... 

-Si la Congregacion hubiera dispuesto que yo entrase en las Arrepentidas, yo 
habrla ido alia sin chistar. Obedezco siempre; no tengo voluntad. 

-jLere! (Absorto y casi sin habla.) <^Pero no ves que eso habrla sido 
declararte... corregible... declararte culpable...? 

-<^Y que? La vana apreciacion del mundo no significa nada para ml. 

-Pero el hecho solo de entrar en las Arrepentidas te ponia el sello de mujer 
mala. 

-lY que? Si Dios me ponia el sello contrario en mi conciencia, <^que podia 
importarme que me tuvieran por lo que no soy? 

Atontado, como si fuera por el aire cayendose de la torre de la Catedral, Angel 
no tenia en su cerebro ideas para contestar a su divina consejera. Caia, caia, sin 
llegar nunca al suelo. 

-Tu tio -balbuceo al fin-, me dijo que acobardada ante la calumnia, volvias a tu 
casa y renunciabas a la vida religiosa. 

-Eso debio decirselo D. Laureano, porque el pobrecito no lo habia de inventar. 
Tal fue la idea de nuestro capellan ayer tarde, cuando la Madre le dijo que creia 
en mi inocencia como en el Evangelio. Pero ya vario de parecer. Esta manana 
confese con el, y hace un rato me ha dicho que tome el habito, y que no hagamos 
caso de esas hablillas de gente desocupada. Pero crealo usted, si D. Laureano me 
manda a las Arrepentidas, alia me voy, y el pasar por mala sin serlo me 
proporcionaria una humillacion que me vendria como anillo al dedo para pulir y 
acrisolar mi alma. 

Tanta sublimidad saco de quicio al novel creyente, que en un arranque de 
entusiasmo fervoroso, casi llorando, casi arrodillandose ante la novicia, le dijo: 
«Hija mia, perdona mis malos pensamientos, que no son dignos de llegar hasta 
ti. Pero necesito confesarte una flaqueza mia muy grande. Con lo que me dijo tu 



tio, me alucine, me trastorne, llegando a pensar que salias del Socorro y que te 
casabas conmigo». 

-jJesus mio, que disparate! (Riendo con toda su alma. Risa franca y graciosa.) 
jPero que cosas se le ocurren! No quiero mas esposo que el que se digna tenerme 
por suya. Ni sirvo yo para estos matrimonios de aca; no sirvo, crea usted que no 
sirvo. Mi tio debe de estar un poquitin trastornado. jPobrecito! 

Echando lumbre por los ojos, que con el reflejo de la cortina parecian banados 
en sangre, Guerra le dijo: «Eres sublime, Lere. Ya que no puedes igualarme a ti, 
acercame siquiera... Insisto en que no debes continuar en una Congregacion 
donde se ha dudado de tu merito inmenso. Estas llamada a muy alias empresas, y 
yo en mi esfera humilde oigo el llamamiento de Dios para que te ayude. Fundare 
la orden de que debes ser directora, hermandad o como quieras llamarla, que te 
permitira derramar por el mundo los tesoros de tu corazon divino. Todo cuanto 
tengo es tuyo; tuyo cuanto puedo y cuanto valgo. 

-Eso no puede ser... ni viene al caso. jFundar lo que ya existe! Esta institucion 
religiosa es excelente para dar algun alivio a la pobrecita humanidad, que es pura 
miseria. 

-Pero yo deseo que tu mandes, que no seas mandada... Yo quiero que tu 
espiritu sublime se traduzca en hechos... Te dare a conocer mi plan... 

Lere medito. Parecia vacilante. Era humana y la oferta de presidir y gobernar 
una gran fundacion hirio su mente sonadora, haciendo flaquear sus propositos de 
perpetua servidumbre. 

-Veremos -murmuro-, y sus pupilas bailaban freneticas, como no habian 
bailado nunca. 

Guerra pudo observar en ella un fenomeno semejante a la oscilacion de un 
gran monumento, esto es, la torre de la Gatedral, que se tambaleara, no para 
caerse, sino para calzar mejor sus cimientos poderosos en las profundidades del 
suelo. Pasado un radio de abstraccion profunda, la novicia miro fijamente a su 
amigo y le dijo: 

-Pues bien, acepto... pero con una condicion. 

-La que tu quieras. 

-Mire que es algo dura la condicion esta, amigo don Angel. No hay que 
comprometerse antes de conocerla. 

-No importa... Fundemos la institucion que llevara tu nombre, y haz de mi lo 
que quieras. 

-Pues... fundese eso, tal y como usted lo ha concebido; pero antes de que el 
caso llegue, si ha de contar conmigo, es precise que usted se haga sacerdote. 

Angel recibio el tiro a pie firme, a cara descubierta y con animo resuelto. El 
fogonazo, el estruendo, y el boquete enorme que hizo al penetrar en su cerebro la 



proposicion de Lere, le exaltaron mas, y delirante, fascinado por su idolo, se 
arranco a decir: 

-Sere sacerdote. 

-^De veras? 

-Tan de veras como estamos aqur tu y yo. 

El jiibilo hizo perder a Sor Lorenza por un instante breve la serenidad augusta 
de su caracter. 

-Bien, bien -dijo con voz opaca-. El Senor esta con nosotros. Le pertenecemos 
ya. El buen camino se nos abre jy que camino! Detras se quedan el mundo tonto, 
la ridrcula sociedad, y los intereses temporales, no mas importantes que juguetes 
de chiquillos. jQue contenta estoy! Este minuto en que el papa de mi Cion me ha 
dicho lo que acabo de orr vale por anos enteros de esas dichas ilusorias del 
mundo. <^No lo cree usted asr? Concluyamos por hoy... Es hora de que nos 
separemos. 

Angel la vela como digna de figurar en los altares, y si no estaba ya en ellos 
era, a su modo de ver, por injusticia y yerro de los hombres, que los hombres 
mismos pronto, muy pronto rectificarran. Salio de allr inflamado en adoracion de 
Lere, ya sin voluntad, disparado satelite de aquel rutilante planeta. El fresco de la 
calle, despejandole la cabeza, no modified en manera alguna sus graves 
resoluciones. Reconocid el poder inmenso de su inspirada maestra y doctora y 
pensd que asr como a el le transformaba, podia transformar el mundo entero, si 
se le daban medios de traducir en realidades su grande espiritu. «Es criatura 
sobrenatural, mensajera de Dios -se decia-, y ante ella abdico mi razdn, me 
aniquilo, me borro de mis propios papeles, y soy y sere lo que ella quiere que 
sea». 

Santander.- Diciembre 1890. 


FIN DE LA SEGUNDA PARTE 



Tercera parte 



Capitulo I - El hombre nuevo 



I 


Del Socorro no fue Angel directamente a su casa, sino que se estuvo paseando 
por San Cristobal hasta la bora de la cena, y no hallandose su mente en la mejor 
disposicion para apreciar el tiempo, llego a la calle del Locum un poco tarde, 
cuando ya Palomeque y el capellan de monjas habian trabado relaciones con las 
sopas de ajo. Poco expansiva estuvo en la mesa, y al levantarse de ella, como 
sintiese una fuerte atraccion hacia el inocente y sencilllsimo D. Tome, se metio 
en su cuarto, robandole el tiempo y la soledad que para sus estudios y rezos 
necesitaba. Crela que la persona a quien primero debla comunicar sus graves 
resoluciones era el santito aquel, capaz, mejor que nadie, de comprenderlas y 
apreciarlas. Pero no se determine a romper el sello que tales determinaciones 
suelen poner en los labios, y ambos frente a frente permanecieron taciturnos. 
Retirose Angel a dormir, difiriendo para otra noche la confidencia, y se acosto 
tan tranquilo, notando en su espiritu una placidez y serenidad bienhechoras, que 
le calmaban los nervios, soliviantados aun por las agitaciones insanas y el 
desvario pasional de aquel critico dia. Durmio poco tiempo, pero 
profundamente, sin sonar con la mascara griega, ni con Cion, ni con nada, ni 
caerse desde un quinto piso, y madrugo para ir con Teresa a la misa del Santo en 
la Catedral. De alii fue a San Juan de la Penitencia, donde oyo la de D. Tome, y 
vuelta a la Catedral y a embutirse en la ante-capilla del Sagrario. Mas no podia 
encadenar por entero su pensamiento al rezo ni a la sostenida atencion que la 
misa exige. El pensamiento, insubordinado y antojadizo, se le escapaba de su 
propia cabeza, como de mal guardada carcel, para ir hacia cosas y asuntos que 
con invencible fuerza le requerian. 

La gravedad del compromiso contraido con Lere disculpaba la 
insubordinacion de la mente del neofito, quien no hacia mas que pensar en como 
y de que manera seria su propia personalidad despues de la transformacion 
externa que estaba proximo a sufrir. El hombre presente o viejo veia, con poder 
plastico de la imaginacion, al hombre nuevo o futuro. Eran, si asi puede decirse, 
dos yos, el uno frente al otro, el uno espectador, el otro espectaculo. «Facilmente 
-se dijo Guerra-, puedo figurarme como sere, y casi casi me estoy viendo entrar 
aqui a decir misa en uno de estos altares. Con toda claridad se me representa mi 
cuerpo vestido de sotana y manteo, la cara rapada... Esto si que no me lo figuro 
bien... ^yo sin barba?... Pero ello ha de ser, y luego veremos la cara que resulta... 
Pues me parece que estoy entrando por la Puerta Liana, que tomo agua bendita. 



que me dirijo a la sacristia, y me revisto y salgo a este altar; digo mi misa, 
consagro, y realize la oblacion sublime». Un gozo Intimo del esplritu le 
sobrecogla, pensando esto, gozo que en su exaltacion tenia algo de temor, como 
la cortedad o recelo del que de improviso fuera admitido a la presencia de un 
soberano poderoso a quien nunca habia visto mas que de lejos. 

De pronto, entraronle vivos deseos de ir a pasar el resto del dia al cigarral, y 
despues de orar un rato ante la Virgen, salio de la santa iglesia. En la calle de la 
Puerta Liana fue sorprendido por espectaculos desagradables. Vio venir dos 
figuras grotescas, mamarrachos envueltos en colchas, el uno con careta de negro 
bozal, el otro representando la faz de un horroroso mico, y ambos se le pusieron 
delante en actitud desenfadada y un poco insolente, hablandole con voz de tiple. 
«Ya no me acordaba de que hoy es domingo de Carnaval -penso Angel, 
apartando con un empujon a las dos mascaras, empenadas en que les dijese si las 
conocia o no. Un poco mas alia, a la entrada de la calle de San Marcos, vio a un 
tio muy sucio, cubierto con una estera vieja, la cara y las manos pintadas de 
hollin, el cual llevaba una especie de cana de pescar, con cuerda de la cual 
pendia un higo. En derredor suyo, un apretado cerco de chicuelos, cuya algazara 
se oia en toda la plaza y calles adyacentes. Empujabanse unos a otros para 
acercarse, y con la boca abierta daban brincos pretendiendo coger el deseado 
higui, que saltaba en el aire con las sacudidas de la cuerda, a los golpes dados en 
la cana por el horrible esperpento, que tan estrafalariamente se divertia. La 
bulliciosa inquietud de los muchachos contrastaba con la estupida seriedad del 
tiznado personaje. Uno de los chicos que mas brincaban y con mas anhelo abrian 
la boca para pillar el cebo era Ildefonso. Guerra le vio, sin que el chico le viera a 
el, y no pudo menos de reirse de los apuros que estaba pasando el futuro cadete. 
Llegose a el, y tirandolele una oreja le saco del grupo, mandandole ir a su 
obligacion, y al rapaz le falto tiempo para salir escapado con otros monaguillos 
hacia la Catedral. 

Media hora despues, Angel habia pasado el puente, y marchaba con lento paso 
por la polvorosa carretera de Polan. Al pasar mas alia de la Venta del Alma, 
parose a contemplar su querido caseron de Guadalupe emplazado en una de las 
crestas del montuoso terreno, en situacion eminente y dominadora, y se dio a 
imaginar la gallarda vista de la soberbia construccion que dentro de algun tiempo 
alii se alzaria. Por el camino bajaban carretas de bueyes cargadas de carbon, 
conducidas de paletos montunos con angorras de correal, chaqueton de raja, 
sombrero de velludo deslucido por la edad y el polvo, y abarcas de cuero; tipos 
enjutos, todos sequedad y delgadez avellanada, sin barba, y el polvo sentado en 
las cejas y en los labios. Algunos conocian a Guerra, de verle en la Venta Nueva 
cuando se paraban a descansar, recibiendo de el la fineza de un vaso de vino, y le 



saludaron con urbanidad campechana tan seca como sus huesos, pero cordial y 
bien entonada. 

A1 llegar, al cigarral, salio D. Pito a recibirle gozoso, pues ya no se hallaba sin 
el. Ademas, el pobre marino no era tratado en Guadalupe con toda consideracion 
cuando el amo no estaba presente, y dias bubo en que le fue precise empalmar el 
bacalao asado del desayuno con las sopas de la cena, pues la Jusepa se iba a 
lavar al rio, Cornejo a trabajar en el monte, y ninguno se cuidaba de el. Con 
Tirso no hacia buenas migas despues de los rebencazos y la peladilla de marras; 
pero alguna vez, acosado por el hambre, no tuvo mas remedio que acudir a el 
para que le diera queso y mendrugos de lo que en su zurron llevaba. 

«Gracias a Dios, hombre, que viene usted por aqui. Ya pensaba yo ir a 
buscarle, Carando. jCinco dias seguidos en Toledo! Yo, la verdad, aunque no me 
va mal aqui, me aburro cuando pasan dias sin hablar con gente. Siempre, 
siempre entre animales no es para mi. Acostumbrado estoy a las soledades del 
mar... cosa magnifica, que ensancha el alma; pero estas soledades de tierra y 
firmamento, viendo lagartos en vez de peces, y piedras donde debieran estar las 
olas, y cruzandose con Tatabuquenque que ladra y con Cornejo que relincha, no 
me petan, no. Con usted si, con usted me voy yo a donde quiera, y me establezco 
en la ultima grieta del mundo. 

-Bien, hombre, bien. No hay que buscar grieta mejor -le dijo Guerra-. Nos 
agazaparemos en ella, y aqui acabara usted su miserable vida. Yo cuidare de que 
nada le falte. 

-<^Nada, nada? jAh! D. Angel, usted piensa jugarmela; pero no, no me dejo 
coger. Ami me ban dicho que... vamos, no se si sera discrete repetirlo. 

-Si, hombre, desembuche todo lo que piense. 

-Pues alia va. Me ban dicho que usted es un santo, o que lo quiere ser... o... 
vamos... No, no se asombre. Me lo ban dicho. Y no hay inconveniente en 
explicarle como y cuando. Porque vera usted: tan aburrido anduve estos dias, 
solo y olvidado, como pobre en puerta ajena, que me entro la comezon de 
bajarme a Toledo, y fui, y medio medio nos hemos reconciliado mi hermano y 
yo... jSi viera usted que tiberio el de ayer en aquella casa, y como se puso la 
Catalina!... Companero, nunca la he visto mas perdida. Dijo que ella no reclama 
la corona de Espana porque no quiere chocar; pero que su dinastia es la legitima, 
asi, asi, y que D. Carlos, y Alfonso son unos usurpadores... Pero vamos al caso. 
(Desmemoriado.) ^Que estaba yo diciendo? 

-Que le habian dicho que yo soy santo; y si fue dona Catalina quien le dio la 
noticia, (Echandose a reir.) poco hemos adelantado. 

-No fue Catalina; fue Casiano... digo... no se si fue el bargueno, porque la 
memoria hace algun tiempo que se me ha dormido, como los compases en dia de 



niebla. Siempre que tenemos calma, no se que me pasa, la memoria se me va, y 
no me acuerdo de maldita cosa jme caso con mi abuelo! Pero en fin, digamelo 
quien me lo dijere, yo se que usted va a fundar una cosa, una casa, un convento o 
no se que demonios para recoger menesterosos, amparar huerfanos, vestir 
desnudos, curar enfermos, enderezar tullidos, y todo lo demas que es pertinente a 
la caridad en grande. Buena idea, buena, y el mejor trampolin para dar el gran 
brinco hasta el Cielo, y salvarse bien salvado. jQue envidia le tengo, D. Angel! 
Pues no crea usted, he pensado en esto toda la noche, y me he dicho para mi 
capote: «Pues si este bendito de Dios piensa recoger desgraciados, aqui me tiene 
a mi para desgraciado fundador...» 

-^Eso que duda tiene? D. Pito el primero. 

-Pero espere usted un poco, compadre. A1 pensar en esto, al pronto me alegre, 
y despues me entristeci. Primero dije: «ya hice mi suerte; ya tengo aseguradito el 
combustible para las singladuras que me quedan». Pero luego me ocurrio que... y 
me volvi a poner triste, y asi estuve entristeciendome y alegrandome por turno 
hasta que me dormi. 

-Ya -dijo Guerra penetrando el pensamiento de su amigo-. Es que no se puede 
entrar en el seno de una Congregacion religiosa sin dejar los vicios a la puerta. 

-Justo y cabal. Yo calculo asi: «pues, como quiera que sea, Pito querido, en 
ese establecimiento de religion, llamese como se llame, Carando, ha de haber 
mucho catolicismo, jme caso con Judas! y mucho melindre de confesonario; y le 
sacaran a uno el mandamiento, y la tabla de Moises, haciendonos creer que en el 
Infierno se trinca y en la Gloria no. Pues yo digo, con perdon, que si me quitan el 
consuelo, no hay quien me embarque, porque el beber, mas que vicio, es en mi 
naturaleza, y dejarme en agua pura es lo mismo que condenarme a muerte. Y si 
no, digame, ^que va ganando mi alma con que yo beba agua, convirtiendo mi 
estomago en una casa de banos? No, senor; en mi no quita lo bebedor a lo 
cristiano, y si Dios me ampara y la Virgen del Garmen no me vuelve el rostro, al 
Gielo me pienso ir, sin avergonzarme de empinar, pues con ello no hago yo mal a 
nadie; y aunque me trastorne, ^que? Nada importa el trastorno de la cabeza, si 
aqui esta la conciencia mas limpia y mas pura que la coronilla de los angeles. 

-Descuide usted -replied Angel riendo-, que todo se arreglara. jLucida estaria 
una Religion en que se permitiera la embriaguez! Pero para todo hay bula, 
companero, y no estoy porque se condenen en absolute los habitos arraigados en 
una larga vida, y que al fin de ella vienen a ser la unica alegria del anciano. 

-Eso se llama cristiandad, amigo D. Angel. 1st 

. Vivan los hombres de sal... y de... gramatica. 

-Guando estes conmigo -le dijo Guerra tuteandole por primera vez-, no te 
faltara nada de lo que necesites para vivir. Gada edad, cada estado, cada 



naturaleza tienen su sed. Unos la aplacan en este vaso, otros en aquel. El tuyo no 
es bueno; pero no sere yo quien te lo quite. 

Comprendiendo la piedad suprema y un tanto sutil que encerraban estas 
palabras, D. Pito se conmovio. El oirse tutear parecio le natural, como signo de 
su inferioridad evidente, mientras que Angel le aplicaba el tu casi sin darse 
cuenta de ello. 

«Maestro -suplico D. Pito, a quien se le vino a la boca este tratamiento para 
suavizar el tu que tambien empezo a usar-, si te parece, como a mi, que no es 
muy catolico que estemos en ayunas a las doce del dia, manda a esos famulos 
tuyos que nos hagan un almuercito. 

-Tambien yo tengo ganas, jvaya! -dijo el solitario entrando en la casa y dando 
sus ordenes a Jusepa. 



II 


El marino se fue a dar un paseito y a tomar el sol, que aquel dla, despues de 
una manana calimosa, picaba bien. Se sentla agil, vigoroso, con animos para tirar 
mucho tiempo y gozar de la vida, esplritu y cuerpo dispuestos a nuevas 
empresas. Conviene anadir, para completar la historia del buen navegante, 
ciertas explicaciones de cosas que le habran pasado aquellos dras, a saber: que 
con la rusticacion, la vida al aire libre en pars tan sano, las comidas metodicas, la 
paz del animo, se le recalento la frra sangre, despertando en el dormidos 
instintos, y retrotrayendole a la mocedad. La aficion al mujerro, que fue la 
debilidad capital de su vida y ocasion de sus quebrantos, se le reverdecio en 
terminos que se pasaba las boras de otero en otero, sonando con poeticas 
aventuras y con deleitables encuentros en medio de la soledad no morosa del 
monte. Pero la realidad no correspondra a sus delirios, porque si alguna hembra 
se parecra por allr, era comunmente mas fea que el Demonio. Con su 
imaginacion remediaba el capitan estas jugarretas de la caprichosa realidad, y no 
necesitaba forzarla mucho para figurarse que a la vuelta de un matorral, o en el 
hueco de una pena, se iba a tropezar con alguna zagala preciosa, ataviada de 
verdes lampazos. 

La zagala jay! en panos menores no salra por parte alguna; pero como a falta 
de pan buenas son tortas, empezo D. Pito a mirar con ojos poeticos a las zafias 
labradoras de refajo y mono que pasaban hacia el puente. A todas les echaba 
piropos alambicados, llegando a proponer a mas de cuatro que le quisieran, y 
como las tales mozas, antes que enamoradas de el, parecieran temerosas y 
sorprendidas de su facha, el marino dedicaba un ratito de la manana a 
componerse y acicalarse, peinandose con agua las grenas, ladeandose el gorro de 
piel y atusandose con saliva los cerdosos bigotes. Viendo, en fin, que ni por esas 
daba golpe, concentro todos sus afectos y esperanzas en Jusepa, determinandose 
a borrar mentalmente la fealdad de la moza, transformandola en hermosura cabal 
y sin tacha. La Naturaleza habra compuesto en ella a uno de sus mas esmerados 
ejemplares de antrdoto contra el amor, dandole una patata por nariz, ojos de 
pulga, boca de seron, color de barro crudo, cabellos ralos, desiguales y no muy 
blancos dientes. Tenia en cambio cierta tiesura gallarda, pues la Naturaleza rara 
vez extrema sus agravios, ciertos andares que podrian pasar por airosos, el seno 
de no escaso bulto, y los brazos bien torneados. Pues estas cualidades bastaronle 
a D. Pito para construir en su mente una diosa. Rechazado con brio a las 



primeras insinuaciones, se crecio al castigo, y la acosaba y la persegula sin 
dejarla vivir. Con los descalabros, facilmente paso del capricho a la pasion, y se 
sintio invadido de idllicas ternuras, de melancollas romanticas. Hasta se le 
ocurrio escribirle cartas apasionadas, y momentos bubo en que se creyo el 
hombre mas infeliz del mundo porque su ingrata no sabra corresponderle mas 
que con un par de coces o tal cual relincho. 

«No soy tan feo yo -pensaba, componiendo la cara lo mejor que podia-, ni mi 
vejez es tanta que inspire repugnancia a una buena moza. Bastantes, y bien 
guapas, se ban vuelto locas por mi. Y aunque no soy bonito, tengo mucbisima sal 
para mujeres. 

Representabase a Jusepa como una virtud arisca y a prueba de tentaciones, y 
esta idea le espoleaba mas para vencerla y rendirla. No poseyendo mas caudal 
que su ternura, la derrocbaba a manos llenas, y el bombre, en su crisis send, 
basta poeta se volvia. Aquel domingo, mientras disponian el almuerzo, fuese un 
rato al monte a contarle sus cuitas a los romeros y tomillos, ecbando del pecbo 
sus giros como punos, y pidiendo a las ninfas o genios silvestres algun talisman 
con que ablandar aquel pedazo de divinidad en bruto llamado Jusepa. La misma 
dama de sus pensamientos fue quien le llamo a comer, desde el camino, con 
voces que en orejas menos predispuestas a lo ideal que las de D. Pito, bubieran 
sonado como el dulce rebuznar de una pollina. «iEb, so Mojiganga! venga... ya 
tie el pienso en el pesebre». 

Fue corriendo a toda maquina; pero alcanzarla no pudo, antes de entrar en 
casa, con el delicado objeto de darle un pellizco en el brazo, o donde pudiera. 
Angel le esperaba sentado ya a la mesa, y los dos almorzaron con buen apetito. 
De sobremesa, el marino dio rienda suelta a su locuacidad, atizandose copas, y 
tanto se arreo, que bubo de desbocarse por los siguientes despenaderos: 

«Mira, maestro; yo be pensado que, pues vamos a reunirnos al modo de 
frailes, no debemos meternos en grandes penitencias. Lo que salva no es privarse 
del consuelo inocente; lo que salva es bacer bien al projimo, dar a cada uno lo 
suyo, y respetar la vida, la bonra y bacienda de Juan y Pedro; lo que salva es ser 
bumilde y no injuriar. Pero porque comas pescado, porque bebas vino o 
aguardiente no te ban de quitar la salvacion, si te la ganas con buenas obras. Y 
bay otro punto que debemos tratar antes de meternos mucbo en bonduras 
frailescas. Vamos a ser todos bombres, o babra jembrerio? Vamos a estar 
separados, varones a una parte, las ninas a otra? 

Angel le respondio que no se ocupase de lo que no le importaba, que ya le 
dirian donde le pondrian y como babia de vivir, sometiendose o retirandose 
segun le conviniera. 

«Porque yo -prosiguio el capitan, inspirado-, tengo mis ideas, y las voy a decir 



para que no se me pudran dentro. iQue son disparates? Bueno. iQue son 
acertadas? Mejor. Pues yo sostengo que eso de prohibir el amor de hombre a 
mujer y de mujer a hombre me parece que va contra la opinion del Ser Supremo. 
El querer no es pecado, siempre que no haya perjuicio de tercero, y si pusieron 
en la tabla aquel articulito fue por razones que tendria el senor de Moises alia, en 
aquellos tiempos atrasados. Pero no me digan a mi que por querer se condena 
nadie. 

-Presentada la cuestion asi - dijo Guerra-, yo tambien sostengo lo mismo. Por 
amor nadie se condena; al contrario... 

-Ni se peca, hombre, ni se peca en nada de lo que al amor toca... ^Que tienes 
un retozo con mujer libre? Pues no faltas, no faltas, y asunto concluido. Vamos 
al caso. A mi no me entra religion con esas abstinencias, aunque lo digan siete 
mil concilios, Carando, francamente, pues cuanto existe en la Naturaleza es de 
Dios, y no hay quien me quite esto de la cabeza. Yo, ^por que lo he de negar? en 
cuanto veo un buen palmito, ya se me esta cayendo la baba. No lo puedo 
remediar; no paso porque me obliguen a hacer fu al elemento femenino. jYo con 
cogulla, yo bajando los ojos al pasar junto a una dama, o pongo por caso, de una 
labradora! No, maestro; eso no va conmigo. Si me ponen habito y me llevan en 
procesion, a la primerita mujer que vea le largo un par de besos volados, y cuatro 
retoricas dulces, de las que yo se. 

-No se te privara de echar requiebros a las labradoras; pero bien comprendes 
tu, amigo Pito, que una reunion de personas con fines religiosos no puede ser 
como tu la imaginas en este punto grave del querer. Proscribir en absolute el 
amor, nunca... Pero la licencia, el escandalo, <^c6mo se han de permitir? 

-Pues si no proscribes el amor, dime como lo vas a establecer. 

-Si yo no lo establezco, Pito querido. 

-Ta, ta, ta... Es que no tienes plan acerca de tan grave particular. Pues mira, ese 
plan te lo voy a dar yo. Escucha, y no te rias, porque yo soy muy serio. Cierto es 
que no tengo estudios; pero he viajado, he visto muchisimo mundo; la mejor 
lectura es el viaje, y no hay libro como el globo terraqueo. Si tratas de reunirte 
con otros buenos, y con otras buenas, ^por que no rompes con estas rutinas de 
Europa, con estas antiguallas de las religiones de aca? Si nos vas a dar una secta 
nueva, ^por que no adoptas una que sirva para aumentar la especie humana y 
perfeccionarla; una que, en vez de privarnos de las gracias del bello sexo, que 
son la mejor hechura del divino Senor, nos las multiplique? Eso de la castidad, 
la que conduce? A que se acabe el mundo. ^Pues no es mejor repoblarlo? <^No 
son los ninos tan bonitos y tan queridos de Dios? Pues en vez de secarnos y 
consumirnos en esa castidad que daria fin a las criaturas, <^por que no 
aumentamos el numero de nenes? 



Angel le miraba sin saber a donde iria a parar, y la risa retozaba en sus labios. 

«Las cosas claras, maestro. La mejor de las sectas es la de los mormones. 
que esas risas? ^a que ese asombro? Escuchame. No lo tomes a broma. jAh! es 
que estais aqul muy atrasados. Vete al Occidente de la gran Republica, y veras. 
(Exaltandose.) Yo puedo hablar, porque lo he visto, si senor, lo he visto, 
Carando, y nadie me lo cuenta. jMe caso con mi abuela! oyeme; no te rlas, 
atiende a lo que digo. En un viaje que tuve que hacer de Nueva York a San 
Francisco por el ferrocarril de mar a mar, me puse malo y tuve que quedarme en 
una estacion, de cuyo nombre no me acuerdo, en el estado de Utah. Yo dije: 

«Pues no me voy de aqul sin ver a esos pollgamos de que tanto se habla», y 
me plante en el lago Salado, y visite la ciudad mormonica. iQue te crees tu? 
<^Que all! no hay religion? jPues si oyeras aquellos cantos por las calles y vieras 
la devocion con que estan en el templo, oyendo al mormonazo que les predica!... 
Cada varon tiene en su casa diez o doce chicas... Y que las hay... de patente 
(Besandose las puntas de los dedos.) ^Pero de que te rles?... jSi creeras que alii 
no hay moralidad! Mas que aqul, pero mas. All! ni robos, alii ni asesinatos, alii 
ni rinas, alii ni cuestiones. Y tan civilizados como en Chicago o en Boston, 
iCarando! y activos y trabajadores como ellos solos. Otra cosa que te 
maravillara: las mujeres no arman peloteras, aunque a veces se j untan 
veinticinco en la casa de un mismo senor sacerdote, pues alii todos los hombres 
dicen misa, quiero decir, que hacen culto y ceremonias de pateta que el Demonio 
que las entienda. (Sulfurandose.) Pero si estoy hablando en serio. Te dire mas: el 
famoso Brigham Young me convido a comer. Es un hombre sumamente echado 
palante, simpatico, buena persona, buena; y all! le quieren...! vamos, que se 
dejarian matar por el. No bajan de doscientas cuarenta y siete las projimas que 
ha tenido desde que es jefe o papa de la secta. Cuando yo le vi, sus esposas me 
parece que eran veintitres. jY que bien le guisaban, que bien le cosian, que bien 
le planchaban las camisas! Figurate tu si sera padre el hombre, que en una 
semana sola le nacieron nueve chiquitines. Con los que ha tenido desde que 
empezo, se podria formar un pueblo... Te digo que da gusto aquel pais. jY que 
ciudad tan bonita, tan, limpia y tan floreciente! El amigo Brigham me enseno 
todo, y por las noches me llevaba a su casa, donde teniamos concierto, y alii 
oirias a las ninas cantando salmos, con un sonsonete gangosito como las monjas 
de aca. Y que me queria el hombre, puedes creerlo, y hubiera dado cualquier 
cosa por convertirme a su religion condenada. Alii bautizan, dandole a uno un 
remojon de cuerpo entero en el lago. Pero yo no quise tomar bano, y me largue 
viento en popa. Brigham me dio unos librotes que dijo son la Biblia de ellos, y el 
Libro santo y la santisima que se yo. Nunca pense leerlos, y se me perdieron en 
el naufragio del Colorado. jNo puedes figurarte cuanto envidiaba yo al sujeto 



aquel tan listo, y tan...! Vamos, maestro, no te rias, que lo que te cuento es la 
verdad pura. Para concluir: haz caso de mi, y si fundas algo, arreglanos una 
sectita como la del lago Salado. No creas que te van a hacer la oposicion, no; 
tendras proselitos a miles. Un poquillo de alboroto habra, pero tu no haces caso, 
y avante. Para evitar que digan o no digan, ^sabes lo que haces? Pues reducir la 
cosa a terminos discretos. No consentir que cada varon, monje, sacerdote o lo 
que sea, se descuelgue con un serrallito de muchas plazas, sino establecer que el 
genero se reparta a tanto por barba, de modo que cada hermano tenga su par de 
hermanitas... y basta... (Con entusiasmo.) Si, hombre, decidete, y dejate de 
simplezas. Pero si lo enamorado no quita lo religioso. Saldremos en procesion, 
cantando novenas y maitines, y el rosario de la aurora; educaremos muy bien a 
las criaturas que vayan saliendo; y todos, hombres y mujeres, quedan obligados a 
trabajar de sol a sol; viviremos en paz, sin envidias, ni celos, ni trapisondas, y 
practicaremos las obras de misericordia, curando tinosos, refrescando sedientos 
y albergando a todos los peregrinos que caigan por aqui. Pocos sitios habra en el 
mundo mas al caso que este cigarral, y se le pondra un nombre bonito, que 
disimule bien, como por ejemplo: la Ciudad Salada, o San Bolondron bendito... 
Eso tu. 

Oyo Guerra estos despropositos, primero con tentaciones de risa, despues con 
enojo, por fin con lastima, sentimiento mas adecuado que ningun otro al 
lamentable desorden cerebral del pobre marino. Intencion tuvo de echarle un 
buen sermon contra el mormonismo; pero luego cayo en la cuenta de que seria 
pedanteria iniitil disparar razones contra un entendimiento completamente 
embotado por la chochez y el vicio. Vio a D. Pito como un caso admirable para 
ejercer las obras de misericordia, un enfermo que necesitaba asistencia, y nada 
mas. 



Ill 


La primera persona a quien Guerra confio el secreto de su resolucion fue D. 
Tome, en la estrecha sacristla de San Juan de la Penitencia, despues de misa; y 
tan de sorpresa cogio al capellan la revelacion, que su linfatico temperamento no 
pudo recibirla con el asombro y jiibilo que paredan del caso. Un rato estuvo el 
hombre suspense y como entontecido, soltando monosllabos que mas bien 
expresaban susto que otra cosa, y por fin dio rienda suelta a su alegria, 
poniendose a punto de llorar de gozo. «Supongo -dijo a su amigo-, que entrara 
usted en el Seminario». 

Guerra no supo que contestar. No habia pensado entrar en el Seminario, ni 
creyo que tal entrada fuese menester. Asustole la idea de someterse a disciplina 
escolastica, y convertirse en motilon aunque por poco tiempo, y su mal domado 
caracter dio un brinco, haciendole decir: «iA\ Seminario? No sera precise: 
Veremos». 

Encargo despues al capellan que no divulgase la noticia hasta que llegara la 
ocasion, y se fueron a su casa. Aquel dia, o quizas el siguiente, pues sobre esto 
no hay seguridad, recibio Angel una carta de Lere, bastante extensa, llena de 
exhortaciones y consejos emanados de la sabiduria divina, trazandole un plan de 
conducta para la preparacion. Sin mentar para nada el Seminario, le 
recomendaba que se viera con D. Laureano Porras, hombre muy al caso para 
llevarle derechito a donde se proponia ir. Al propio tiempo le indicaba que las 
visitas al Socorro debian ser ya menos frecuentes, quedando reducidas a una por 
semana, los lunes, a las cuatro de la tarde. Que esto le supo mal al aspirante a 
clerigo, por sabido se calla; pero como procedia de su doctora infalible, concluyo 
por creerlo bueno y razonable. Dos dias despues de la carta fue, segun en la 
misma le indico su amiga, a la calle de los Aljibes a presentarse al Sr. de Porras. 
Pero Dios lo dispuso de otra manera (sus razones para ello tendria), y cuando 
Guerra entro en la casa, creyendo haberselas con el capellan del Socorro, 
encontrose delante de una senora gruesa, o mas bien hinchada, que por las trazas 
parecia hidropica, la cara de color de cera tirando a verde terroso, mal vestida y 
peor tocada, con una especie de turbante por la cabeza, en la mano un palo, la 
cual entre lagrimas y suspiros le notifico que su hijo Laureano habia caido con 
pulmonia doble, y que mientras el Senor decidia si se lo llevaba o no, quedaba 
encargado interinamente de la direccion espiritual del Socorro D. Juan Gasado. 
Acompano Angel en su tribulacion a la excelente y por tantos motivos 



compasible dona Cristeta, y se volvio a su casa, donde seguramente recibiria 
nuevas ordenes de Lere. En efecto, las ordenes llegaron, no en esquela ni 
recadito, sino que fue portador de ellas el propio Casado, con toda su fea 
personalidad. 

A1 cuarto de bora de palique en la salita baja de Teresa Pantoja, mirabale 
Angel como un buen amigo; de tal modo le cautivaron su grace]o, su 
naturalidad, el tono sencillo y sin afectacion con que hablaba de asuntos 
religiosos. No mento el capellan interino a la novicia del Socorro, y dljose 
enviado por su prima Sor Marla de la Victoria, Superiora de la Congregacion. 
«Me ha dicho que tiene usted que consultar conmigo importantes resoluciones, y 
los caminitos que hay que seguir para pasar de la vida seglar a la vida 
eclesiastica. Bien, me parece bien. Hablaremos cuando usted quiera y todo el 
tiempo que usted quiera, porque mientras no venga la epoca de sembrar el 
garbanzo, de Toledo no pienso moverme... Ya sabe usted que soy labrador... 
tengo ese vicio, esa chifladura. No se si en mi estado, y vistiendo estas faldas 
negras, resulto un poquitin extraviado de los fines canonicos. Yo creo que no; 
pero bien podrla ser que mi pasion del campo menoscabara un poco la santidad 
de la Orden que profeso. No me atrevo a rascar mucho, no sea que debajo del 
destripaterrones aparezca el pecador. Lo unico que digo en descargo mio es que 
hago todo el bien que puedo, que no debo nada a nadie, que mi vida es sencilla, 
casi casi inocente como la de un nino; que si ahorque los libros, no ahorco los 
habitos, y siempre que se me ofrece ocasion de ejercer la cura de almas, all! 
estoy yo; que no me pesa ser sacerdote, pero que si me pusieran en el dilema de 
optar entre la libertad de mi castanar y la sujecion canonica, tendria que 
pensarlo, si, pensarlo mucho antes de decidirme. Por esto vera usted que no me 
las doy de perfecto, ni siquiera de modelo de curas... jBueno esta el tiempo para 
modelos! Ni hallara en mi un hombre de ideas alambicadas y rigoristas, de esos 
que todo lo ajustan a principios inflexibles, no senor... Ya se yo lo que quiere el 
Sr. de Guerra: en mi tendra un consejero leal, un buen amigo, un companero, que 
desea serlo mas y con lazos de estado comun y de amis tad mas firme. Ya nos 
conociamos, Sr. D. Angel; ya bregue yo en otra parte con personas muy ligadas a 
usted... cuando el Diablo queria. En fin, que me tiene muy a sus ordenes en mi 
casa, que es suya, todas las mananas y tardes y noches... hasta la siembra del 
garbanzo. (Echandose a reir.) Despues, ni un galgo me coge. Tendria usted que ir 
a buscarme alia, y me encontraria a la sombra de un olivo, o con la escopeta, 
dandoles un mal rato a los cone]os. Ya he dicho a esas buenas senoras y a mi 
prima Victoria que cuenten conmigo mientras este enfermo el pobrecito Porras. 
Conque, ya sabe, calle del Refugio, vulgarmente llamada de los Alfileritos. Con 
Dios, y hasta cuando guste». 



No tardo Angel en plantarse alia, tal prisa tenia de entrar en consorcio 
espiritual con un sujeto que le era simpatico, que le parecia instruido, fuerte en 
toda la ciencia humana, asi la que se aprende en los libros salidos de la imprenta, 
como la que anda y habla y come en los textos vivos que llamamos personas, 
escritos a veces en lenguas muy dificiles de entender. Guerra, no obstante, se 
ponia en sus manos por via de ensayo leal, esperando a conocerle de cerca para 
decidir si debia entregarse definitivamente a el en cuerpo y alma. Mas que por su 
inteligencia tolerante y por su afabilidad seductora, Casado le atraia por una 
cualidad resultante de la combinacion feliz del caracter con circunstancias y 
accidentes externos. El hombre era absolutamente desinteresado, quizas por la 
independencia dichosa que gozaba. Sin la seguridad de esta independencia en el 
que habia de ser su iniciador, Guerra no se habria entendido con el, pues queria 
que su padrino tuviese no solo el desinteres personal sino el colectivo, es decir, 
que no apostalizase por delegacion de una de esas ordenes poderosas y de 
organismo unitario, que aspiran a absorber o desleir al individuo, haciendole 
desaparecer en la masa comiin. Asi, aunque Angel habia llegado a admirar a los 
jesuitas y a comprender su irresistible fuerza de catequizacion, no queria meterse 
con ellos, porque... lo que el decia: «Me quitaran mi individualidad; perdere en 
el seno de la orden toda iniciativa, y la iniciativa es parte integrante de la 
resolucion que he tornado. Porque yo me consagro a Dios en cuerpo y alma; le 
entrego mi vida y mi fortuna; pero quiero entenderme directamente con el, salvo 
la subordinacion canonica y mi incondicional obediencia a la Iglesia; quiero 
conservar dentro de las filas mas libertad de accion de la que tiene el soldado 
raso, lo cual no impedira que yo someta mis planes al dictamen augusto del que 
en lo espiritual a todos nos gobierna. Huire, si, cuidadosamente de englobar en 
persona y mis bienes en un organismo que admiro y respeto, pero que va a los 
grandes fines por camino distinto del que yo quiero tomar. Y que hay diferentes 
caminos lo dice la variedad de familias eclesiasticas existentes dentro del 
Gatolicismo, institutos nacidos de las diferentes fases que en el transcurso del 
tiempo va presentando la sociedad. Yo no entro en la Iglesia docente como 
atomo que a la masa se agrega; creo que mi mision es otra, y que no soy 
soberbio al expresarlo asi». 

Gon tales ideas, no es extrano que viera en D. Juan el hombre como de 
encargo para apadrinarle y dirigirle en aquella empresa. El unico pero que, 
alambicando mucho las cosas, podia ponerle, era el profundo egoismo que 
revelaba su exclusive amor a las delicias del campo y de la agricultura, 
relegando a segundo termino sus obligaciones sacramentales. Pero este egoismo, 
como elemental y, si se quiere, constitutive en la Naturaleza humana, no 
resultaba odioso, maxime cuando Gasado no era tirano con sus deudos y 



arrendatarios, y hacia mucho bien a la gente menesterosa de la region agricola en 
que tenia sus propiedades. No quedaba, pues, como argumento de algun valor en 
contra suya, mas que la aficion loca del campo, por el regain, la libertad y los 
mil gustos y satisfacciones que le producia, sin los apuros del labrador pobre. 
Vivia en medio de todos los bienes, paladeando la vida, no dando mas que lo 
sobrante y muy sobrante, viendo trabajar a sus sirvientes, recreandose con los 
frutos de la Naturaleza, sin ninguna clase de angustias ni afanes para obtenerlos. 
Pero esta clase de egoismo, tan refinado y sutil que apenas se distingue entre 
otros egolsmos groseros y de bulto que hay en la sociedad, no le quitaba la 
estimacion de su apadrinado, el cual era bastante listo para comprender que no se 
puede pedir a la humanidad, fuera de ciertos casos, mas de lo que naturalmente 
puede dar. Los santos son rarisimos, las criaturas excepcionales, como Lere, 
nacen de siglo en siglo. Si D. Juan Casado no hubiera sido, de oficio, 
vendimiador de almas, no habria que ponerle tacha por mirar mas a las vinas del 
hombre que a la del Senor. Seglar, seria un modelo de ciudadanos, perfecta 
particula del Estado, piedra robusta y bien cortada de la arquitectura social. Su 
pasion era la mas noble que existir puede, la mas util, y a boca llena lo repetia, 
apropiandose un texto del amigo Ciceron: Nihil est agricultura melius, nihil 
uberius, nihil dulcius, nihil homine libero dignius. jAh! jpues si el fuera libre! 
Pero no lo era: en su coronilla llevaba un disco sin pelo, bien rapado, marca de 
pertenencia a un amo que cultiva y pastorea tierras y ganados mejores que los de 
Cabanas de la Sagra. 



IV 


En casa propia vivia Casado, la cual era de las mejores de la calle de los 
Alfileritos, antigua, con el escudo de cinco estrellas, emblema del cardenal 
Fonseca, a cuya familia pertenecio, habiendo pasado despues a ser propiedad de 
la hermandad del Refugio, que no era otra que la Ronda de pan y huevo. 

Nada de particular tenia el patio, de columnas de granito en los cuatro lados. 
Los evonymus, plantados en enormes macetas rojas como tinajas habian 
adquirido extraordinario desarrollo: eran verdaderos arboles que elevaban hasta 
el piso alto sus copas de perenne verdor. 

A1 entrar de visita, Angel se pasmo de la longitud de la sala en que le 
recibieron, pieza que podia competir en dimensiones, si no en ornato, con la Sala 
Capitular de la Catedral. Las puertas vidrieras que en las cabeceras comunicaban 
por un lado con el gabinete y alcoba de Casado, por otro con el comedor, eran 
monumentales, de arco ondulado a estilo de cornucopia, y pintadas de azul. Sus 
vidrios cortos y el plomo inseguro de las uniones hacian al abrir y cerrar, o 
cuando pasaba alguien, una especie de musiquilla semejante a la de un piano 
antiguo, de esos que llevan ya cincuenta o sesenta anos sin que hieran sus 
cansadas teclas mas que los chiquillos de ties generaciones. Las paredes de esta 
disforme cuadra se veian apenas, tan bien cubiertas estaban de objetos mil, por 
los cuales atonita se esparcia la vista, solicitada de tanto colorin y de tanto 
mamarracho heteroclito. No era nuevo para Guerra aquel ordenado desorden de 
cosas diversas, y vio en el la mano de una de esas mujeres habiles y apanadoras 
que de todo sacan partido para engalanar su vivienda. Porque no existe cosa 
alguna de trabajillos manuales ni de habilidades monjiles o de colegio de 
senoritas, que alii careciese de representacion. No faltaba ninguna casta de 
perritos bordados, ni modelo alguno de marcos para estampas y fotografias, pues 
los habia de paja, de papel canamazo, de flores de cuero, de talco, de conchitas, 
de hilillos de vidrio, de canas, de ramitas de cipres, de obleas, de peluche y de 
cuentas ensartadas en alambre. La cantidad de retratos era tal, que con ellos se 
podia formar un pueblo. Angel se entretuvo un rato mirando las cartulinas 
descoloridas o flamantes, grupos de familia, senoras gordas, senoritas flacas, 
cadetes novios, grupos de ninos, criaturas muertas, curas, militares, toda una 
sociedad, toda una generacion, en esas posturas que jamas toman las personas en 
la realidad. La vista se extraviaba entre tanta baratija, pues todos los espacios, 
encima y debajo de los muebles, hallabanse ocupados por munecos mil, fragiles 



y grotescos, figurillas de nacimiento, y entre ellos, arrimados con cierto arte a los 
objetos de bulto, cromos pegadizos de los que dan de premio en los colegios, o 
de los que visten las pastillas de chocolate. Por aprovechar todo, la mano 
allegadora de la diosa que en aquel recinto imperaba, habia colocado tambien 
ain, adhiriendolos a la parte inferior de los fanales que tapaban floreros, 
envolturas de cajetillas habanas, de esas que ostentan la fabrica de cigarros o un 
vapor pasando por delante del Morro. Hasta las cubiertas de los librillos de papel 
de fumar tenian alii su puesto. 

Pues digo; si se fueran a examinar una por una las cajitas de carton, no se 
acabaria en media semana, pues las habia de cuantas clases ha imaginado la 
industria tenderil, de dulces, de pastillas para la tos, de jabones finos, de 
paquetes de polvos, todas colocadas buscando la simetria en tamanos y colores. 
Los caracolitos de diversa forma, los tarros de pomada con el retrato de la 
emperatriz Eugenia, las tazas sueltas de juegos de te, los palilleros sin palillos, 
las vajillas de munecas, los pitos de feria, no se podian contar. De lo que Guerra 
se admiraba mas era de que todo aquel sin fin de cachivaches estuviese limpio de 
polvo, todo perfectamente ordenado y dispuesto, senal de que existia una 
persona exclusivamente consagrada a cuidarlos. Sobre las laminas, que eran la 
historia de Moises, de lo mas malo que en el genero de estampas se conoce, con 
marcos de caoba, lucran algunos penachos blancos, de esa espiga que llaman 
cinerea, y por aqui y alii colgaban cintajos y lazos que fueron monos de guitarras 
o panderetas. El sofa y los sillones no podian en rigor carecer de los 
antimacasares de rosetas de crochet, blancos con motita roja en el centro, y habia 
un almohadon que semejaba un puerco-espin con picos de lanilla de todos 
colores. Ni faltaba tampoco la alfombra casera, de pedacitos, ni el gorrete 
tapando el tubo de la lampara de petroleo, jamas encendida, ni la canastilla de 
flores de trapo colgada del techo y con funda de tul verde. De antigiiedades solo 
habia un fragmento de bajo relieve en madera estofada, que debia de ser de 
algun retablo, con una cabeza como de sayon, con turbante, cara grotesca 
ensenando la lengua, y la mitad de otra cara. Cubria el pavimento de la vasta 
pieza alfombra de fieltro, flamante, bien cuidada. Cuando no habia visita, las 
pesadas maderas de las dos ventanas se entornaban para que no entrase la luz 
solar a comerse los colorines de la estampada alfombra; y en el centro, frente al 
sofa, campeaba un brasero de copa, que por lo limpio brillaba como el oro, y 
nunca tuvo lumbre. Pero se queria obtener con el sin duda un efecto de 
calefaccion moral, porque las visitas solo con mirarlo se iban consolando del frio 
de la sala, aun en la estacion mas rigurosa. 

Mas interesante que aquel templo de las baratijas era la divinidad, llamemosla 
asi, que en el moraba, Felisita Casado, viuda de Fraile, hermana del cura, la cual 



aparecio en la sala antes de que Angel tuviese tiempo de examinarla toda. Era de 
bastante mas edad que su hermano, y habrla pasado por su madre si en la fealdad 
se le pareciese. Peru no: tenia Felisita mucho mejor lamina que el clerigo, y en 
su rostro, mas bien envejecido que viejo, algo habia que daba fe y testimonio de 
no haber espantado a la gente. Ni asomos de presuncion quedaban en ella, y se 
presento con el busto cruzado por una toquilla obscura, falda de habito del 
Carmen con cordon, zapatos de orillo y mitones color de tabaco. Su cuerpo se 
encorvaba ligeramente como si padeciese un dolor de cintura, y su cabeza no se 
mantenia bien derecha. Recibio a Guerra con agrado, diciendole que su hermano 
no podia tardar, que le esperase. Mirabale con cierto recelo, como si temiera que 
al sentarse le chafara el cojin de picos, o le ensuciara la alfombrita con el fango 
pegado a las botas. Quizas por no ver profanado su santuario, en el cual, abierto 
el balcon para la visita, entraba un sol descarado que se iba a comer los colores 
de la alfombra, invito a Guerra a pasar al comedor. «Usted es de confianza -le 
dijo-, y estara mejor y mas a gusto aqui». 

Antes de que Angel pasara al comedor, Felisita entorno las maderas, 
expulsando al sol con un gesto tiranico y de pocos amigos, jBonita se pondria la 
alfombra, y todo, Senor, todo, con aquella luz que entraba tan atrevidamente a 
curiosear en la sala! En el comedor ya podia colarse de rondon, porque el piso 
estaba cubierto de estera de empleita ordinaria, amarilla y roja, formando algo 
como las barras de Aragon, y aunque las paredes y el aparador igualaban a la 
sala en lujo de chucherias, estas no eran tan selectas como las otras. Dos senoras 
bastante entradas en anos, amigas de la viuda, se congregaban junto a un brasero, 
no simbolico como el de la sala, sino lleno de cisco bien pasado. El comedor 
tenia cierro de cristales a la calle, con dos j aulas de codornices y una de jilguero 
o verderon. El gato hermosisimo, gordo, manso, perezoso, de color cenizo y ojos 
de topacio, se amodorraba sobre el sofa de Vitoria con cojinetes de percalina 
encarnada. 

Atendia Felisita al visitante, sin olvidar a sus dos amigas, y mientras le 
hablaba para entretenerle, no podia dejar de pensar que los panos de crochet de 
los sillones de la sala se habian torcido con la visita; que uno de ellos, pegandose 
a la espalda del Sr. de Guerra, al levantarse este, se habia caido al suelo, y que la 
alfombrita de pedazos quedo con la punta doblada y con algunas impresiones de 
barro sobre sus inmaculados colorines. iVaya que tener las cosas tan bien 
arregladitas, y pasarse la vida cuidandolo todo, para que lo desarregle y lo 
ensucie el primero que viene de la calle! jQue vida esta, Senor, tan miserable y 
angustiosa! 

Pero nada de estas quemazones internas dejaba traslucir Felisita conversando 
con Angel, y en tono gangoso y con los mas comunes y manoseados conceptos 



hablabale del frio extremado de aquel ano, de las funciones de la Catedral y de la 
subida del pan. La buena senora compartla su vida entre dos afanes: consistla el 
primero en madrugar y ser de las primeras que aguardaban, en la Puerta Liana, a 
que Mariano el campanero abriese la Catedral, y de alii no salia hasta despues de 
misa mayor, para volver por la tarde a visperas. El resto del tiempo consumialo 
el afan de arreglar su casa y tener bien limpio todo aquel matalotaje, cada cosa 
en su sitio. Y tan a pechos tomaba estos dos ordenes de ocupaciones, que por 
cualquier falta o contratiempo que en una u otra ocurriera se ponia mala. Lo 
mismo le daba el mal de corazon o la dispepsia flatulenta cuando alguien le 
ensuciaba la sala o le descomponia sus altaritos, que cuando al senor Dean le 
dolian las muelas y no podia asistir al Coro, o cuando Palomeque, por ser un 
tumbon muy amigo de su comodidad, dejaba de decir la primera misa del 
Sagrario. La vida de Felisita era un continue sufrir. Tres dras horribles de flato y 
acideces y rescoldera de estomago paso una vez por que al pertiguero D. Lucio 
de la Rosa se le cayo la peluca en una festividad solemne. La distribucion de su 
tiempo y de su atencion entre estas dos esferas de actividad variaba segun las 
ausencias y presencias de su hermano. Hallandose Juan en Toledo, acortaba la 
senora por el lado eclesiastico, aumentando por el domestico, y al reves cuando 
el clerigo se iba a Cabanas. Eran en sus gustos y aficiones tan contraries, que 
Felisita detestaba el campo, y por nada de este mundo habria acompanado al 
clerigo en sus excursiones fuera de la ciudad natal. Fas hermosuras de la 
Naturaleza eran para ella come caracteres de un idioma desconocido. Su 
verdadero campo era la Catedral, y el ambiente mas regalado el que a incienso y 
cera trascendia. iQue arboles mas bonitos que los Faces de columnas que 
sostienen las bovedas, ni que cielo mas hermoso que estas? ^Que pajarillos mas 
canoros que el flauteado del organo? ^Que mugido de buey igualaba a la voz de 
Fabian? ^Ni como habian de compararse las faenas de la recoleccion con una 
fiesta doble de primera? jCuanto mas simpaticos los canonigos, salmistas, 
pertigueros y monagos que toda la caterva de mozos de labranza, peones, 
gananes y pastures, gente ruda, mal hablada, con aquellas manazas que parecen 
pezunas y aquellas grenas sin peinar... puf...! 

Su continua presencia en la Catedral durante luengos anos habrale dado un 
saber liturgico que ya quisieran para si muchos clerigos. Sin haber hojeado 
nunca la cartilla de la diocesis, se sabia el color de las vestiduras para todos los 
dias del ano, y en cuanto al complejo ceremonial de las dominicas de Adviento, 
y desde Septuagesima a Resurreccion, podria dar quince y raya al propio 
maestro de ceremonias. Conocia la serie de arzobispos desde D. Gil de Albornoz 
para aca, sin que se le perdiera uno en la cuenta, llamandolos el senor Tal, el 
senor Cual, y su hermano le consultaba mas de una vez, por no tener tan bien 



ordenados los catalogos de su memoria. 

Cuando Juanito estaba en el campo, la viuda de Fraile y su criada, una 
chiquilla sagrena, vestida de estamena de Madridejos y panuelo de talle de los 
llamados del zurriago, figurilla parecida a las de nacimiento, se mantenlan con 
muy poco. Un diario de cinco o seis reales les bastaba. Hallabase entonces 
Felisita en sus glorias, porque en la cocina no habia nada que hacer, no venian 
visitas a revolver la sala, y todo estaba limpio, ordenado, cerradito. Podia 
eternizarse en la Catedral sin limitacion de tiempo, hasta que bajaba el 
campanero con las Haves y el perro para cerrar la Puerta Liana. 

Menos tiempo del empleado en dar a conocer a Felisita tardo en llegar D. 
Juan, quiero decir, que se aparecio en ocasion que corresponde a la mitad de las 
referencias que acaban de leerse: al concluir estas, ya el catecumeno y el 
sacerdote se habian ido al cuarto de este, pasando por la sala, y alia estaban 
metidos en substanciosa conversacion, de la cual algo, desde fuera, al traves de 
los fragiles vidrios, se traslucia. 



V 


Entre otras prendas eminentes, dio el Cielo a Felisita una curiosidad a prueba 
de secretos, pues mientras mas enigmaticas eran las cosas, mas empeno ponla 
ella en descifrarlas. No habria tenido precio para egiptologa, y si la emprende 
con los jerogllficos de Menfis o con cualquier clase de garabatos en piedra o 
papiro, de seguro que les saca toda la enjundia que tuvieran, y aun un poco mas. 
Su vista era de lince; su oldo cazaba al vuelo toda sllaba perdida y las 
inflexiones lejanas de la voz. Desde que su hermano y Guerra se encerraron en el 
despacho o gabinete del primero, no tuvo sosiego, y para poder arrimar el hocico 
a la vidriera, despidio a sus amigas a fin de quedarse sola. Deslizose a lo largo de 
la sala, cuyas maderas cerro completamente para rodearse de obscuridad; sus 
zapatillas de fieltro eran el silencio mismo; paso, cual si fuera a caza de un raton, 
agachandose junto a los vidrios y aplicando la oreja derecha, que era la mas lista 
de las dos y la que principalmente funcionaba en casos de espionaje mayor. 

«^Que trataran? ^Sera cosa de compras de tierras? No se para que quiere este 
hombre mas fincas, cuando tiene ya media Sagra. jAy, las tierras! no las puedo 
ver. Siempre pensando en el nublado, en el pedrisco. Y por causa de las 
condenadas tierras, tiene una que alegrarse cuando llueve, yo que detesto la 
Iluvia. 

A la primera srlaba pescada, entendio que no se trataba de tierras, sino de 
cielos, es decir, de cultivos espirituales. «Es cosa de conciencia -se dijo 
relamiendose de gusto-. Ya; este senor sera algun pecador muy malo, que quiere 
enmendarse, o algun marido burlado que pide el divorcio, y quizas estan de por 
medio hijos naturales o esposas artificiales... Anda, anda, parece que hablan de 
una monja, de una hermanita del Socorro...» 

Aguzo de tal modo el ordo, que era como una lezna. \Y que conceptos tan 
raros ensarto en el aire la sutil punta! Juanito preguntaba al senor aquel si su 
vocacion era sincera, si no habrra en ello alguna jugarreta de la imaginacion, de 
esas que, por lo bien tramadas, enganan a la misma sabidurra. Luego contestaba 
el otro en voz baja y apenas perceptible, con gran impaciencia y enojo de la 
viuda de Fraile, que habrra querido que gritara como un energumeno. En cambio 
don Juan todo lo decra tan clarito, que un aspirante a sordo lo podrra entender 
desde la sala. «Porque hay casos, se han dado y se dan casos de pasiones que a sr 
propias se creran espirituales y mrsticas, y luego ha resultado que por dentro de 
ellas corrra el aliento de Satanas. Hay que estar muy en guardia y escarbar 



mucho, hasta descubrir el tuetano». Felisita sonreia admirando el talento de su 
hermano. jPasion mlstica, resabios de amor mundano, vocacion de sacerdote, 
monja de por medio! jQue comidilla mas sabrosa! La espla se chupaba los 
labios, como si tuviera entre ellos una pastilla dulclsima o un licor delicioso. 
Pero aquel condenado de hombre no se explicaba claro. Su voz era un muje 
muje, del cual apenas se destacaba tal cual sllaba, o alguna frase mas bien 
adivinada que olda. Supliendo el conocimiento auditivo con la interpretacion 
libre, entendio Felisita que la cosa habla empezado por noviazgo, u otra forma 
cualquiera de amoroso enredo. Pero al fin, todo era puramente espiritual, y en 
cuanto a su vocacion... Aqul la voz de Juanito arrojo nuevamente claridades 
deslumbradoras sobre el obscuro dialogo, y la escuchante pudo comprender que 
el sujeto aquel deseaba cantar misa. Realizada cumplidamente en el la mas 
radical metamorfosis, el hombre viejo habla perecido, cual organismo que muere 
y se descompone, saliendo de sus restos putrefactos un hombre nuevo, un ser 
puro... Luego siguieron palabras en tropel que apenas se entendlan, porque D. 
Juan se puso de espaldas a la vidriera y echaba la voz para el otro lado. 

Felisita no voMa de su asombro. jAquel senor querla ser presbltero! jCosa 
mas rara! jY ella crela que el presbltero nace y no se hace, es a saber, que la 
carrera eclesiastica se empieza siempre en la juventud, mejor dicho, en la ninez, 
y que solo la siguen muchachos pobres y campesinos, rarisima vez los senoritos 
de familias urbanas y acomodadas! Entre las frases sueltas que pudo pescar, 
habla oido «mi hija». jLuego era viudo, o tenia familia a espaldas de la Iglesia! 
Y sin duda era rico, porque algo dijeron tambien de cuantiosos intereses y de 
fundar un Asilo para pobres... jVaya, vaya, que un caso como aquel no lo habia 
visto la viuda de Fraile en todos los dias de su vida! jUn caballero de buen porte, 
viudo, rico, meterse cura, consagrarse a cuidar enfermos y recoger mendigos 
callejeros! ^En que tiempos vivimos? ^Podra tal cosa suceder? El sueno, la 
historia, que viene a ser como un sueno retrospectivo, <^pueden acaso revestirse 
de realidad y hacerse sensibles a la vista y al tacto del hombre despierto? Ea 
dama curiosa pensaba que es muy divertido vivir, cuando viviendo se ven cosas 
tan raras, y se puede llegar a la consoladora tesis de que nada es mentira. 

Gran confianza tenia Casado en su hermana, y de todo le daba noticia, 
exceptuando, claro esta, los asuntos de conciencia. As! pues, en cuanto se retiro 
el otro, no fue preciso que Felisita le instara para saber de su boca lo que en 
buena ley podia ser contado. Escucho lo que con avidez la viuda, coordinandolo 
con los retazos tornados al oldo por ella, y de todo formo su composicion. 
Digase en honor suyo que la curiosidad y mania de enterarse no iban 
acompanadas del furor chismoso, maxime en asuntos que pudieran relacionarse 
con su hermano. Era incapaz de profanar las confidencias delicadas que este le 



hiciese, llevandolas a las teitulias de beatas que suelen improvisarse en algun 
rincon de Reyes Nuevos o de San Ildefonso, antes y despues de las misas 
tempranas, o al clrculo de cotorronas que en el comedor de su propia casa y al 
amor del brasero algunas tardes se formaba. 

Pero de nada valla la discrecion, pues a los dos dlas de la visita de Angel a D. 
Juan, observo Felisita que era publico y notorio parte de lo que ella escucho 
pegada a la vidriera. En la casa de Mariano el campanero, alia en las alturas de la 
torre, donde tiene su vivienda el que modula todo aquel vocerlo misterioso de los 
sonoros bronces, oyo hablar del caso, como noticia corriente en Toledo. A 
Guerra le conocian de vista dos senoras que hablaron de su proxima investidura 
eclesiastica; pero entre las verdades metieron mil exageraciones y patranas: que 
el tal D. Angel habia sido mason de los peores; que en una de las trifulcas de 
Madrid mato el solo mas de doscientos militares, y que su fortuna era tan grande, 
pero tan grande, que gozaba una renta de tantlsimos miles de duros diarios. A 
cada paparrucha, segula otra mayor, desafiandose las bocas a cual disparataba 
mas. Salio a relucir alii la rutinaria conseja, ordinariamente atribuida a un ingles, 
de que el Sr. de Guerra queria comprar al cabildo el cuadro del Expolio, dando 
por el la cantidad de onzas que cupieran bien colocadas sobre la tela, hasta 
cubrirla, y la otra fabula, tambien antiquisima y popular, de que el edificio 
proyectado por D. Angel habia de tener un numero de puertas y ventanas igual al 
de los dias del ano. Todo esto se picoteaba en la galeria de piedra del frontispicio 
de la Gatedral, sobre la puerta llamada de los Escribanos o del Infierno, tomando 
el sol de la tarde. La tal galeria, que corresponde a la morada del campanero, y 
es como balcon o solana a mas de veinte metros de la calle, no tiene precio para 
sitio de tertulia. Los unicos ruidos que alii pueden turbar la placidez de la charla 
son el mugido del viento force] eando con la torre, y el clamor vibrante de las 
campanas proximas. Entre las columnas de granito hay algunos tiestos, que 
alteran, desde fuera, la severidad arquitectonica. Las palomas, avecindadas en 
desconocidos agujeros de aquellas alturas, cruzan sin cesar por delante de la 
galeria, desde la cual se ven tambien, considerablemente agrandados, los 
profetas y obispos que decoran el fronds, disformes, cabezudos, unos con mitra 
colosal, otros con emblemas de bronce o hierro en sus manos ingentes. El gato 
del campanero suele familiarizarse con toda aquella vecindad escultorica, y no 
tiene que brincar mucho para echar una siesta sobre el libro de San Fulgencio, 
que parece un Diccionario, o sobre el arpa de David. 

Pues, como se iba diciendo, Felisita, en la tertulia campaneril, a la cual no 
pocas tardes concurria sin temor de los ciento diez escalones, se dio bastante 
tono, manifestandose mejor informada que las preopinantes, poniendo las cosas 
en su verdadero lugar, y atribuyendo a su hermano el merito de la preciosa 



conversion del madrileno. Se habian hecho tan amigos, que D. Angel no daba 
paso alguno sin previa consulta con su director, y no pasaba dia sin que a la 
puerta llamara dos o tres veces. «Ya no tengo manos para tirar del cordon, y el 
tal entra ya en casa como si fuera la suya propia. Eso si; es hombre fino, que 
cuando le estropea a usted un cojin o le deja barro en las alfombras, pide mil 
perdones, y a la chica me la tiene trastornada de tantas propinas como le da. 
Enjambres de pobres le esperan a la puerta cuando sale, por lo cual tengo el 
zaguan perdido de pulgas... y de otra cosa peor. Mi hermano le da libros y 
papelorios para que lea y se vaya enterando». Alguien dijo despues haber oido 
que en cuanto Guerra se ordenase le harian arzobispo, pues era hombre muy 
bienquisto en la Corte, y se tuteaba con Ministros y personajes que fueron 
compinches suyos en la masoneria. 



VI 


Era la viuda de Fraile gran madrugadora. A1 toque de alba (doce solemnes 
campanadas que da Mariano poco antes de romper el dla, y que se oyen de toda 
la ciudad), saltaba de su lecho y presurosa se vestla. En ayunas salla de casa, y 
arrebujada en su manton color de papel de estraza, con zapatos de patio grueso y 
mitones obscuros, emprendla la marcha hacia la Catedral, por el jardinillo de los 
Postes y el Nuncio Viejo, comiinmente sin encontrar un alma. Ya los pajaros 
piaban saltando de rama en rama en las acacias de la plazuela de San Nicolas. La 
luz de la aurora, timida y sonolienta, principiaba a dar vida y color a las partes 
altas de la ciudad; las sombras de las calles se atenuaban; oianse cantos de 
codornices y algiin esquilon de convento lejano, cuyo sonido parecia temblar de 
Mo, como la mano de la monja que desde el coro tiraba de la cuerda. En las 
boca-calles refilaban corrientes de aire glacial, cortantes como espadas de la 
tierra. Aiin no se oian los pregones del lechero y carbonero, ni el trote vivo de 
los caballos en que se reparte el pan a domicilio. 

Llegaba Felisita a la Puerta Liana antes que las otras abonadas, a excepcion de 
una de ellas, ciega, que debia de ir a media noche, pues la mas madrugadora 
siempre la encontraba alii, hecha un ovillo junto a la vera. No tardaba en 
comparecer dona Mauricia, la tia de los dos capellancitos mozarabes, Ursula 
Morote y otras beatas mas o menos viudas, con quienes la de Fraile conversaba 
un ratito, echando pestes contra Mariano por su tardanza en abrir. Llegaba 
tambien un viejo con trazas de obrero invalido, capa raida de raja parda color de 
regaliz, calzon azul manchado de yeso, y montera o boina de lo mas traido. Este 
y otro de igual empaque eran candidates a apostoles, es decir, que habian puesto 
en juego sus influencias para figurar en el lavatorio del proximo Jueves Santo. 
Felisita les apoyaba con toda su privanza sacristanesca y capitular; pero se temia 
que vencieran otros pretendientes con mejores aldabas. Luego aparecia el 
monaguillo que ayudaba la misa del Santo, y al poco rato otros que para entrar 
en calor se ponian a jugar a la pelota contra el muro de la Catedral. Abriase la 
confiteria de enfrente, y un senor arreglaba en el escaparate las bandejas de 
yemas y bizcochos. 

La conversacion de los fieles cristianos versaba sobre cosas pertinentes al 
objeto que alii les llevaba. «Hoy no nos dice la misa D. Julian, porque esta de 
semana...» «Pues la del Cristo tendido la dice hoy el Sr. Luque, por que el Sr. 
Cascajares sigue fastidiado con sus dolores de estomago, y el medico le ha 



prohibido coger los frios de la manana...» «Don Francisco la dice hoy, pero no 
en San Ildefonso, sino en el altar de la Senora... » «iPero como se le pegan las 
sabanas a este Mariano! No tardaran las seis». El reloj confirmo esta opinion 
cantando por todo lo alto las seis, a punto que asomaba por el extremo occidental 
de la calle, como viniendo de San Justo, el canonigo Sr. Luque, tapandose boca y 
nariz con el manteo, y antes de llegarse a la Catedral se metio un momento en la 
confiteria. No tardo en recalar por el Pozo Amargo don Francisco Mancebo, 
tambien embozado hasta los ojos, mejor dicho, hasta las vidrieras, que aquel dia 
estaban de servicio. Oyose por fin el aspero chirrido de la Have con que Maria no 
abria, y fue saludado con un murmullo de satisfaccion, como el que suena en los 
teatros cuando dan gas. La pesada puerta, se abrio despacio, y aparecio el 
campanero, de capa, con un gorro negro calado hasta el pescuezo, y el manojo 
de Haves en la mano. Mientras abria la verja, las personas que esperaban le 
recriminaron por su tardanza, y el les grunia, menos amable que su perro Leal, 
negro y de hermosa estampa, el cual salio brincando, dejandose acariciar de las 
beatas y olfateando a todos, duenas y monaguillos. Precipitose dentro el grupo 
impaciente, y Mariano, seguido del perro, corrio hacia el otro lado de la iglesia 
para abrir las puertas de la Feria y las dos del Claustro. 

Los feligreses madrugadores se esparcieron por las naves solitarias, Mas, 
obscuras aun, anegadas en una penumbra suave que atenuaba los angulos, 
profundizaba las concavidades y estiraba los haces de columnas. La luz matutina 
se introducia por lo mas alto, y las ventanas orientales del crucero eran las 
primeras que se tenian de vivos colores, proyectando tonos naranjados sobre los 
segmentos de las bovedas. La sombra se iba contrayendo hacia abajo, cortada 
duramente por las claridades azules que penetraban, al abrir y cerrar las hojas de 
los canceles. Las lamparitas de la Capilla Mayor y del Sagrario, lucian como 
lejanisimas estrellas, moteadas sobre las masas confusas de arquitectura, que a 
cada instante se iban desnudando iras de la sombra que las envolvia. Pocos 
minutos despues de abierta la iglesia, salia la primera misa, que en tiempo Mo se 
celebra en Reyes Nuevos, como el lugar mas abrigado de la Catedral. Felisita y 
sus protegidos los presuntos apostoles, algunas veces Teresa Pantoja, la oian, y 
esta y la viuda de Fraile solian comulgar despues de ella. 

No pocas veces fue tambien D. Angel, y una de las mananas mas Mas de 
Marzo, cuando Felisita emboco a la Puerta Liana media hora antes de abrir, le 
encontro alii hablando con la ciega, que era la primera que llegaba. Saludaronse, 
y charlaron de cosas pertinentes al ramo de misas matutinas. Al entrar, propusose 
ella no perderle de vista; pero por mas que ojeo, no le fue facil seguirle dentro de 
la vastisima cavidad del templo. En Reyes Nuevos no estaba, y mientras oia su 
misa, la Casado se devanaba los sesos calculando si D. Angel oiria la del padre 



Mancebo en la capilla de San Ildefonso, o la de D. Julian en el Sagrario. Esto la 
desazonaba, porque ^no era mas natural que oyese las misas que a ella se lo 
antojara designarle? «Nada, Senor, que estos hombres convertidos no saben lo 
que se pescan». Grandes zozobras turbaban su espiritu, produciendole, como 
fenomeno reflejo, dispepsia flatulenta y una molestlsima opresion del epigastro. 
Las causas de su mal eran muy complejas: que D. Angel no hacla las cosas a 
gusto de ella; que a la sobrina del canonigo Tesorero se le hablan enconado los 
sabanones, y que se susurraba que aquel ano no darla el Gobierno los ocho mil 
reales para el Monumento. As! se lo dijo un vara de plata, anadiendo otras 
noticias lastimosas, a saber: que las monjas de San Juan de la Penitencia, al 
arreglar las planetas moradas que deblan usarse el Domingo de Ramos, las 
hablan dejado cortas, y los senores canonigos y beneficiados no querlan 
ponerselas ni a tiros. 

jGuanto chismorreo la viuda de Fraile aquellos dlas, los de la primera y 
segunda semana de Guaresma, ya en la tertulia de Mariano el campanero, ya en 
los corrillos que se formaban a la salida de la santa iglesia, en los cuales solia 
meter baza Teresa Pantoja, y algunas veces tambien D. Francisco Mancebo! 
Baste decir que all! se comentaron sucesos diferentes relacionados con lo que 
aqul se va contando; algo se dijo de la profesion de Fere, verificada sin ningun 
aparato en el Socorro, con asistencia tan solo de Guerra, los de Mancebo y los de 
Suarez, comenzando la nueva hermanita, desde el siguiente dla, a prestar el 
servicio de enfermera en las casas que lo solicitaban. Algo se hablo tambien de 
la prosperidad del Socorro con el dinero de tantisima limosna, mientras perecian 
las pobres monjas de los monasterios de clausura. (Grandisima pena de Felisita, 
con bolo histerico, pirosis y titilacion del parpado derecho), y de paso se dijo que 
el Sr. de Guerra tenia encantados a sus maestros por la inteligencia y aplicacion 
que desplegaba. Mas era un hombre que no se sometia enteramente, y algo traia 
entre ceja y ceja. Mancebo no supo disimular bien la dentera que le causaba el 
verle en manos de D. Juan Gasado. 

A los graves motives de pena que hacian infeliz a la viuda, debia unirse pronto 
otro de los mas terribles. Fue a su casa, y joh sorpresa dolorosa! su hermano y D. 
Angel habian tornado la sala por suya, y se paseaban en ella de largo a largo 
como si fuera el Miradero o la alameda de Merchan. jPero que insolencia y que 
desparpajo y que falta de respeto al sagrado de una sala tan bien puesta! 
Acechando desde la puerta vidriera del comedor, vio que no solo habia osado el 
intruso abrir de par en par las maderas, sino que con los pisotones que daba 
habia convertido la alfombrita en un guinapo; los panos de crochet yacian 
arrugados en el suelo, revueltos con papeles rotos. Felisita jay! observo aquellos 
estragos con amargura hondisima, considerando las pruebas horribles a que 



somete nuestro Padre Omnipotente a las criaturas. jQue vivamos para ver tales 
cosas! iQue de ningiin modo que miremos el mundo deja de presentarsenos 
como un valle de amargura, duelo y tristeza! 

que demonios trataban? ^No podran platicar en el cuarto de Juan? ^Acaso 
el asunto exigra las amplitudes de la sala, para manotear como molinos de 
viento? <^No se podia discutir todo lo divino y lo humano sin arrojar colillas 
sobre una alfombra riquisima, de a veinte y dos reales la vara, y que se 
conservaba como el dia que salio de la tienda, con sus llores tan preciosas y 
frescas como las flores de verdad? Vaya, vaya, todo aquel exterminio, y las 
voces que uno y otro daban, a manera de estudiantones en casa de huespedes de 
a seis reales, eran porque D. Angel sostenia... que... Pero la colera no permitio a 
la viuda enterarse. Hubiera entrado con un zorro y les habria echado de alii a 
zurriagazos para que se fueran con sus teologias a otra parte, y despotricaran 
todo lo que quisieran en mitad de un corral. 



VII 


La amistad de Casado y Guerra crecia y se afianzaba con el trato. La copiosa 
biblioteca del cura feo iba pasando, volumen a volumen, por las manos de su 
disclpulo, el cual se permitla comentar sus lecturas con una libertad que otro 
menos despierto y tolerante que D. Juan no hubiera consentido. Charlaban mas 
que discutlan, aunque a veces Angel hizo gala de opiniones extranas y un tanto 
sediciosas, que el otro celebraba por su originalidad, y rebatla con la 
argumentacion de carretilla usada por los escolares en las academias de gimnasia 
dialectica. En cuanto a los estudios, no toda la ciencia eclesiastica era igualmente 
atractiva para Guerra, pues si los Lugares teologicos le causaban tedio, la 
Liturgia le enamoraba, como arte de los ritos que tiende a sensibilizar todas las 
ideas cristianas. Estudiabalo con deleite, admirando el poder imaginativo de los 
creadores del maravilloso simbolismo, inspirador del arte religioso, sistema que 
entrana una peregrina adaptacion de las ideas a la forma, y que ha tenido la 
mayor parte en la universalidad y permanencia de la fe catolica. No hay que 
decir que le basto ejercitar un poco el latln eclesiastico para dominarlo. 

Lectorem delectando, pariterque monendo, logro Gasado arrancar a su 
disclpulo multitud de preocupaciones, y quitarle repugnancias de antiguo 
existentes en su alma, entre las cuales la mas diflcil de extirpar fue la que el 
Seminario le inspiraba. Era como un miedo pueril que se cura, mirando de cerca 
el objeto de que proviene. Trabajillo le costo a don Juan llevarle al Seminario, 
como de visita; pero una vez alii, la aprension se disipo como por encanto. Gasi 
todos los profesores eran amigos y compinches del cura sagreno, personas 
simpaticas y agradables, que recibieron bien y agasajaron a D. Angel, 
poniendose a sus ordenes, franqueandole la biblioteca, y mirandole, en suma, 
como una adquisicion preciosa que debla ser tratada con todo miramiento. Al 
salir le decla Gasado: «tLo ve usted? Estos infelices no se comen los ninos 
crudos. Pertenecen a lo que, no se si con bastante razon, se llama el elemento 
ilustrado. Hay de todo, naturalmente; pero uno con otro, resulta un conjunto muy 
bonito. Eo que a usted le ha puesto came de gallina es la idea o el temor de que 
la ensenanza estuviera en manos de la celebre Gompania. Tranquilicese, amigo. 
En Toledo no tienen casa los jesuitas ni se les ha ocurrido restablecer la que 
tuvieron en San Juan de la Leche. <^Para que la quieren, si Toledo es pueblo 
pobre?». 

Resultado de esta visita y de las buenas amistades que en el Seminario hizo. 



fue su asistencia a la catedra de canto. Casado no le podia ensenar esta parte 
importante de la Liturgia, no solo porque su oido era detestable, sino porque 
desconocia la tecnica musical. Con el profesor de solfeo y canto liturgico hizo el 
aspirante a clerigo buenas migas desde el primer dia, y ambos pasaban ratos muy 
agradables, examinando teorica y practicamente la inagotable riqueza coral de la 
Iglesia. Como Angel tenia buen oido y excelente gusto, aquellas conferencias, 
que a veces se prolongaban dos boras despues de clase, eran fuente de purisimos 
deleites, no sabiendo en rigor si era el sentimiento religioso o el artistico lo que 
despertaba en su alma tan grande y puro entusiasmo. 

El cura sagreno llego a sentir por su educando simpatia profunda, y si al 
principio el caracter del maestro al del discipulo se impuso, apareciendo este en 
una especie de subordinacion filial, lentamente se iban cambiando les terminos 
de aquel parentesco del espiritu; pues con movimiento de balanza, pausado y 
casi inapreciable, el subordinado se iba poniendo por encima del director, y el 
caracter firme de D. Juan parecia plegarse ante las durezas mayores del de 
Angel. Verificabase este fenomeno en la esfera de las opiniones mas que en la 
del sentimiento, y lo mas raro era que, igual supremacia iba adquiriendo el 
neofito sobre otros clerigos que con curiosidad mezclada de respeto le trataban. 
Todos creian ver en el una adquisicion inapreciable. No habia otro ejemplo de 
persona de viso y de gran fortuna que abrazase el estado eclesiastico en tiempos 
tan de capa caida para la religion. 

Si las tardes venian buenas, ahijado y padrino se iban al cigarral. Alii, el cura 
campestre no se podia contener, y dando de mano a las teologias y rubricas, 
dejaba correr la vena de su saber agronomico. Tiraba chinas a Cornejo por la 
detestable poda de los arboles, daba su opinion sobre la manera de cavar, 
uniendo la accion a la palabra si a mano venia. Jusepa les hacia chocolate, y se lo 
tomaban placidamente sentados a la sombra de los cipreses, contemplando el 
cielo purisimo, y embebeciendose en la dulce melancolia del paisaje rocoso 
salpicado de olivos. Los almendros y albaricoqueros hallabanse ya cuajados de 
flores, blancas en unos, rosadas en otros, y los efluvios de la vegetacion naciente 
inundaban el aire de aromas, llevando al sentido la idea de renovacion de la 
existencia, del vivir otra vez y tornar a la juventud. 

Algunas tardes, cuando Guerra estaba solo, ibase paso a paso hacia la Virgen 
del Valle por la vereda polvorosa y solitaria, entre cercas de tapial de tierra, de 
un color de ocre tan vivo que parecen amasijos de rape. La tosquedad primitiva 
de las construcciones agrarias le encantaba, el desorden de los plantios, lo 
accidentado del terreno, el arbol que se sale por medio del tapial ostentando 
sobre el camino sus ramilletes de flores, el derrengado puentecillo, el arroyo que 
se desliza entre penascos con tan poca agua que apenas se le siente, las casitas 



humildes, blanqueadas, las pitas de un verde ceruleo, con sus pinchos como 
navajas, y que parecen defender la heredad como la defenderla un perro de 
presa. Excitada su mente en aquellos dlas por la estetica musical, aplicaba con 
avidez el oldo a cuantos rumores venlan de las fragosidades que por todas partes 
le rodeaban. No tardo en afirmar que ninguna musica escrita por los hombres 
igualaba a la sonatilla de los cencerros de las cabras que se precipitan por 
aquellas barranqueras, de regreso del monte. El encanto de la tal musiquilla 
^consistla, mas que en los sonidos, en la serenidad inefable de la bora 
crepuscular, reflejando las vibraciones reconditas del alma del oyente? Elio es 
que le sumla en dulce extasis, y la estaba oyendo hasta que se perdla por el 
alejamiento del rebano, y despues de perdida llamabala a su cerebro, y en el la 
voluntad la repetla. 

En la Virgen del Valle solla detenerse hasta muy entrada la noche. Bajaba 
despues por la rapida pendiente, para pasar el Tajo en la barca, y en verdad sentla 
que el viaje fuese tan corto, pues gozaba lo indecible con el espectaculo de las 
margenes de aspero cantil, que a la luz de la luna ofrecen un claro obscuro 
pavoroso y sublime, paisaje dantesco en el cual las calvas penas, la corriente 
cenagosa y arremolinada, la barca misma, hermana de la de Aqueronte, 
sobrecogen el animo y encarinan la voluntad con las arideces de la vida ascetica. 
Si no le daba por quedarse un rato platicando con los barqueros en el mas 
proximo ventorrillo, subia hacia San Pablo, en cuya vecindad solia hacer una 
visita antes de dirigirse a su casa. 

Don Tome, desde principios de cuaresma, no era ya huesped de Teresa 
Pantoja, pues habiendose establecido en Toledo unos tios suyos, se fue a vivir 
con ellos. Eran marido y mujer, el de extraordinaria flaqueza, por lo cual 
ironicamente le llamaban Anchuras, ella no menos seca y amarilla, sin mas 
apodo que la supresion de la primera silaba de su nombre. Trabajaba el en 
curtidos, y habia venido de Cebolla para ponerse al frente de un taller de pellejos 
y botas en las Tenerias. Con lo que alii ganaba y la ayuda del capellancito, se 
mantenian todos con relativa holgura. Para D. Tome, el tio Anchuras era como 
un segundo padre, pues le habia costeado la carrera y auxiliado siempre en sus 
necesidades. En cuanto a la tia Gencia, mujer de pocas palabras y de sordidos 
instintos, nacida y criada en Erustes, bien puede decirse que era la persona mas 
inteligente y dispuesta de la familia. La casa en que vivian, en la calle de los 
Doctrinos, era un tabuco arqueologico de los mas peregrinos de Toledo, y 
Anchuras se maravillo de que una madriguera que le costaba seis duros al mes 
fuese tan a menudo visitada de extranjeros y de pintores que llegaban a la puerta 
pidiendo permiso cortesmente para examinar el patio. En su espacio breve, 
ofrecia a la admiracion de los artistas dos puertas platerescas, un par de arquitos 



arabes, zapatas y canecillos tallados con gracioso arte y una ventana gotica 
cubierta de cal. D. Tome llevo a su amigo Palomeque, el cual, absorto ante 
aquella olvidada joya, aseguro de buenas a primeras que alii habia vivido el 
Greco. Mentira: el Greco vivid hacia San Bartolome. A los pocos dias sostuvo 
que el morador de la casa fue Diego Gopin. En las paredes de una habitacidn alta 
se encontraron, rascando cuidadosamente el revoco, algunos dibujos platerescos 
que concordaban con los de la cajoneria de la antesala capitular. 

La tal casucha era un encanto. Para hacerla mas bonita, Anchuras embadurnd 
de color sangre de toro los pilastrones de madera, las puertas bajas y las tinajas 
que hacian de tiestos con plantas diversas, blanqued las paredes, remendd con 
yeso el brocal del pozo, y tendid de una parte a otra cuerdas para colgar la ropa 
lavada. Los domingos trabajaba de carpintero, y de albanil, o de adornista, pues 
con unos cuantos colores de temple pintd en la galeria alta unas cenefas que 
parecian chorizos colgados al humo, y unas flores que semejaban huevos fritos. 
«Ya que vienen tantos senores a verlo -decia el buen hombre-, que lo vean bien 
pulido». 

Pues en aquel nido se pasaba Angel algunos ratos, mayormente si volvia del 
cigarral por la barca. Ocupaba D. Tome la mejor pieza de la casa, y alii tenia su 
inocente biblioteca de manuales y libros de rezo, la mesa con los apuntes de 
historia, las varias colecciones de acericos, y una detestable reproduccidn del 
Gristo de la Gruz al reves. Despues de charlar un poco con su amigo, Guerra se 
iba a su casa, que por San Juan de la Penitencia, San Justo y el callejdn del Toro 
no distaba mas de diez minutos de la calle de los Doctrinos. 

Y conviene advertir que en aquella temporada habia momentos en que la 
soledad nocturna de las calles toledanas llego a imponer cierto temor a la misma 
persona que otras veces tanto habia gustado de ella. Durante toda la Guaresma, 
parte por desgana, parte por imposicion propia, Angel comia muy poco, a veces 
tan solo lo preciso para tenerse en pie; no reparaba con el sueno la falta de 
nutricion, porque apenas dormia, y se pasaba las horas meditando o leyendo, sin 
sentir la necesidad del descanso. De aqui provino tal vez que algunas noches le 
turbaran alucinaciones que si al principio le hacian cierta gracia, concluyeron por 
producirle indecible inquietud. Ya no era nuevo en el contemplar mentalmente su 
propia persona ya transformada; pero de esto a verla con los ojos de la cara habia 
gran diferencia. Dentro de la Gatedral, a la hora postrera de la tarde, poco antes 
de cerrar, cuando todo es alii silencio y sombras que convidan a misticos 
ensuenos, Angel veia que un clerigo de buena estatura atravesaba por el crucero 
de Sur a Norte. Desde la obscura capillita del Gristo de la Golumna le miraba 
pasar, reconociendose en el. «Soy yo mismo -se decia-, solo que sin barba y con 
traje clerical. Bastante mas delgado, eso si; pero soy el mismo: no tengo la 



menor duda». El misterioso sacerdote se perdia de vista, y con la mayor 
ingenuidad del mundo murmuraba Guerra: «Vaya, me he metido en la 
antecapilla del Sagrario. Tengo costumbre de orar all! todas las tardes». Una 
fuerza pslquica bastante poderosa le impulsaba a seguir al que crela su propio 
ser, pero otra fuerza mas grande, como instintivo miedo, le paralizaba. A los 
pocos minutos, el clerigo salla del Sagrario, atravesaba el crucero, y haciendo 
genuflexion ante la Capilla Mayor, iba derecho a la Puerta de los Leones, y en 
ella se desvaneda. «Esto si que es gracioso -dijo Guerra, que habiendo seguido 
de lejos a su alter ego, se detuvo al verle desaparecer-. ^Gomo es que he salido 
por la Puerta de Leones, estando cerrada?» La confusion y el mareo que sintio 
no pueden definirse. Las naves se agrandaban desaforadamente, hasta el punto 
de que viendo venir a Mariano y al perro Leal, que haclan la ronda por las 
capillas antes de cerrar, tardo, a su parecer, mas de media hora en llegar hasta 
ellos. «Mariano -pregunto a gritos al campanero-, <^esta abierta la Puerta de 
Leones?» 

-El Sr. Palomeque no ha venido esta tarde. 

-<^G6mo explica usted que, estando cerrada esa puerta, he salido yo por ella? - 
dijo, aplicando la boca al oldo del campanero, que era sordo como una 
empanada. 

-Manana es doble de segunda, con cuatro capas -replied Mariano con 
afabilidad. 

Salid Angel murmurando: «Pues yo tengo que poner esto en claro. a ddnde 
habre ido ahora con mi cuerpo, y mi sotana y manteo, que bien se ve que son 
nuevecitos? Vaya usted a saber a ddnde he ido yo ahora...» 



VIII 


Por la noche, equilibrado su espiritu, considero el caso como un fenomeno 
mental muy en consonancia con la vida que hacla. Pero no dejaba de pensar en 
el. Despues de las nueve, volviendo de la casa de D. Tome, en medio de una gran 
obscuridad, vio delante de si al clerigo, andando a distancia como de veinte 
pasos. Al principio dudo si era la imagen que en la Catedral habla visto; pero 
pronto la tuvo por la misma que calzaba y vestla, el propio hijo de dona Sales 
con teja y manteo. «Me reconozco -penso-; soy yo mismo; es mi aire, mi andar». 
Si aceleraba el paso, el clerigo tambien iba mas de prisa; a veces se le perdla en 
las obscuridades proyectadas por las paredes de San Juan de la Penitencia; a 
veces, pasando bajo un farol del alumbrado publico, velale tan claro, tan claro, 
que todas las dudas se disipaban. Dio el fantasma la vuelta de la Cuesta de San 
Justo, y al ir hacia la devota imagen de Cristo que en el angulo de la parroquia se 
venera, cantaba en voz clara el gradual Christus factus est pro nobis obediens 
usque ad mortem. «Es mi propia voz -decla Angel, casi sin aliento-. Y jque 
casualidad! ese mismo gradual lo cante yo esta tarde en la leccion del Seminario; 
luego lo he repetido durante todo el paseo, y pareceme que ahora mismo, sin 
darme cuenta de ello, repitiendolo estoy». 

Al llegar junto al Cristo, ya no vio mas al clerigo, y tan sobrecogido estaba, 
que se arrodillo un ratito con intencion de rezar. Otra noche, entrando por el 
callejon del Toro, que es el paso mas breve para la calle del Locum, sintio 
pisadas que venlan hacia el. Arrimose todo lo que pudo a la pared, pues resulta 
bastante diflcil el cruce de dos personas en aquel estrechlsimo conducto, mas 
bien camino de topos que de cristianos. Aunque la obscuridad era densa, como 
de viaje subterraneo, Guerra vio claramente su propia personalidad vestida de 
sacerdote, y cuando se encontraron, detuvieronse ambos, por la imposibilidad de 
salir de alii sin que uno de los dos retrocediera. Vio su cara como si se hallara 
delante de un espejo que tuviese la virtud de limpiar de barbas el rostro. Los 
ojos, la mirada, la expresion, el aliento eran los mismos. El fantastico presbltero 
le puso ambas manos en los hombros, y el puso las suyas con confianza 
enteramente autopersonal en los del otro. A un tiempo y con una sola voz dijo el 
clerigo al seglar, y el seglar al clerigo: «domine, ^quo vadis?» 

Y en el mismo instante, Angel sintio un golpe en el craneo, y desperto en el 
sofa de su cuarto de la calle del Locum. Apoyada la cabeza en la palma de la 
mano, esta hubo de deslizarse, y la cabeza reboto contra el duro brazo del 



mueble. 

«Ha sido sueno -se dijo-. Pues otras veces no lo fue, porque despierto y bien 
despierto estaba. 

Tres dias despues, la misma historia. A eso de las ocho de la mariana viole 
pasar por la calle de San Marcos en direccion como de San Cristobal... Pronto se 
le desparecio, dejandole confuso. «Sin duda -se dijo-, voy a celebrar en el 
Socorro». Y aquel mismo dia, cansado de dar vueltas, se metio en Santa Isabel, y 
sentandose en el banco proximo a una de las rejas del coro, se quedo como en 
extasis, es decir, que perdio la nocion del tiempo, y aun la del lugar en que se 
encontraba. En medio de aquella vaguedad sonolienta se le presento su 
misteriosa imagen, saliendo de la sacristia y avanzando hacia el con decidido 
paso. Sentose a su lado, y en tono de reprension amistosa le dijo: «iTu aqui tan 
tranquilo, rondando monjas, mientras nuestro buen amigo D. Tome se muere! 
<^No sabes que cayo gravemente enfermo hace dos dias y que los medicos dicen 
que no la cuenta?». Restregose Angel los ojos, y salio de la iglesia como alma 
que lleva el Diablo, pensando asi: «Pues sueno no es, que bien despabilado 
estuve... Como que vi a la monja sacristana recogiendo las ropas por el cajon del 
coro. Bien claro lo vi... no tengo duda». 

Fue corriendo a casa del capellan, y en efecto, el pobrecito habia caido con 
una gastrica, que pronto degenero en tifoidea de las mas malignas. A Gencia y 
Anchuras se les podia ahogar con un cabello, tan afligidos estaban con el triste 
pronostico que hizo el medico aquella misma manana. «Luego no fue sueno - 
pensaba Angel, razonando la ultima aparicion de su yo clerical-. Y lo demuestra 
el haber resultado cierta la enfermedad de este bendito... Luego yo existo en otra 
forma, soy un ser doble, soy una proyeccion de mi mismo en el tiempo futuro...» 
No tardaron en apuntar en su mente algunas dudas, que se disenaron mejor al 
poco rato, porque dio en sospechar que Teresa Pantoja le habia dado cuenta la 
noche antes del grave mal de D. Tome. «Hay en mi como un eco apagadisimo de 
la voz de Teresa contandomelo... No lo puedo asegurar; pero tampoco puedo 
negarlo. Es facil que Teresa me lo dijera, y que yo lo oyese con poca o ninguna 
atencion. No me entere; pero en mi cerebro quedo como un dato suelto, caido, 
que despues, al revolverse las ideas, asoma por donde menos se piensa, y lo ve 
uno y... De alguna manera tuve noticia del hecho, y me lo recorde mediante el 
fenomeno ese del dualismo... Y en ultimo caso, <^a que devanarme los sesos 
indagando lo que hoy no es accesible a mi razon, mientras tengo delante un 
hecho real que reclama toda mi energia?». 

Pronto echo de ver que su amigo estaba mal cuidado, pues los tios, 
principalmente la senora Gencia, tenian mas fe en supersticiones y artes 
charlatanicas que en la ciencia medica. Guerra fue a ver al Dean, protector 



decidido de D. Tome; el buen senor se traslado lo mas pronto que pudo a la calle 
de los Doctrinos, y enterado de las condiciones deplorables en que el enfermo se 
hallaba, propuso que se llamase a una hermanita del Socorro. 

Las aficiones de Anchuras al arte pictorico tomaron un vuelo colosal, y sus 
ratos de ocio, que eran muchos por estar en reparacion aquellos dlas la fabrica de 
curtidos, dedicabalos al manejo constante de brochas y pinceles. Sintiendose 
agitado del numen divino, quiso que su vivienda fuese digna de las visitas de los 
rebuscadores de rarezas, y no se le ocurrio nada mejor que pintar de amarillo y 
rojo todo el gracioso ornamento de las dos ventanas del patio, esmerandose en 
las bichas y en los flameros para que destacaran bien. En las habitaciones altas 
cubrio con lechada de cal hasta las vigas anosas, de un precioso tono de melaza 
con vetas de carey, y no pareciendole bien el azul palido, al temple, de puertas y 
ventanas, les arreo dos manos de verde de persiana, al oleo, sin reparar que en la 
estancia donde as! desplegaba su genio artlstico dormla el pobrecito D. Tome. 
Entre humedades de cal, y colores frescos de aceite paso el bendito capellan 
noches y dlas sin chistar, insensible a los accidentes de la naturaleza fisica, e 
incapaz de protestar contra las molestias aunque las notara. 

A mayor abundamiento, Gencia tenia instintos prenderiles y una 
predisposicion genial al acopio de restos, desperdicios y menudencias. 
Aprovechar quiso su estancia en Toledo para reunir cuanto trasto viejo cayera en 
sus manos, con objeto de escoger lo utilizable y llevarselo a su residencia de 
Erustes. Eo mismo se traia a casa la mitad de un anafre que una silla con solo 
dos patas, un paraguas sin tela que una muneca descabezada. Todo lo recogia y 
apilandolo iba en la sala baja y en el patio, sin perjuicio de clasificar y apartar el 
genero con criterio genuinamente mercantil. De semejante morralla pensaba 
sacar partido en Erustes, en Cebolla o en el mismo Talavera, vendiendola a buen 
precio. Con el trabajo crecia y se afinaba la aficion, tentandole la codicia y 
acariciando la idea de traficar mas en grande, por lo cual, a los pocos dias 
empezo a traer trapos de diferentes telas, cascos de vidrio, fragmentos de hierro 
de todas clases, huesos no enteramente mondados de came. «Yo creo -dijo a 
Guerra el senor Dean, al salir, echando una ojeada de repugnancia sobre aquellas 
improvisadas Americas-, que esto es muy malsano, y que hay aqui, con los 
pinceles del uno y los trebejos de la otra, bastante veneno para inficionar a media 
humanidad. 

Tan trastornado estaba el enfermo por la fuerza de la calentura, que a nadie 
conocia. Su boca habiase vuelto negra; sus dedos no cesaban de pellizcar las 
sabanas, y a ratos deliraba espantosamente, queriendo echarse del lecho. 
Frecuentes hemorragias agotaban sus fuerzas, y el delirio versaba entonces sobre 
historia de Espana para ninos. Su amigo Angel era D. Fernando el de Antequera, 



el con de D. Julian, o Recesvinto en persona, y su tla Gencia dona Marla de 
Molina, o la propia mama de San Fernando. Preguntabales su significacion 
historica, con las mismas formulas de catecismo del Epitome que habla 
compuesto. Anchuras, al darle friegas en el espinazo, oyose interpelar de este 
modo: «Y que hizo usted, Sr. D. Alonso, despues de lo del Salado?». 

Angel tuvo con los duenos de la casa mas de una reyerta, porque Gencia 
porfiaba que el mas eficaz remedio de la calentura era un escapulario dentro del 
cual se introdujera bien dobladita la oracion de San Gasiano, y que al exterior 
tuviera el aditamento de la muela de un difunto. Igual fe tenia en los exorcismos 
y proyecciones de vaho sobre la boca, pecho y estomago del enfermo, marcando 
al propio tiempo cruces, con la punta del dedo mojado en aceite de una lamparita 
que hubiera estado encendida tres viernes delante de cualquier estampa de la 
Virgen. 

Felizmente, llego por la tarde la hermanita del Socorro, una tal Sor Facunda, 
madrilena, y desde entonces tuvo D. Tome la esmerada asistencia que su acerbo 
mal exigia. El buen amigo se pasaba alii largas boras del dia y de la noche, 
observando el proceso terrible de la enfermedad, que a los siete dias de iniciada 
llego a tomar un caracter aterrador, excluyendo toda esperanza. Un lunes por la 
manana salio para ir a su casa, llevando la seguridad de que a la vuelta 
encontraria difunto al capellancito. Al regreso encontrose con una novedad que 
le causo gratisima sorpresa, mejor dicho, con dos novedades: la primera fue que 
en vez de Sor Facunda estaba alii Lere. La superioridad las habia cambiado de 
casa. La segunda era que D. Tome vivia. 

«Milagro, milagro -dijo Guerra si poder contener el jubilo que se desbordada 
en su alma-. Gontigo ha venido Dios a esta casa, y por entrar tu, ya el enfermo 
parece otro. Satanas te tiene miedo, y en cuanto te ve, recoge sus bartulos, 
enfermedades y pestilencias, y sale como un cohete. 



IX 


Tiempo hacia -replico Lere riendo-, que no oiamos al amigo D. Angel 
desatinar de esa manera. ^Es que se le ha concluido la formalidad que adquirio 
no hace mucho? jQuia! no, no. AM donde le ven, es menos nino de lo que 
parece. Si D. Tome esta mejor, hombre de Dios, es porque el Senor lo habia 
dispuesto asi. ^Que tiene que ver eso con que yo venga o deje de venir? 

-Piensa tu lo que gustes, conforme a tu santa modestia, y dejame. Lo unico 
bueno que hay en mi es esta idea que tengo de tu poder espiritual, y si la 
perdiera, quedaria reducido a un hombre insignificante y vulgar. ^Por que es 
disparate creer que Dios obra maravillas por intercesion tuya? Bendito error el 
mio, si lo es, pues equivocandome me salve. 

Atodas estas, D. Tome se habia despejado, y hablaba como el que despierta de 
un largo sueno o vuelve de un remoto viaje. La remision demasiado brusca 
anunciaba una crisis favorable. Lere le observe cuidadosamente, enterandose del 
plan prescripto, y examino las medicinas, haciendo observaciones de enfermera 
experimentada. 

«<^Tanta, tanta quinina sera conveniente? Esperemos a ver lo que dice el 
medico. Digame, D. Tome: <^no le duele el oido derecho? Puede que tenga algo 
de superacion. ^Comeria usted un alon de polio? <^Tiene repugnancia del caldo? 
^Le gustaria que se le anadiera un poquitin de Jerez?» 

La alcoba era irregular, lobrega y mal ventilada, sin ventana a la calle. Segura 
una sala grandona, por el estilo de la de Casado, desmantelada, sin estera, fria 
como un panteon. Alii, sobre la propia mesa en que el capellan tenia sus libros y 
papeles, veriais el arsenal farmaceutico, recetas y frascos de diferentes drogas, 
cucharillas, mostaza, la candileja de las veladas, el termometro clrnico y todo lo 
que tratamiento tan complejo exigia. Guerra explico a Sor Lorenza el plan del 
facultativo, quien no tardaria en llegar, y como expresara ideas optimistas acerca 
de aquella favorable crisis, la enfermera movio la cabeza y dio un suspiro, 
indicando que no participaba de tal confianza. «En poco tiempo he visto algunas 
caras de enfermos, y la de este pobrecito capellan me parece que no es cara de 
vivir mucho. Desconfiemos de las remisiones bruscas. La tifoidea se retira, si, 
pero endosando el caso a otra enfermedad peor. Dios resolvera». 

El medico, que entro poco despues, hombrecillo microscopico y nada joven, 
bastante practice en el oficio, parecio contento de la vuelta que habia dado el 
mal, aunque algo dijo de los peligros de la convalescencia y de si los pulmones 



estaban asi o asa. Transcurrio el dia con esperanza; D. Tome molestado a ratos 
por una tos ronca y dolores vivisimos en el pecho; Lere asistiendole y 
consolandole con palabras carinosas, a veces humoristicas, atendiendo a todo 
con ligereza y prontitud increlbles; Angel ayudando en lo que podia y se le 
mandaba, gozoso de que su maestra compartiera con el obra tan meritoria y 
Santa. 

Por la tarde se dejo ver Palomeque, y no pudo resistir la tentacion de rascar las 
paredes de la sala buscando trazos de Diego Copin, y aunque es cierto que no 
encontro ni rastro de ellos, no habia quien le apeara de sus temerarias opiniones. 
Tambien fue Casado, que se llevo a Guerra a dar un paseo, y al volver este, ya de 
noche, encontro a Lere comiendo con Gencia en un cuartito proximo a la sala, 
lleno de trastos viejos. Hacia las veces de mesa una voluminosa caja de carton 
colocada encima de dos sillas, y las comensales se sentaban, la una en una cesta 
boca abajo, la otra en un rollo de persianas liadas con bramante. Aparecieron los 
postres dentro de un morrion de miliciano, y la botella de vino, de la cual solo 
Gencia bebia, asomaba por la boca de un saquito de viaje. Otra botella 
desempenaba muy bien el papel de candelero. Guardaba la tia del capellan 
algunas cosas dentro de la caja de un violin, igual a un ataud de nino. Semejante 
instalacion bubo de provocar algunas risas y comentarios graciosos. Lere, 
concluida la comida, se puso a rezar el oficio de la Virgen, junto a la mesa de la 
sala, y Angel daba conversacion a don Tome, que parecia muy animado. Desde 
su lecho, por la vidriera entreabierta, contemplaba a la hermanita del Socorro, 
cual si con los ojos se la quisiera tragar. 

«Creo como usted -dijo con recatada voz a su amigo-, que mi enfermera tiene 
algo de sobrenatural. Lo mismo es verla que sentir en mi un alivio, un 
descanso... Hasta el aire que hace al entrar consuela. ^Que tiene esa mujer en los 
ojos, que al mirarle a uno parece que le mira la propia esperanza?» 

Guerra oyo estas palabras con asombro, no porque su sentido le extranara, 
sino porque era la primera vez que hablar le oia con tanta animacion. Nunca 
habia sido el capellan muy amanado para expresar su pensamiento; siempre 
fueron sus conceptos descoloridos y vulgares. Pero ^acaso deliraba otra vez, y la 
fiebre le concedia facultades imaginativas y retoricas que jamas tuvo? Mirandole 
de cerca, observe Angel que los ojos del enfermo brillaban; luego siguio este 
hablando de un modo tan reposado y discrete, que no cabia suponer que delirase. 

«Si -le dijo Guerra-, esta mujer es excepcional. El Espiritu Santo mora en ella. 
Posee un saber inspirado, revelado mas bien, que excede a cuanto pudieramos 
imaginar. Es la pureza misma, el compendio de todas las virtudes, persona 
escogida por Dios y destinada a grandes fines... lo ha de ver usted... 

-Vaya si lo es -dijo D. Tome mirando al techo-. Asi lo he pensado hoy. 



viendola al lado mio. Santa entre las mas santas... Hoy me dormi dos veces, y las 
dos veces sone que me llevaba en sus brazos hacia el Cielo... No, no crea usted 
que es cosa muy disparatada. jPeso tan poco! Soy como una pluma, y un nino 
me llevaria en volandas. 

Guerra se asombro mas, y no supo que contestar a su amigo, el cual volvio a 
extasiarse contemplando a Lere, que en la sala proxima, junto a la luz, 
continuaba absorta en su lectura, sin sospechar que se hablaba de ella. 

-De veras le aseguro, amigo D. Angel -prosiguio el autor del Epitome dando 
un suspiro-, que desde que naci hasta hoy, vamos, en todo el tiempo de mi vida, 
no he visto una persona que me haya impresionado como esta benditisima 
hermana. 

-Y la impresion ha sido honda -dijo el otro, algo picado-, porque se le desata a 
usted la lengua; piensa con mas libertad y mas brio, y encuentra las palabras mas 
fieles al pensamiento. Parece usted otro hombre, amiguito D. Tome. La crisis de 
anoche le ha transformado. 

-Puede... La crisis fue como nube tempestuosa, de la cual salio esta hermana, 
esta virgen mandada por el Cielo, al modo de centella, para prender en mi y no 
dejarme apagar. jQue mudanza de ayer a hoy! Ayer muriendome, hoy vivo. Sin 
duda esta senora benditisima trae a Dios en si. Y su entrada en esta casa fue 
senal de salir yo de aquella caverna dolorosa en que me consumia. 

-Don Tome, (En el colmo del estupor.) algo pasa en ese cerebro. Ahora por 
primera vez, desde que le conozco, le oigo a usted emplear figuras en la 
conversacion. 

-Es que parece que siento en mi una transfusion de talento. La ideal enfermera 
ha penetrado en mi cerebro con una luz, y adios tinieblas, adios telaranas que en 
el entretejian mil obscuridades polvorientas. 

-Vaya, vaya, que estamos inspirados. La, no conviene excitarse, amiguito. Me 
temo que no va a dormir esta noche si sigue tan dado a la retorica. Dejese de 
hacer figuras, y consuelese con la idea de su rapida mejoria, y de que ha 
escapado milagrosamente. 

-jAy, no! (Dando un gran suspiro.) Alguien me secretea en el fondo del alma 
que esta mejoria es para cambiar de genero de muerte. 

-<^Pues no dice que la hermanita es la esperanza, y que cuando le mira...? 
Descuide usted, que ella pedira a Dios por su salud, y Dios no le niega nada. 

-Creo, como esa es luz, que estoy sentenciado a morir pronto, y que la 
hermanita no podra salvarme. Bien lo sabe ella. <^Cree usted que no lo sabe? jAy, 
si tuviera crueldad bastante para decir ciertas verdades, veria usted que pronto 
nos desenganaba! Adviertole, amigo D. Angel, que no temo la muerte, que casi 
la deseo; pero me moriria mas gozoso, me moriria en la plenitud de la dicha, si la 



hermana Lorenza y yo expiraramos juntos. 

-jCaramba! 

-Porque juntos nos iriamos a la morada celestial, y eternamente juntos 
viviriamos, gozando de Dios. 



X 


«iPobre nino! -se decia Angel, que solo le contestaba con monosllabos, 
incitandole de continuo al descanso. Anchuras, que acababa de cenar en la 
cocina, entro en la sala, de puntillas, mientras la senora Gencia, desbaratandose 
de sueno, bajaba casi a gatas para acostarse. La primera mitad de la noche fue 
mala para el pobre enfermo, que parecra deshacerse con la tos, y extinguirse en 
cada acceso de disnea. Sobre las once, se tranquilizo. Anchuras, que ya habra 
descabezado mas de un suenecico, enroscandose en una silla, cogio la puerta y 
descendio a los aposentos del patio. Quiso Lere que Angel se marchara; pero 
este no la obedecio, temiendo que el capellan se agravase. A las doce, D. Tome 
dormia, y ambos enfermeros platicaban en la mesilla de la sala, separados por 
una luz y varias medicinas. 

Hablaron reposadamente, sin recelo alguno, con infantil abandono, Angel 
dandole cuenta de su preparacion para la nueva vida, Lere animandole a seguir 
sin vacilaciones ni desmayos. Luego se trato del Socorro, y sostuvo la hermana 
que la Congregacion, tal como estaba constituida, apenas podia remediar parte 
minima de los males que afligen a la humanidad. 

«La mia, la nuestra -dijo Guerra con ardor-, tendra una esfera mucho mas 
amplia. Ya el arquitecto me esta trazando los pianos del santo retiro que 
levantare en Guadalupe. Aguarda... ya se lo que vas a decirme. El edificio no 
puede existir sin cimentacion, y por esta entiendes no solo el fundamento y 
afirmado de piedra, sino las bases morales del instituto. A eso vamos. 

-Greame, D. Angel, el cuaderno que me llevo hace tres dras no contiene mas 
que generalidades, muy bonitas, si, pero que no me dan luz sobre cosas tan 
importantes como la regia o canon que debemos seguir. Ha escrito usted cosas 
muy buenas acerca de nuestras relaciones con los enfermos y menesterosos; pero 
lo de nuestras relaciones con Dios se le quedo en el tintero. Ya se que ello saldra, 
y lo estoy esperando. 

-Esa parte tan principal es de tu incumbencia. 

-jAy, no!... Seria soberbia en mi ponerme a dictar reglas... No faltaba mas... 
Gonste que yo no soy quien funda, sino usted. La gloria, si gloria resulta, mia no 
sera. Yo no tengo que hacer mas que aceptar el puesto que me senalen, y 
desempenar en el las funciones que en el me correspondan. iQue me echan al 
ultimo lugar? Pues en el me estoy. ^Que me ponen, como usted desea, al frente 
de la seccion de mujeres? Pues alia me voy, y veremos si se gobernar, pues esta 



es la hora en que ignoramos si saldre enteramente inepta para todo lo que no es 
obediencia. 

-jInepta tu! No te achiques. Sirves para meterte en el bolsillo, no digo ya la 
seccion de mujeres, sino la de hombres, y para regir la cristiandad entera. La 
persona que ha tenido poder bastante para hacerme a ml clerigo, sera capaz de 
mover de un soplo las montanas. 

-No soy yo quien ha obrado ese prodigio, D. Angel (Gozosa, con grace] o, 
doblando y desdoblando un papelito.) No me cuelgue usted milagros. El Senor 
es quien lo ha hecho, tocandole a usted en el corazon. 

-El Senor lo confirmo; tu lo hiciste. Sobre cosa tan grave, no se puede llegar a 
una afirmacion categorica sin ahondar mucho en la conciencia. Eo que hemos 
escarbado y revuelto en ella no te lo quiero decir. For fin, con ayuda de Casado, 
hombre muy practice y muy buen minero de estas capas profundas del alma, he 
logrado encontrar la verdad, y vas a saberla, aunque te escandalice un poco. 
Pues... 

-<^Pero que? <^se va a confesar conmigo? (Sonriendo, sin quitar los ojos del 
papelito que doblaba.) 

-^Y por que no? <^Por que no repetirte lo que hemos hablado D. Juan y yo, en 
secreto rntimo, tratandonos de sacerdote a sacerdote, o como amigos del alma 
que nada deben ocultarse? Cuanto pasa en ml debes saberlo tu, que eres mi 
maestra, mi doctora... 

-No... (Asustadilla, sin mirarle.) Guarde sus confesiones para D. Juan, y 
dejeme a ml. 

-Don Juan es hombre observador, muy sagaz, muy zahorr, y a poco de 
empezar nuestras conferencias... no hara de ello mas de quince dras... me dice: 
«Amigo D. Angel, la vocacion de usted es una vocacion contrahecha. Ea loca de 
la casa le engana. Su inclinacion a la vida mrstica no tiene mas fundamento que 
el hallarse revestida de misticismo la persona de quien anda enamorado...» y lo 
solto asr, en crudo. «Tratase de una pasioncilla mundana como otra cualquiera, 
de las que para bien o para mal perturban a los hijitos de Adan». Yo le conteste 
que mi pasion mrstica habia tenido quizas el origen que el decia; pero que ya, 
transvasada enteramente, era puro amor de las cosas divinas, y por lo que a ti 
respecta, adoracion santa de un ser superior, digno de estar en los altares. 

-Y D. Juan ^no se reia de tantisimo disparate? (Mirandole con ligera expresion 
burlona.) 

-Pues se mofaba de mi, llamandome nino inocente. Instabame a examinar bien 
mi conciencia, y asi lo hice. En ella permanecia estampada la locura que me 
inspiraste, Eere de mis pecados, locura que aun miro dentro de mi, como cosa 
relegada a segundo termino. De ti dependio que aquella fiebre se convirtiese en 



esta otra, ya limpia de toda liviandad, en esta ansia de nueva y mejor vida. Hay 
que decirlo todo muy claro para que se entienda bien. Tu, quitandome toda 
esperanza por el lado humano; tu, obstinada en no quererme mas que en Dios, 
cambiaste la direccion y el caracter de mis afectos. Siempre te quiero; me dejarla 
matar por ti, pero el carino que ahora te tengo es fraternal, al modo angelico. iSi 
vieras que trabajo me costo hacerle comprender esto a Casado? Se obstinaba en 
que eso del amor angelico no es mas que fantasmagorra... Pero tanto le argiir, y 
de tal modo afino la dialectica, que al fin no tuvo mas remedio que admitir como 
buena nuestra mrstica union. 

-Eso de mrstica union -dijo Lere, mordiendo el papelito tantas veces doblado-, 
no me hace ninguna gracia, amigo D. Angel. Dejese usted de uniones. 

-Llamala amistad. 

-No prodigar vocablos que den a entender algo parecido a esos delirios tontos, 
que dice usted fueron origen de... (Inquieta.) A mi no me hable usted de esas 
cosas. Cierto que el mal paso, pero una vez curada la llaga, no conviene 
manosearla, no sea que reverdezca. Todo eso que usted me cuenta de 
enamorarse, de querer con fuego distinto del que Dios pone en nuestro corazon 
para adorarle, todo eso, Sr. D. Angel, es para mi... como si me hablara usted en 
chino. Ya se lo dije otra vez, si no recuerdo mal. Y lo que de ello resulta es que 
no reconozco ningun merito en mi por ser como soy. No hay lucha, porque no 
hay estimulos de pecar. He venido al mundo con esa bendicion, y Satanas 
maldito, que lo sabe, ni siquiera se me acerca. De modo que no me vuelva a 
contar si tuvo o no tuvo locura por mi, pues soy yo muy cuerda, don Angel, y 
aunque no estuviera imposibilitada de corresponderle por la religion que profeso 
y los votos que hice, jamas me encontrara en ese terreno, del cual no digo nada, 
ni se si es bueno o malo. Pongase siempre en el terreno de la religion y nos 
entenderemos. 

-En el estoy. No hago mas que referir historia, y mostrarte la evolucion de mi 
espiritu. Me has acrisolado, hija mia, y la prueba de ello es que puedo hablar 
contigo de cosas tan delicadas sin peligro ninguno, sin recelo de que vuelva yo a 
los diabolicos origenes de esta veneracion que siento por ti. No creas que esto es 
nuevo. Si se hubiera escrito todo lo que han sentido muchos que fueron santos, 
leeriamos paginas seme]antes a esta que hoy saco a relucir ante ti. Que te quise 
con amor distinto del que ahora siento. Que me hubiera casado contigo. ^Pues 
que duda tiene? <^Por que no he de decirlo si es verdad? No, no puedo abominar 
de haberte querido en otra forma. Ya, ya se que no me habrias correspondido 
nunca. No hay que repetirlo tanto. No podemos variar la naturaleza de las cosas, 
y el ser tu como eres es la causa verdadera de que yo haya venido a ser como 
soy. Y si ahora... 



A esto llegaba cuando D. Tome, despertando, dijo en alta voz y tono de canto 
llano: Salvum me fac Dens: quoniam intraverunt aquae usque ad animan meam. 
Infixus sum in limo profundi: et non est substantia. 



XI 


Nunca le habia oido Guerra cantar en voz alta, como no fuera en los oficios. 
Sano y en la iglesia, nunca entono tan bien ni con tanto brio como postrado en el 
lecho, medio cuerpo ya dentro de la sepultura. Fue verdadero canto de cisne. 
Paso el resto de la noche inquietisimo, entre toses horribles y disneas que le 
ahogaban. No queria que la hermana se separase de el ni un minuto, y para 
suplicarle que estuviese presente, su voz tomaba tonos infantiles, quejumbrosos. 
Semejante transformacion del caracter anunciaba una crisis nerviosa de las mas 
profundas, y el medico lo declaro asi por la manana, con pronostico muy poco 
lisonjero. Si Dios no hacia un milagro, D. Tome sucumbiria de una tisis 
pulmonar galopante, y a la ciencia no le quedaba nada que prescribir, como no 
fuera paliativos. La exaltacion afectiva marcabase mas a cada instante, 
determinando un desusado brillar de la inteligencia. Bien pudiera decirse que le 
habia salido imaginacion, como pudiera salir un tumor. En las cavidades 
cerebrales debio de verificarse fenomeno parecido a la erupcion volcanica, al 
modo que en un olvidado y frio monte se abren crateres que vomitan fuego. 
Fuera de los accesos que avisaban la muerte, como delanteros o heraldos, D. 
Tome no padecia fisicamente, y en lo moral, el delirio de amor sobrehumano 
produciale delicias inefables que arrebolaban su rostro y encendian su mirar. Al 
contrario de lo que en las postrimerias de los tisicos suele acontecer, el 
capellancito no hacia proyectos de vida, sino de muerte, ni perseguia la quimera 
de ponerse bien. La ilusion que tenia de aureos matices sus ultimos instantes era 
morir santamente. <^De donde provenian las palabras tiernas que brotaban de sus 
labios, de donde las ideas luminosas que relampagueaban en su cerebro? No es 
facil decirlo. Pero aquel arrebato de amor espiritual no habria sido tan vivo y 
ardiente sin la presencia de la hermanita del Socorro. Mirandola se quedaba 
como en extasis, y pronunciaba frases y expresiones que podrian conceptuarse 
dichas por un ser intruso, escondido en la caduca armazon corporal del pobre 
don Tome. 

«Bien veo ahora -le decia-, que somos hermanos, que nuestras almas suenan 
acordes. <^Por que no nos conocimos antes? Dios dispuso que vivieramos 
ignorado el uno del otro, hermanos misticos que vagan errantes por diferentes 
regiones, y que se juntan en el abrazo de la muerte, en ese abrazo que nos da la 
impresion de calor del seno de Dios nuestro Padre... Hermana Lorenza, jque 
dicha tan grande morir en vuestros brazos! Vos deseais morir tambien. ^Como 



no, si apenas sois humana? Dios dispone que a mi se me acabe el destierro antes 
que a vos, porque no tengo aqui ninguna mision grande que cumplir. Mi 
insignificancia me redime antes que a vos vuestra grandeza. Pero se os guarda en 
la mansion eterea un trono de los mas altos, y cuando vayais, me encontrareis 
prosternado en el mas bajo escalon de el. 

Lere no sabia que responderle. Semejante lenguaje no concordaba con su 
manera liana y natural de producirse. Sus palabras piadosas eran glosadas al 
instante por D. Tome con el enfasis sermonario de que atacado estaba, como de 
intense fiebre. «Mirandoos, parece que me encandilan los resplandores de la 
celestial Sion, esa cumbre excelsa cuya luminosa gala no es apreciable a 
nuestros flacos sentidos. Oyendoos, pareceme que oigo las armonias angelicas. 
Miradme, sostenedme con vuestra voz mientras yo tuviere algo de vida, pues 
cuando os alejais de mi, veome rodeado de tinieblas y de un silencio triste». 

Gencia se apartaba llorando y decia: «iPero que malito esta! No habla cosa 
alguna al derecho». Por la tarde, la inquietud insane se habia calmado, y la 
beatifica adoracion de su enfermera presento caracter mas humano y razonable. 
Ya no usaba el enfatico tratamiento de vos. «Hermana Lorenza -le dijo-, 
dichosos los enfermos que usted asiste, por que se ven tocados por esas manos 
divines y alentados por ese corazon que a Dios pertenece. No se en que consiste 
que ahora, proximo a entregar mi alma a Dios, todo lo veo claro, y a usted la veo 
como una santa. Dejeme besar la orla de su vestido. 

-Don Tome, por Dios (Con afabilidad graciosa.) no me confunda con 
alabanzas tan estrepitosas. jSanta yo! <^en que lo ha conocido? 

-jAy, no me equivoco... hermana! Sin acabar de salir de este mundo, principio 
a llegar al otro. Tengo la mitad de mi ser aqui, la otra mitad alia. La mitad de alia 
me da la penetracion de las cosas humanas. No me parezco a mi mismo. Mi 
entendimiento siente ya las ramificaciones con la ciencia eterna. ^Cuando me 
vere enteramente libre? <^Cuando podre exclamar con toda mi alma: exultet iam 
angelica turba caelorum? 

En esto, entro Guerra de la calle, y el capellan le dijo: «D. Angel, habria 
sentido irme sin darle un abrazo. Es usted de los buenos. Pero aiin le falta andar 
parte del caminito para desprenderse de algo malo que se adhiere a su costra 
mortal. Viva como yo en la obscuridad, en la pobreza humilde, sano de cuerpo y 
espiritu, sin pretender nada, en absoluta castidad, sin las sacudidas de la pasion 
mundana, amando solo a Dios y la mirada siempre fija en la muerte. Asi, cuando 
le llegue la hora, estara tan tranquilo como ahora yo lo estoy». 

Guerra le abrazo conmovido, y no supo que decirle. El consuelo vulgar de 
ilusionarle con la vida le parecio improcedente. 

«La hermana serafica -prosiguio D. Tome-, queda encargada del amigo 



querido para encaminarle alia, y as! nos juntaremos los tres en la eternidad 
dichosa. 

Lere se apartaba para que no la viese llorar, y voMa con semblante risueno a 
satisfacer el ansia de oMa y verla que aquel bendito sentla, satisfaccion que era 
como anticipado goce de la dicha celestial. Luego rezaron los tres, y por 
iniciativa de D. Tome leyeron el oficio de difuntos. Alternativamente lelan Lere 
y Angel, y el enfermo, que se sabla de memoria casi todo el texto, cantaba de 
vez en cuando con entonacion fervorosa algun verslculo: Audivi vocem de caelo 
dicentem mihi: Bead mortui qui in Domino moriuntru... Requiem aeternam dona 
eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis. 

Temiendo fatigarle, suspendieron la lectura; pero el les incitaba a seguir, y no 
queria mas conversacion que aquella, ni otras suertes de distraccion. La 
hermanita rezo un rato en voz baja, el rosario entre los dedos, D. Tome le 
respondia sin quitar de ella los ojos. Por ultimo rompio a cantar con exaltado 
acento la antifona: Vidi turbam magnam, quam dinumerare nemo poterat, ex 
omnibus gentibus, stantes ante thronum. Y despues: jO quam gloriosum est 
regnum in quo cum Christo gaudent omnes Sancti! Amicti stolis albis sequuntur 
Agnum quocumque ierit. Vinieron luego los comentarios del texto, en los cuales 
desplego todo su entusiasmo y exaltada facundia. Lere no le quitaba los ojos 
cuando el pobrecito capellan describia la turbamulta de santos en las regiones de 
bienaventuranza, vestidos de blanquisimos cendales, siguiendo al Cordero, al 
Cristo por donde quiera que iba. 

Aunque el medico auguro aquella tarde que D. Tome no llegaria al dia 
siguiente, ello fue que paso la noche con relativo bienestar, y la aurora le 
encontro como dispuesto a seguir tirando. Su propio fervor de muerte 
prolongaba las palpitaciones de la vida, y reanimaba el cuerpo miserable. Lue el 
Dean a verle y tambien Casado, y hallandole con bastante despejo, ordenaron 
que se le diera el Senor, lo que se cumplio con humilde majestad, si asi puede 
decirse, en la tarde de aquel dia. D. Tome parecia iluminado por resplandores 
sobrenaturales. Su rostro no era el mismo. Su demacracion le embellecia, y el 
gozo vivificaba sus muertas facciones. Sin haberle visto no se podria formar idea 
de la uncion ferviente con que dijo las palabras: Domine, non sum dignus... etc. 

A la conclusion cantaba a media voz el salmo: Celestis urbs, Jerusalem -Beata 
pads visio -Quae Celsa de viventibus -Saxis ad astra tolleris, etc...., llegando 
hasta el final sin olvidar un solo verso. Lere y Guerra no podian contener sus 
lagrimas. Y el les dijo: «^A que ese llanto, si debeis festejar mi partida y 
despedirme con canciones de triunfo?». 

Cayo despues en un colapso, del cual no creyeron que saldria; pero la vida se 
agarraba al cuerpo por vicio de costumbre. Lo mas particular fue que hasta tuvo 



apetito aquella noche, y tomo algiin alimento, quedandose dormido despues con 
tranquilo sueno. Lere, rendida, se fue a descansar un rato en un cuarto proximo 
al de los trebejos, en el cual Gencia le habia puesto un colchon sobre el duro 
suelo y una manta. Angel en tanto hizo la guardia en la sala, primero leyendo o 
meditando, y atormentado al fin por pensamientos que le hicieron pasar boras 
amarguisimas, las cuales habian de ser, por razones que el mismo dira, 
memorables. 

A la madrugada, sintio rezongar a D. Tome, y acudio junto al lecho. Reclamo 
el capellan su enfermera, sin cuya vista no podia pasarse, y Guerra le dijo que 
convenia no interrumpir el sueno de la pobrecita hermana, pues no podia tenerse 
ya de puro fatigada. Gonvino el enfermo en dejarla descansar, y entablo con 
Angel uno de aquellos dialogos espirituales que eran como el numen sibilitico de 
su vida expirante. 

«iQue feliz soy, amigo mio! jAy, quien tuviera autoridad para dar a usted un 
consejo, en mi despedida de la existencia, al estrechar por ultima vez la mano de 
un amigo que ha sido conmigo tan bueno! 

-No es preciso que usted se muera -le dijo Guerra-, para tener autoridad ante 
mi. 

-Pues si mi palabra tiene algun valor para usted, las ultimas que le digo son 
que persista en su idea de hacerse sacerdote, sobreponiendose a los 
desfallecimientos y flaquezas que pudieran asaltarle. <^Verdad que hay flaquezas, 
dudas y desmayos? 

-Ya lo creo... jGomo adivina usted, y que claro lo ve todo! -dijo Guerra 
afligidisimo, pues aquella noche su alma se habia llenado de sombras-. No 
merezco la benevolencia de un ser tan puro y santo. Amigo mio, soy un 
miserable: lo digo sin atenuacion alguna, sin falsa modestia. Nada mas tonto que 
la ilusion de querer regenerarme. Mis caidas son tremendas. La indignidad de mi 
ser al propio Satanas espantaria. 

-<^Que es ello? <^Ha tenido algun mal pensamiento? 

-^Uno solo? (Golpeandose la cabeza.) Diga usted que no hay en mi 
pensamiento que no sea malo. 

-Guando salen viboras, se lucha con ellas y se las estrangula. 

-Eso intento, eso quiero; pero... ellas son las que me estrangulan a mi. 

-Encomiendese a Dios y a la Virgen. 

-Ya lo hago, hombre, ya lo hago, y... Gracias a mis esfuerzos no me he perdido 
aiin, pero me perdere, crea usted que me perdere. Hay dentro de mi una raiz 
mala, que a veces parece muerta; pero esta tan viva como yo, y cuando menos lo 
pienso, echa unos brotes que me cogen toda el alma y me la ahogan, me la 
envenenan. 



-Animo, D. Angel. No se conquista en una hora la fortaleza tremenda de uno 
mismo, defendida por nuestros habitos, por nuestros apetitos que, como 
familiares, conocen muy bien todas las entradas y salidas. 

-Pero usted, <^c6mo sabe esas cosas? 

-Por experiencia propia nada se. He sido desde chiquito un caso de hombre 
teorico. Mis ideas vienen de fuera, no de dentro. 

-Bienaventurados los que no conocen el mal sino por lo que oyen, o por lo que 
les cuenta un libro. 

-A1 contrario, bienaventurados los que lo ven vivo, dentro o alrededor de si, 
porque esos tendran el gusto y la gloria de patearlo. 

-Cuando no son pateados por el. (Con amargura.) No, amigo D. Tome, vale 
mas ser asi, como usted; nacer inmune, nacer tibio y refractario a las pasiones. 

-No, no, vale mas luchar... Amigo D. Angel, sea usted animoso; hagase fuerte. 
Meta en un puno a esa maldita concupiscencia, que es la que surte de 
condenados el Infierno. 

-Lo se jay! lo se. 

-Pareceme que ya es de dia -dijo el enfermo, variando bruscamente de ideas-. 
Entra la claridad del sol, de ese sol que ya no vere mas, porque hoy me muero, 
hoy sin falta. ^Que quiere usted apostar? Pero valiente cuidado me da a mi de no 
ver esta candileja, cuando vere otras, y miles de millones mucho mas 
resplandecientes. 

-jY que seran bonitas! Pero a mi me da el corazon que no las vera en algun 
tiempo. Hoy esta usted mejor. 

-j^Mejor? Por dentro empezo ya la desbandada. La vida se va retirando. Ya no 
la siento sino en algunas partes de mi naturaleza... Y cuanto mas pronto mejor. 
Dios que me ha hecho tantos favores dandome unas cosas y privandome de 
otras, me concedera una agonia facil... (Con volubilidad.) Digame... en 
confianza. Estos dias pasados, cuando deliraba, <^he dicho muchos disparates? 

Guerra le tranquilizo, asegurandole no haberle oido nada que no fuera la 
misma discrecion. «Hablaba usted de Historia». 

-jAh! (Dandose una palmada en la frente.) Ya no me acordaba de que he sido 
profesor de Historia. Veo mi ser antiguo como si fuera una vida lejanisima, una 
vida mil anos ha, con largo espacio de muerte entre ella y la actual, si es que la 
actual merece nombre de vida. < 5 ,Con que hable de Historia? Ahora recuerdo que 
me atormentaba la idea de numerar los Reyes de Castilla con la cifra que les 
correspondia como de Leon... Y digame: en otro orden de cosas, ^no disparate? 
Porque la hermana Lorenza, por su bondad y su cara risuena y tranquila, me 
impresiono de tal modo que creo haberle echado flores, como si en mi resurgiera 
un ser nuevo. 



-Nada le dijo usted que no pudiera decirle yo, u otro cualquiera de los que 
tanto la admiramos. 

-Bien; me tranquilizo. Criatura sin igual es la hermana Lorenza. Yo, si 
pudiera, la cogeria entre mis brazos, la apretaria fuerte, muy fuerte, y me la 
llevarla conmigo. Hagase usted cargo de la absoluta pureza de este amor, remedo 
del de Cristo a su esposa mrstica la Iglesia. Me creera usted cuando le diga que 
en ml no existe ni ha existido jamas nada que ni remotamente trascienda a 
sensaciones de amor frsico o sensual. El Senor me hizo este beneficio desde que 
me puso en el mundo. 

-Lo creo, lo creo. 

-Y soy tan puro hoy como el dra que nacr. For eso, no vacilo en abrazarme con 
la hermana Lorenza y en regalar su ordo con palabras carinosas. El lenguaje 
mrstico se parece al que no es mrstico. La diferencia esta en la limpieza de los 
labios que lo pronuncian. Los mros no articulan palabra que no se pudiera decir a 
la hostia consagrada. Y lo mismo que beso el ara donde consagramos el pan y el 
vino, besarra el rostro de la hermana Lorenza. ^No harra usted lo mismo? 

-<^Yo?... Creo que no. 

-^No lo intentara siquiera? <^No se educara para llegar a eso? 

-jEducarme! <^C6mo? 

-Azotando la propia naturaleza con disciplina de pensamientos castos, y si es 
precise punzantes. Asr lo recomiendan las obras piadosas escritas por santos y 
sabios que fueron pecadores. Yo, como no lo he sido, repito la receta, sin anadir 
nada por cuenta mra. Solo digo a usted que nunca tuve de hombre mas que la 
apariencia, y esa no muy clara, porque un amigo mio que conmigo tenia gran 
confianza me dijo un dra: «Tome, <^sabes lo que cuentan de ti los companeros? 
Pues dicen que tu no eres hombre, sino una mujer disfrazada». Al oir esto, amigo 
D. Angel, send colera, la unica vez que en mi vida la he sentido, y cierto rubor, 
cierta vergiienza... Me eche a llorar... Despues, en distintas ocasiones de mi vida, 
me atormentaba la idea de que la gente creyese, como dijo aquel picaro, que yo 
era mujer disfrazada de cura. Disparate, Sr. D. Angel; pero disparate a medias, 
porque yo no soy mujer, pero tampoco hombre: soy un serafin... ^Que... no lo 
cree? 

-<^Pues no he de creerlo? 

-Quiero decir que en la tierra he sido todo lo serafin que se puede ser, o de 
pasta y pura calidad serafinesca 



XII 


Aparecio Lere, la cara risuena, fresca, recien lavada con agua fria, y sus 
primeras palabras fueron para informarse de como estaba el nino. Empleaba un 
tono semejante al que se emplea con las criaturas. «Bendita sea usted y 
benditlsima la bora en que vino al mundo -le dijo D. Tome cruzando las manos. 

Piisose a rezar mientras Lere cogra la escoba para barrer la sala. No tardaron 
en sentir a la senora Gencia, revolviendo en el patio, y ella y Anchuras, saltando 
sobre montones de trapos, huesos y herrajes, subieron a ver como habra pasado 
la noche el sobrinico. Quiso Gencia quitarle la escoba a la hermana; pero esta no 
lo consintio. Al fin tuvo que soltarla, porque al capellan le dio una congoja tan 
fuerte que creyeron se quedaba en ella. La tia, que facilmente se acobardaba, 
empezo a llorar como un temero. El medico, que vino cuando D. Tome no habra 
salido aun de su paroxismo, mando que trajeran la Extremauncion, y Angel fue a 
avisar a San Justo. Al llegar con el cura que trara los Santos oleos, D. Tome se 
habra repuesto, y recibio el Sacramento en estado de complete despejo mental. 
Gonmovedora fue la ceremonia, y admirables la serenidad y alegrra con que el 
moribundo se dejo imponer la cristiana uncion, senal de ser despachado 
irrevocablemente para el otro barrio. 

Goncluido el acto, y retirado el coadjutor de San Justo, D. Tome se despidio 
de todos, haciendo a Gencia y Anchuras mil prolijas recomendaciones para que 
las transmitieran a la familia, y distribuyendo su peculio, consistente en setenta y 
dos reales y algunos centimos, entre los parientes mas pobres. Los efectos que 
posera los repartio tambien, dando a Guerra casi todos sus libros, a Teresa 
Pantoja, que se aparecio por alii, los acericos y un San Antonio, y a Palomeque 
dos mapas y el Gristo de la cruz al reves. Mando que su ropa se repartiera entre 
los pobres que la quisieran, y tuvo un recuerdo de piadosa amistad para el rector 
del colegio en que daba lecciones, para los alumnos, para las monjitas de San 
Juan de la Penitencia, que seis veces al dra mandaban a la portera con afectuosos 
recados. Quitose luego dos escapularios que tenia, y los destino a su madre, 
entregandoselos a Gencia. El breviario fue para Guerra, y un librito de rezos en 
Castellano, muy mono y con vinetas, para Lere, acompanado de dos o tres 
medallas y de una cruz con el corazon de Jesus en medio y un pelrcano en la 
cabeza. 

«Serra gracioso -dijo recostandose fatigado del esfuerzo de la distribucion-, 
que listo ya para marchar, y bien despedido y encomendado, resultara que la 



muerte me desprecia. No, Senor mio amantisimo, no, Virgen Santa, no me digais 
que tengo que vivir mas. jViva la muerte, y muera la vida! Pronto, pronto. 
Qurtenme, qurtenme esta putrefacta envoltura, que me pesa y me incomoda. Pase 
a ser propiedad de los senores gusanos; y que les aproveche. Ya no respiro mas 
que con la cuarta parte de un pulmon; ya no se lo que es paladar; ya no puedo 
mover las piernas. El ordo me falta, y la vista se me enturbia. Hermana Lorenza, 
aunque me quede ciego y vivo, os vere, porque estampada estais en mi alma. 
Muerto y renacido, alia os vere mejor, y vos me vereis a ml, porque entre uno y 
otro no mediaran las tinieblas de la muerte. Vos viva, morrs conmigo, y yo 
muerto, vivo en vos, porque nuestros esprritus no reconocen distancias de tiempo 
ni obscuridades de espacio... Senor y Padre mro, acogedme, no me dejeis aqur... 
jAh! por fin me llevais, joh dicha! Ya subo. jQue tristes estaran alia abajo los 
que siguen en aquel horrible destierro, cargando un cuerpo todo miseria y 
necesidades asquerosas! jY como les deben pesar aquellas carnazas, todo aquel 
matalotaje de piernas, brazos y estomago! Yo sr que soy feliz ahora: ya no tengo 
huesos, ni pulmones, ni corazon, ni nervios, ni nada de aquella piltraferra 
inmunda. Apenas me que da un poquillo de sesos, que se van escurriendo y 
dejandome limpio... Ya se acabaron los sentidos; ya no tengo tacto, ni vista, ni 
me morra... no me acuerdo de nada... ya no se lo que es hambre y sed. Las 
ultimas gotas de sangre se desprenden y caen. Las siento escaparse de ml y 
dejarme puro. Dentro de un momentito vere a Dios con otros ojos, con otra 
suerte de mirar y de ver, y por mas que discurro no acierto a figurarme como 
sera. Es que aun no me he desprendido de toda aquella costra grosera... Ya, ya... 
ya no padezco, no siento nada; ya no... 

Las diez serran cuando el pobre D. Tome, inerte en el lecho, balbucra con 
incierta voz aquellas descosidas expresiones. Lo que dijo despues no se 
entendio. Eran sonidos inarticulados que se confundran con la cadencia lenta de 
la ya difrcil respiracion. La agonra fue larga, pero serena, sin sufrimiento, y 
expire cuando el reloj de la Catedral cantaba con pausada retumbancia las doce. 

Anchuras y Gencia hicieron duelo estrepitoso en una tesitura que no podra 
durar. En la primera media hora, creyerase que perdran un hijo; en la segunda, 
que era sobrino el muerto; en la tercera, prime en tercer grade, ya la cuarta ya 
era D. Tome pariente lejano. Retirose Lere, despues de orar un buen rate de 
rodillas junto al cadaver, que amortajaron Angel y Anchuras, poniendole un 
habito de San Lrancisco mandado por las monjas de San Juan, y encima el traje 
de cura. Como no tenia carnes que perder, no se desfiguro, ni parecia menos vivo 
en el feretro que cuando yacia durmiendo en su angosta cama. Angel no se 
separo de el sine el tiempo preciso para ir a cenar a su casa. 

Dia fue aquel para Guerra de los mas criticos de su vida, lleno de cruelisimas 



dudas, de abatimientos que le desplomaban el alma a los profundos abismos, de 
negra tristeza y de presagios horribles. Caldeada la cabeza por un continuo 
batallar con dos o tres ideas, salio despues de anochecido, y no habia llegado a 
San Justo, cuando aparecio delante de el la vision del clerigo, su propia persona 
con sotana, manteo y teja. En vez de temor, como otras veces, sintio enojo de 
aquel encuentro, y acelerando el paso se aproximo al fantasma y le puso la mano 
en el hombro. Volviose la sombra, y al mirarle de cerca la faz, Angel dio un grito 
de sorpresa, pues el tal no era una imagen de simple apariencia espectral, sino el 
propio D. Eleuterio Garcia Virones, muy conocido en Toledo, de complexion 
fuerte, clerizonte lloron, estrafalario y misero que pasaba por buen latino, y solia 
predicar sermones gerundianos en los pueblos de la provincia. 

«Dispenseme -le dijo Guerra-. Yo crei que era... 

-j^Quien? 

-Un amigo mio... pero muy amigo. El andar, la estatura... vamos; que se 
confunde usted con... 

-Gelebro confundirme con sus amigos para tener el gusto, el honor... -dijo D. 
Eleuterio con refinada amabilidad-, de que usted me hable. jAy, Sr. D. Angel! 
este encuentro casual me parece a mi que es cosa de la divina Providencia. Si yo 
le asegurara que en el momento de sentir su mano en mi hombro, venia 
pensando en usted... ^que diria? 

-Pues diria que... no diria nada. 

-Pensaba en usted ahora, si senor; recordaba que solo una vez tuve el gusto de 
verle en el cuartito bajo de Granullaque, y me condolia de no tratarle mas para 
atreverme a pedirle un favor. 

-<^Un favor... a mi? 

-A usted que tan grandes los hace a cuantos tienen la suerte de... Dispenseme; 
este encuentro providencial me produce tal trastorno... 

-Expliquese mejor y digame en que puedo servirle. 

-Pues como los tiempos estan tan malos, Sr. D. Angel, (Dandole la derecha y 
caracoleando a su lado con oficiosa cortesia.) he pensado que esa capellania de 
monjas que ha dejado vacante el pobrecito Tome, le vendria muy bien a un 
servidor. En ello venia pensando ahora, y decia: «Si ese D. Angel Guerra me 
quisiese apoyar, estabamos de la otra parte. Porque el tiene gran metimiento con 
las monjitas de San Juan, y metimiento con el cabildo catedral, y metimiento en 
Palacio...» 

-Galle usted, hombre, y ponga punto a esos metimientos, que solo estan en su 
imaginacion. 

-Yo solo que me digo, y dispense. Me llamo Eleuterio Virones, muy servidor 
de usted. Si se digna echar un memorial por mi, y lo toma con empeno, mia es la 



plaza; dos mil cochinos reales al ano; ya ve usted que turron. Pero con eso y algo 
que saque por otro lado, nos iremos arreglando. Green algunos que no hay mas 
pobres que los que piden a las puertas de las iglesias, y otros andan por ahr, 
vestidos de pano negro, que merecen mas el obolo de las personas caritativas. 

-Pues que Dios les ampare -dijo Guerra, que aquella noche no estaba en 
disposicion de soportar tales acometidas en medio de la calle-. ^De donde saca 
usted...? Yo no puedo, no puedo... 

Y se alejo rapidamente hacia la Triperra para poner punto final. Quedose el 
otro en medio de la plazuela de San Justo, sorprendido de las despachaderas 
poco urbanas del Sr. de Guerra. El cual no se habra alejado cien pasos cuando 
sintio resquemor de conciencia por su desconsideracion con aquel infelizote; y 
como hombre de impresiones repentinas y de cambiazos bruscos en el 
temperamento, volvio a la plazuela, y viendo al clerigo retirarse cabizbajo hacia 
la Guesta de San Justo, le llamo con grandes voces. 

«Eh! D. Eleuterio... venga aca... dispenseme... iba distrardo. Yo tendre mucho 
gusto en servirle, sr, hombre, mucho gusto, y hare los imposibles. Si de ml 
dependiera, manana mismo». 

Poco falto para que el otro le besara la mano. Fue dandole matraca hasta la 
calle del Locum. Geno Angel de prisa y corriendo, y se volvio a la guardia y vela 
del cadaver de su amigo, no separandose ya de alii hasta la hora del entierro, las 
diez de la manana, el cual fue modestisimo, acompanado de unas veinte 
personas, entre las cuales descollaban el Dean, Palomeque y D. Juan Gasado. 
Los anonimos eran dos o tres Caballeros de pano pardo, naturales de Gebolla o 
Erustes, otros tantos companeros de Anchuras, algun profesor del colegio en que 
el difunto ensenaba Historia, el sacristan y acolitos de San Juan. Pocos llegaron 
hasta el cementerio, entre ellos Guerra, con quien volvio su inseparable amigo 
Gasado, platicando de cosas tan interesantes, tan intimas, tan graves, que bien 
merecen ser puntualmente referidas. 



Capitulo II - Casado confesor y consejero 



I 


Dieron tierra al inocente D. Tome poco antes de las doce de un dia esplendido, 
sin una nube en el Cielo, dia primaveral, risueno y consolador que se metla por 
los poros y por los sentidos, alegrando sangre y alma, y fortificando las fuentes 
de la vida. Ann dentro del cementerio no resultaba triste la manana. Cantaban los 
pajarillos sobre las sepulturas, y en las abiertas y vaclas se colaba el sol 
vivificador como si de broma quisiera enterrarse. La caja que guardaba el cuerpo 
seco y frio de D. Tome cayo en lo profundo silenciosa, y se agazapo all! dentro 
como en un nido, que habia de ser eterno. Los que conoclan bien al muerto se 
figuraban a este gozoso en el acto de recibir encima la sabana de tierra y 
abrigarse con ella. No se oyeron lastimas tiernas ni suspiros hondos. El sacristan 
de las monjas echo de menos un ramo de azucenas en las manos yertas del 
difunto. 

Guerra y Casado salieron. El segundo no podia estar triste, aunque las 
conveniencias se lo ordenaran, y la mascarilla funebre, de rubrica en todo 
entierro, se le iba cayendo a cada paso que daba hacia la ciudad. A los doscientos 
pasos, ya la mascarilla se habia desprendido enteramente del rostro feo, que por 
compensacion era simpatico, y fiel espejo reproductor de las alegrias de la 
Naturaleza. Atravesando el Campo de tiro en direccion a Merchan, entablaron un 
dialogo memorable del cual no conviene perder punto ni coma. 

CASADO. - -jPobre D. Tome, alma de Dios! Dentro de un mes, dentro de 
pocos dias, manana quizas, ya nadie en el mundo se acordara de el, como no 
sean su madre y hermanos. 

GUERRA. - -Vea usted... Un ser puro, que llega a la edad viril conservandose 
nino, conservandose angel, desaparece sin dejar rastro de si, sin que la 
humanidad experimente la menor emocion. No hizo mal alguno, represento en la 
Tierra la doctrina pura de Cristo, y la Fama no se ha enterado de su existencia. 
Cae con menos ruido que la hoja del arbol. 

CASADO. - -<^Y que? <^De cuando aca los escogidos de Dios necesitan bombo 
de gacetilla como el que se administra a los autores de comedias, o a las senoras 
que dan un bade? 

GUERRA. - -Se ha dicho: «Bienaventurados los pobres de espiritu...» Y yo 
pregunto: «<i,Hay alguien, entre los que hoy se conceptuan personas superiores 
dentro del catolicismo, que envidie al pobre D. Tome y que desee vivir y morir 
como el?» Mas claro, ^hay alguien que se proponga tomarle por modelo? 



CASADO. - -En vez de hacer preguntas, amigo mio, afirme usted, 
propongase tomar por modelo al susodicho D. Tome, que de Dios goza. For mi 
parte, creo que cada cual debe cultivar el bien en si, segun las condiciones de su 
propia naturaleza. La condicion angelica no es concedida a todos, mejor dicho, 
hay distintos modos de ser angelico, sin fijarnos en este o el otro caso. 
Variadisimo es el reino de la naturaleza espiritual. Hay mamiferos, aves y 
moluscos. Que ^se rie usted? Pues yo sostengo que nunca el caballo debe 
echarse a volar, y que el pajaro no debe hacer vida de ostra. Conque, a otro 
tema... <^Pero ha visto que dia tan hermoso? jQue bien viene la hierba, que 
florido esta el campo! La nostalgia de mi querida Sagra me consume ya, y, Dios 
me lo perdone, mal ano para las senoras esas del Socorro que me tienen preso, 
ausente de mi aficion. Si Laureano Porras sigue mejorando, con la ayuda del 
Senor, no es mal esquinazo el que les voy a dar el mejor dia a mis ovejas 
provisionales. 

GUERRA. - -Egoista. jY que estan poco contentas las hermanas con su pastor 
interino! 

CASADO. - -Yo tambien lo estoy con ellas; pero ovejas por ovejas, me 
divierten mas las merinas. Llameme usted egoista: se que lo soy. Llameme 
enamorado: tengo mis amores alia, y estoy como los novios ausentes que miran a 
la luna. Dentro de algunos dias no habra quien me vea el pelo en esta ciudad que 
dicen es un tesoro de arqueologia cristiana. Yo se lo regalo a los anticuarios, a 
los artistas espanoles y extranjeros que vienen en bandadas por ahi, y me voy a 
mis georgicas practicas y reales, harto mas bonitas que las que compuso el 
Mantuano. No quiero nada con Toledo. Harto estoy de ver curas feos y cadetes 
bonitos, paredones mudejares y cresterias goticas. Con que si quiere venirse 
conmigo, vera que buenos dias pasamos. 

GUERRA. - -No puedo. Y siento mucho que usted se me vaya, porque ahora 
quizas le necesite mas que nunca. 

CASADO. - (Con extraneza.) -<^Para que me necesita, voto a tal, si ya puede 
soltar los andadores? Ahora vamos como por carriles... (Observandole 
preocupado.) ^Pero que? ^se tuerce la vocacion? ^Ocurren dudas, 
vacilaciones?... Dios nos tenga de su mano. 

GUERRA. - -Ocurre algo de lo que usted dice, y algo mas. Ocurre que me 
tengo por hombre indigno de abrazar el estado eclesiastico. 

CASADO. - -jAy de mi! ^tropezoncitos tenemos? Pues al caballo de buena 
sangre, se le tira del freno y arriba con el... Pronto, digame que le pasa. ^Es cosa 
de conciencia? 

-De conciencia. 

-j^Actos o simplemente pensamientos? 



-Pensamientos que no son menos graves que los actos, amigo D. Juan. 

-Pues a desembuchar... Pero aguardese un poco. Somos naturaleza flaca, y los 
grandes problemas morales no deben impedir que nos alimentemos. A1 
contrario; en cuerpos desmayados no anidaran jamas grandes resoluciones. Por 
consiguiente, almorzaremos, si usted no se opone a que rindamos este tributo a 
la vil materia. ^Quiere hacer una cosa? 

-Lo que usted disponga. 

-Pues vamonos a casa del amigo Granullaque; nos meteremos en el cuartito 
bajo, y charlaremos alii todo cuanto nos de la gana. <^Conformes? Pues ahora, 
vaya desembuchando por el camino... jAh! no olvidar que hoy es vigilia: 
supongo que la vil materia no se opondra a que cumplamos con la Iglesia. 
Bueno: conformes tambien. Adelante... <^No se atreve con el grave caso de 
conciencia? <^Quiere que le haga preguntas como a los ninos y a los soldados? 

-No, no necesito anzuelo. Pues, vera usted. Estos dias ultimos... y noches, 
debo anadir... pasados junto al pobre D. Tome con la hermana Lorenza... 

-jAy, ay! D. Angel de mi vida. 

-No... no crea... 

-Me asusto usted. Vamos, siga. 

GUERRA. - -Pues anteanoche, si, la noche antes de morir el capellancito, me 
quede alia. Por el dia vi a la hermana Lorenza y hable con ella, sintiendo en mi 
la adoracion respetuosa que tanto ha influido en la mudanza de mi caracter y de 
mis inclinaciones. Nunca me parecio tan divina, nunca tan ideal, nunca tan 
adornada de esa belleza mistica y... 

CASADO. - -Malo, malo... Esas misticas hermosuras me escaman a mi 
mucho, porque facilmente se come el diablo lo mistico dejando solo lo plastico. 
Siempre quiebra la soga por lo mas delgado. 

-Cuanto ella dijo pareciome lo mas hermoso, lo mas sabio, lo mas tierno... 

-Tampoco lo tierno me gusta. Ojo con esas blanduras que... 

-En resumen, que en toda aquella parte del dia, no send ninguna turbacion 
malsana, como no fuera un sentimiento de celos o envidia de D. Tome, por 
figurarme que Lorenza le creeria mas cristiano a el que a mi, y le amaria mas... 
Paso aquel desvario, dejandome una exaltacion de piedad, un ansia vivisima de 
ser puro y santo como ella, una impaciencia abrasadora de entrar en la vida 
eclesiastica. Pero a la noche... 

-Ya, ya lo veo. Que no todas las horas son iguales. El sol las trae buenas y la 
luna las trae detestables. No bastan a veces los mejores propositos. Se necesita 
calculo para evitar las ocasiones, y huir de las horas malignas como de trampas 
dispuestas por ese peine de Satanas, que es mas listo, pero mas listo... 

-Cuando volvi de cenar en mi casa, ya un poco tarde, Gencia, que estaba de 



guardia junto al enfermo, me alumbro al sentir mis pasos en la escalera, y 
despues se marcho. D. Tome descansaba. La hermana Lorenza, despues de 
cuarenta y tantas boras de trabajo sin probar el sueno, se habia echado sobre un 
colchon en el cuartito proximo al que llamaremos comedor, y dormia como una 
criatura. 

-Tambien me cargan esos cuartitos proximos. Mucho ojo con ellos. Yo 
suprimiria en toda casa los cuartitos mediatos e inmediatos... Y en conclusion, 
todo se redujo a un mal pensamiento. 

-Pero tan malo, que tardare en arrojar de mi el rastro de vergiienza que me 
dejo. A un hombre como usted no debo ocultarle ni el mas ligero detalle de lo 
que en mi interior ocurria. Hablemos como penitente y confesor, y tambien como 
amigos. 

CASADO. - (Al pasar por la puerta del Cristo de la Luz.) -Si, amigo mio. 
Hablando con franqueza y con toda la libertad que la decencia permita, nos 
entenderemos mejor, y podremos analizar mas claramente el caso. El lenguaje 
encogido y de circunloquios obscurece los asuntos. La amistad y el 
campechanismo saben presentarlos en su realidad sinuosa, alumbrandolos por 
delante y por detras. 

GUERRA. - -Corriente. Pues resulto, amigo mio, que al encontrarme alii, 
solo, viendo por una parte al enfermo profundamente dormido, y a la enfermera 
por otra, mi ser sufrio uno de esos vuelcos siibitos que a veces deciden del 
destino de un hombre. Todo el espiritualismo, toda la piedad, toda la ciencia 
religiosa de que me envanecia, salieron de mi de golpe. <^Ve usted como se vacia 
un cantaro de agua que ponen boca abajo? Pues asi me vacie yo. No quedo nada. 
Era ya otro hombre, el viejo, el de marras, con mis instintos brutales, animal mas 
o menos inteligente, ciego para todo lo divino. De puntillas me acerque al cuarto 
en que reposaba la hermana Lorenza, y a la escasa claridad que alii entraba de la 
sala, la vi... medio la veia y medio la sentia. Ya sabe usted que duermen vestidas, 
tan solo aflojandose el justillo y quitandose la toca. La manta la cubria de las 
rodillas abajo. No me pregunte usted si habia suficiente claridad en el cuarto 
para verla bien; yo solo se que la vi, y que considere la mayor felicidad posible 
en este mundo y en el otro, felicidad superior a la bienaventuranza eterna, la de... 
(Expresabase en voz tan baja que apenas se oia.) 

CASADO. - -Vaya, vaya. (Serio.) Una perfida emboscada de ese tunante... 
Pero acabe usted. ^No fue mas que tentacion? 

GUERRA. - -Tentacion horrible. Mi sangre era fuego, y al propio tiempo un 
frio mortal me corria por el espinazo. Mis ideas... Pero no habia ideas en mi, sino 
un apetito primordial, paradisiaco... lo llamo asi porque relaciono mi estado con 
el de los primeros pobladores del mundo, en la fecha remota del pecado original. 



^Que dice usted? <^que si me parecia hermosa? No puedo responder 
categoricamente. jHay tantas clases de hermosura! La que yo apreciaba entonces 
era algo que de mi propia imaginacion emanaba y a ella volvia entre llamaradas. 
Si en aquel momento me ofrecen lo que yo deseaba, a cambio de la 
bienaventuranza eterna, lo acepto sin vacilar. No me importaba una eternidad de 
tormentos a cambio de... 

CASADO. - -jPues no estaba usted poco tremendo! D. Angel, hay que 
domarse. De lo referido hasta ahora, deduzco que usted no podia satisfacer sus 
deseos sino empleando la violencia. <i,Lleg6 ese caso? 

GUERRA. - -No... por Dios, no me suponga usted tan perverso. Hubo un 
instante en que medi mentalmente mi fuerza muscular... Pero aquello paso, por 
fortuna mia. Lo repugnante, lo odioso y villano de tal intencion se presento a mi 
espiritu con tal claridad, que en este sentimiento de mi infamia me apoye para 
luchar con la tentacion y vencerla, como la venci. 

CASADO. - -Bien, hombre, bien. Quedando circunscripto a la esfera de las 
intenciones, el caso, aunque grave, no es desesperado. Tiene cura, si senor, tiene 
cura... Y ahora voy a hacerle a usted una observacion, no de sacerdote a 
penitente, sino de hombre profano a hombre corrido en estas arduas materias; y 
conste que aqui hablamos como amigos, en la intimidad mas liana y familiar. 
(Parandose por centesima vez en medio de la solitaria cuesta del Cristo de la 
Luz.) Pues no comprendo que provoque esas insurrecciones terribles de la came 
ninguna mujer del ramo de monjas, sobre todo de estas callejeras. Son por lo 
comun tan sin gracia, cuidan tan poco de su persona, usan unos trajes tan 
esmeradamente apartados de todo artificio satanico, y unos zapatones tan feos, 
que... vamos, que no lo entiendo. Me parece que tentar en el terreno ese es ya el 
colmo de la travesura infernal... Claro que hay desvarios muy extranos; pero no 
crei... que... vamos... hablo por apreciaciones puramente teoricas... No se... Eso 
alia ustedes, los que han cursado la mundologia hasta el grado de doctor. 

GUERRA. - -Amigo D. Juan, imposible que un hombre aprecie con exactitud 
las vibraciones cerebrales y nerviosas de otro. Cada hombre es un mundo. La 
impulsologia humana (valga la palabra) esta por descubrir. Yo le concedo a usted 
que en la mayoria de los casos, son poco o nada tentadoras las santas mujeres 
que se consagran en publico a la caridad, y esto, naturalmente, contribuye al 
prestigio de tales ordenes. Pero hay casos excepcionales, circunstancias y 
antecedentes personalisimos. ^Como se explica usted que quien es el mismo 
recato, la personificacion de la honestidad y de la virtud, haya provocado sin 
conocerlo un conflicto de conciencia como aquel en que yo me vi? Quizas por lo 
mismo, quizas por esa ley de maldicion que ordena pisotear lo mas puro y 
cubrirlo de lodo. Quiso valerse de mi el espiritu malo para satisfacer su eterna 



envidia, para escalar las regiones celestiales y profanarlas, convirtiendo los 
angeles en bestias. De veras digo que si yo no creyera en el Diablo, en aquella 
noche tremenda le habria tenido por la cosa mas real del mundo. Yo le sentla, le 
tenia metido dentro, y su boca era mi boca, sus nervios mis nervios, su sangre mi 
sangre... Por fin, lo que me salvo fue la repugnancia de apelar a la violencia y a 
la traicion. El sentimiento del honor hizo mas fuerza en mi que la moral pura. El 
desprecio de mi mismo me contuvo mas que el temor de Dios. 



II 


CASADO. - (Acelerando el paso para ir decididamente donde guisaban.) - 
^Pero no le paso por las mientes pedir auxilio al unico que lo da eficaz contra el 
Demonio? Volver la voluntad a Dios, invocar a la Virgen son remedios infalibles 
cuando el alma no esta danada. 

GUERRA. - -Nada de eso se me ocurrio, ni me acordaba yo en aquellos 
instantes de que tal Dios ni tal Virgen existen en el Universo. Cuando pense en la 
divinidad, ya habia conseguido amarrar la bestia con la cadena del honor y de la 
dignidad, los primeros instrumentos de defensa que encontre a mano. Un 
accidente externo vino en mi ayuda. D. Tome llamo. Acudi a su lado, y la 
presencia de aquel bendito moribundo puso fin a mis angustias. Vi salir a 
Satanas rechinando los dientes. Digo que le vi, porque aquella idea de mi 
salvacion, como las anteriores ideas de mi peligro y lucha, tomaba tal fuerza en 
mi mente, que casi casi le daban forma sensible mis sentidos. Le prevengo a 
usted que tengo una increible facultad de materializar las ideas, y cuando la 
mente se me caldea con un pensar fijo y tenaz, suelo ver lo que pienso. En esta 
temporada, cuando la idea de hacerme cura ha secuestrado mi pensamiento con 
exclusion de toda otra idea, ^sabe usted lo que me ha ocurrido? Pues que he visto 
en la Catedral y en las calles, de noche, un clerigo que al encuentro me salia o 
iba delante de mi, un ser corporeo y tangible, mi misma persona, mi propia cara, 
y con el, o sea conmigo mismo, he hablado como hablo ahora con usted. 

-Eso si que es raro. Apresuremonos, amigo, que es poco higienico platicar de 
esas cosas con el estomago vacio. 

-j^Quiere usted otro ejemplo? Pues al amanecer de aquel dia, cuando la 
hermana Lorenza se aparecio ante mi por primera vez despues de la tentacion 
que he referido, venia rodeada de pies a cabeza de una luz cegadora, y sus ojos 
me miraron con una severidad que me hizo estremecer, y echandose mano al 
seno, se arranco un pedazo de came... me parece que lo estoy viendo... de came, 
si, grande y blanquisimo, chorreando sangre, y me lo arrojo a la cara, 
diciendome con mas compasion que ira estas palabras que nunca olvidare: 
«Toma... para la pobre bestia». 

-<^Pero es eso verdad...? 

-Las dudas acerca de la realidad del caso me atormentan desde aquel 
momento. A veces creo que fue tal como acabo de referirlo, y juraria que or las 
palabras y que vi los ojos acusadores; a veces dudo y niego. Lo que si aseguro a 



usted es que me alegraria de que hubiera sido verdad. Una de las ansias que mas 
me atormentan es la de lo sobrenatural, la de que mis sentidos perciban 
sensaciones contrarias a la ley fisica que todos conocemos. La monotonia de los 
fenomenos corrientes de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural, lo 
maravilloso, el milagro, me hacen falta a mi, y por encontrarlos diera todo lo que 
poseo. 

-Me temo, Sr. D. Angel, (Suspirando.) que no encuentre usted esa joya, 
aunque a peso de oro la pague. Pero examinemos ahora el estado de la victima 
despues de esa semi-catastrofe o caida moral, que caida es, y en un muladar. De 
que esta el hombre manchado hasta el cogote no cabe duda. Falta saber si podra 
limpiarse; porque si no... 

-jAh! yo le juro a usted que el desprecio de mi mismo por aquella accion 
pensada no puede ser mayor. Mi abatimiento es tal que creo que Dios no ha de 
querer perdonarme. 

-Eso no. No achiquemos la misericordia divina. Proponiendose no reincidir... 

-Por proponermelo no quedara. Pero... 

-Aprisita, que ya estamos cerca. (Atravesando Zocodover.) Alii le dire a usted 
mas de cuatro cosas. 

Llegan a la hosteria de Granullaque. Casado empuja la vidriera y penetran 
ambos, encontrandose frente a la boca del homo, guarnecida de azulejos. En el 
reducido espacio que media entre la vidriera y el homo, hay un mostradorcillo, y 
tras este un hombre, de gorra y blusa, fumando en pipa corta, en la mano la pala 
con que mete y saca los bartolillos o las cazuelas de cabrito y besugo... «Buenos 
dias -dicele Casado-. Que nos den prontito de almorzar». 

-<^De vigilia, D. Juan? 

-Pues claro. No faltaba otra cosa. 

-Mire que la vigilia se esta acabando. Muy poco quedara. 

-Magnifico. Eso prueba que hay cristiandad en la feligresia. Vamos alia. 

Pasan al patio, donde hay no pocos parroquianos almorzando de tenedor o 
pasteleando con copas, y se meten en una salita baja, donde no penetra el 
publico. Es lugar reservado a los amigos de la familia. D. Juan toma posesion de 
una mesa, saludando desde lejos a dos personas que divisa en la habitacion 
proxima, un clerigo y una senora mayor. Palmotea. Presentase el mozo, la 
servilleta al hombro. 

«Pronto; encarga una tortilla con jamon. jAh, que disparate!... Quiero decir 
con esparragos... tampoco, que no es el tiempo. Pues traenos una tortilla con 
nada, con huevos. Pero listo, que estamos pereciendo. Venimos nada menos que 
del cementerio, y con la pena y el aire de la manana nuestros cuerpos no son 
cuerpos, sino mas bien animas del Purgatorio... Oye: traete en seguida una 



botella de Valdepenas. Del bueno, ya sabes. Y que nos preparen un plato de 
pescado, sea lo que fuere». 

Hasta despues de la tortilla y de los primeros tragos, no estuvo D. Juan en 
disposicion de ocupar su mente en cosas tan sutiles como los problemas de 
conciencia. Hallabanse enteramente solos, y del cuarto proximo, separado de 
aquel por grueso cortinon de fieltro, solo llegaba el sordo rum rum de una 
chachara familiar. El dialogo se reanudo en esta forma: 

CASADO. - -Pues ahora, Sr. D. Angel, acabe de ilustrarme, y sepamos si el 
caso de autos le ha producido, como parece natural, aversion o desgana de la 
carrera religiosa. 

GUERRA. - -No senor. Del suelo hondrsimo y asqueroso en que car, me he 
levantado con mayor anhelo de la vida contemplativa. Creo que, una vez en ella, 
no he de tener esos arrechuchos infames. 

-^Esta seguro de ello? 

-Seguro, seguro, no; lo presumo, lo espero. 

-Pues opino, salvo mejor parecer, que el sacramento del Orden debe aplazarse 
hasta que haya seguridad completa de que esos arrechuchos, como usted dice, no 
han de reproducirse. Amigo mio, esto no es cosa de juego. Otros tal vez, 
indulgentes con esa fragilidad, no le pedirran mas que un simple proposito de 
enmienda; y con tal que quedara a salvo el dogma, la pureza del principio, le 
darran a usted el pase. Para mi, tan importante como el dogma es la disciplina 
moral, y no le dejo pasar, no, mientras no le vea bien curado y limpio. Todo se 
reduce a sofocar los malos pensamientos por medio de la oracion, la 
compuncion, el trabajo, las buenas obras y una continua vigilancia de la bestia. 

-He comenzado a emplear parte de ese tratamiento. 

-^Sin resultado? 

-Asr, asr. Llevo desde ayer un trabajo mental de los mas rudos. No puede 
usted figurarse cuanto me impresiono la muerte del pobrecito capellan. Crer que 
presenciaba mi propia muerte. Velando su cadaver, solos el y yo, he tratado de 
purificar mi espiritu. No estoy descontento. Pero veo a Dios cenudo, a la Virgen 
ocultandome su rostro divino, y desconfro del perdon. 

-No, jvive Dios! no haya desconfianza. (Partiendo un besugo asado y 
emprendiendola con su racion.) Varones eminentes de la cristiandad, patriarcas y 
santos han pasado por ese crisol terrible de las tentaciones. Pues que, ^crera 
usted que la turbamulta caelorum se compone toda de seres como el virginal D. 
Tome? No; de todo hay; hombres fueron los mas, sujetos a las flaquezas de 
nuestro infelicrsimo linaje. Las vencieron, las lloraron como David con acentos 
sublimes, y alia estan en el quinto cielo. (Bebiendo.) No hay que acobardarse, 
amigo mio. ^Quien no ha sido tentado alguna vez? Solo nuestro Senor Jesucristo 



pudo decirle al pillo ese: «Vade retro. No tentaras al Senor tu Dios». Pero <^los 
demas, nosotros, el mrsero gusano terrestre...? Caemos siete veces al dra, y otras 
tantas, si se puede, volvemos a levantarnos... Pero que es eso, justed no come? 

-Ya como. 

-jHijo, ni que fueramos anacoretas! <^Y no bebe? 

-Tambien; pero no mucho. 

-No condeno la sobriedad. Pero creame, conviene alimentarse, sobre todo 
cuando es rudo y continuo el trabajo cerebral. Si tuviera usted que meterse en 
uno de esos confesionarios de monjas que parecen cisternas, y estarse allr toda la 
tarde oyendo pecaditos o mas bien escrupulos que se quiebran de sutiles, ya me 
dirla si se puede trabajar sin comer... Con que decramos que habra perdon 
siempre que tengamos arrepentimiento de verdad. 

GUERRA. - -Y en cuanto a si debo persistir o no en mi proposito, observare 
que se ha hecho de tal modo mi espiritu a la idea de pertenecer al estado 
eclesiastico, que me sera dificil renunciar a el. donde voy yo ahora con mi 
persona, solo, sin familia, sin afecciones, con los gustos enteramente cambiados? 
He tornado grande aficion al ritual catolico; me enamoran, me seducen los actos 
religiosos, particularmente el ceremonial de la misa, todo amor, piedad y poesia. 
«^Sera esto, me pregunto a veces, dilettantismo, delirio estetico y amor de la 
forma?». No lo se. Pero sea lo que quiera, adoro el simbolismo del culto, y 
quiero ser artista de el. Es una clase de vocacion que usted no puede rechazar, 
porque la rubrica me hace amar el dogma. 

CASADO. - -Eso es empezar por el fin; pero no importa. Adelante... jAh! 
(Despues de beber un buen trago.) Se me ocurre una gran idea. Establezcamos 
una distancia prudencial entre usted y esa hermana del Socorro, que es quien nos 
perturba, y habremos ganado el pleito. Yo hare que la manden a otra provincia. 

GUERRA. - (Excitado.) -Eso no. De ella han partido las inspiraciones de esta 
mudanza mia. Si es cierto que en momentos breves, peligrosos, fue causa 
inocente del trastorno que he contado, y en todo tiempo su presencia, su mirar, 
su voz, acortan la distancia entre mi pensamiento y la divinidad. Cualquier 
exhortacion suya me hace amar el bien y la virtud con pasion verdadera. Dejarla, 
dejarla, si no se quiere que yo me convierta en el mas vulgar de los hombres. 

CASADO. - -Bueno... transigiremos Amigo D. Angel, (Con alegria decidora.) 
todo se arregla, habiendo buenos deseos y espiritu de verdad... (Al mozo.) Oye 
tu, ^no nos traes algun postre?... Pues decia que vamos bien, bien. Yo, sin 
embargo, me permito proponer que no nos precipitemos en el cambio de estado. 
No quiero sobre mi la responsabilidad de un siniestro grave. Porque el otro, el 
malo, el sinvergiienza ese que por buen nombre llaman Angel de las tinieblas, 
podria armar un lio muy gordo con todo eso de la estetica del culto, y la 



musiquita, y la hermana inspiradilla, los ojos que miran, el esplritu que hace de 
las suyas, y la materia que se dispara... y tal y que se yo. A Segura le llevan 
preso. Sigamos instruyendonos, sigamos preparandonos. Buenas son las 
lecciones de canto; pero no hay que olvidar la teologia dogmatica y moral. La 
historia eclesiastica, el derecho canonico, son magnificos sedantes para los 
nervios excitados. Y por encima de todo eso recomiendo el reposo, que nos trae 
la claridad de entendimiento; la vida metodica sin abstinencias ni paseos 
solitaries que suelen dar de si desvarios y alucinaciones. Conviene ademas no 
arrojar del pecho la alegria, no zambullirnos en metafisicas agotantes, ni 
empenarnos en buscar lo sobrenatural, pues las leyes fisicas no son cosa de 
juego, y no las ha hecho el caballero ese de arriba para que cualquier barbilindo 
de por aca las altere a su antojo... Si le parece, tomaremos cafe... Y volviendo al 
caso grave, perdonado queda; pero se me ha de dar cuenta diaria de las 
disposiciones en que cada dia se encuentra el sujeto, para ver si asoma algun 
sintoma sospechoso... Medianillo esta el brebaje, que llamaremos pseudo cafe. 
Vea usted, no puedo meterle a esta gente en la cabeza la rubrica de hacer el cafe 
como Dios manda... Fumaremos un cigarrito... Conque ^se ha enterado? Un 
parte diario de la situacion moral, y si hay paliques con la hermanita quiero saber 
que efectos... 

GUERRA. - -Creame, D. Juan: de mis conversaciones con ella salgo siempre 
dispuesto a dejar tamanitos a los santos del cielo. 

CASADO. - -Eso no esta mal... El cigarro es infame. Este debe de ser de las 
tabaquerias del Infierno, y de los que se fuma el perro cabron ese, mas feo que 
yo, y mas malo que su madre, la serpiente del Paraiso... Y para concluir, 
sepamos tambien de una vez cuando se pone mano en esa fundacion, que Toledo 
aguarda como la novena maravilla. ^Es una secuela del Socorro, con mas 
amplitud, con mas elementos? ^Es algo nuevo que exige autorizacion pontificia? 
^Sera simplemente toledana, o tendra ramificaciones en toda la Peninsula, 
radicando aqui la casa matriz? <^Abraza la beneficencia domiciliaria y la 
hospitalaria? ^Que nombre, que advocacion llevara? 

GUERRA. - Ahora mismo le sacare a usted de dudas. 



Ill 


No contaban con las interrupciones impertinentes. Apenas habia empezado 
Angel a explicarse, cuando entre su palabra y la curiosidad de su amigo se 
interpuso un cuerpo extrano, que hizo suspender la relacion. No era otro que D. 
Eleuterio Garcia Virones, pretendiente fastidioso de la capellanla de la 
Penitencia, el cual, al proyectar su estampa sobre la mesa, lleno de consternacion 
a los dos que en ella, charlaban. 

«Ya sabla que estaban ustedes aqul... muy senores mlos... Me lo dijo el mozo, 
y no he querido pasar sin saludarles. jCarambo! parece que lo ha hecho la Divina 
Providencia. Pasar yo... decirme el otro... jque casualidad! las dos personas que 
podrlan, si quisieran, conseguirme la plaza...» 

Dijo esto apoyadas las manos en la mesa, inclinandose hasta tocar con su 
destenida teja las cabezas de ambos comensales. 

CASADO. - Mire, D. Eleuterio, aqui hace usted tanta falta como los perros en 
misa. Hablabamos de cosas reservadas... 

VIRONES. - De cosas reservadas. Pues entonces... (Sentandose.) me voy al 
momento. Pero antes prometanme... 

CASADO. - Le prometemos nuestra gratitud si se larga. 

VIRONES. - No de tan fuerte, Hermann. Tenga piedad de un clerigo pobre 
(Cogiendo un terron de azucar.) 

GUERRA. - Lo que el senor quiere es que le convidemos a cafe. 

VIRONES. - Si usted se empena... 

CASADO. - jDale! Si se le convida, ya tenemos Virones para todo el dia. 
jCafe! Mejor querria el una copa de aguardiente. 

VIRONES. - Bien sabe usted que no lo cato. 

CASADO. - Vaya, tome un cigarro, y retirese por el foro. 

A la luz del dia, vio Guerra la persona del clerigo en muy distinto aspecto y 
forma que cuando se le aparecio, de noche, en la plazuela de San Justo. D. 
Eleuterio revelaba en el descuido de su traje y en el poco aseo de su cara y 
manos cierta conformidad o naturalizacion con la miseria. Su cara redonda, 
cetrina, untuosa cual si le hubieran dado aceite; su barba de seis dias; sus 
lagrimales como acabados de salir de un largo sueno; sus labios carunculosos, 
tenidos de zumo de tabaco; su collarin grasiento; la sotana manchada de babas, 
de caspa y de ceniza; las manos pringosas y el manteo con tornasoles, declaraban 
el santo horror al agua, la abstinencia del jabon, y absolute desprecio del bien 



parecer. 

CASADO. - Haga el favor, amigo Virones, de no acercarse tanto a mi cuando 
habla, que trae aliento de vinazo. 

VIRONES. - No es verdad. <^Vino yo? No lo pruebo mas que cuando 
consagro. Esas bromas, Juanito, son de mal genero. Podria creer el Sr. de Guerra 
que yo tengo el vicio. 

CASADO. - Creeria la verdad. En fin, ahi tiene el cafe con su ron 
correspondiente. 

VIRONES. - Lo tomo por ser obsequio del Sr. de Guerra. jAy Dios mio, que 
mal ano para los curas pobres! Mire usted, D. Angel, si pide para mi la placita 
esa y no se la conceden, le haran un desprecio... vamos, que sera una cochinada. 

CASADO. - iQue le ban de dar! A usted; para que coma, hay que mandarle a 
una parroquia de las mas montunas de la diocesis, alia, entre cerdos, que es 
donde encaja bien. D. Angel lo pedira y yo lo apoyare, para que se nos vaya 
usted lejos y no nos tumbe con ese tufo que echa de si. 

VIRONES. - No me gustan a mi las aldeas, donde todo es miseria y basura. 
Aqui me bandeo mejor, y si me dan la capellania, con eso y algun sermon de los 
de moco-suena, moco-suena, defiendo las arrastradas sopas de ajo... <^Pues no me 
ha dicho Mancebo esta manana que pretende la plaza el chico de dona Pepa la 
Manchada, ese mariquita que se ordeno hace dos meses y que no sabe ni ponerse 
el manipulo? Estamos ya de injusticias hasta la corona. D. Angel, <^echara usted 
un empenito por mi? Mire que andamos mal, pero mal. 

GUERRA. - Pero, hijo mio, <^de donde saca usted que yo puedo sacarle la 
plaza? Yo no soy nadie... 

VIRONES. - Que no es nadie, jcarambo! Y no saben donde ponerle. Y 
cuando va por la calle, la gente se le queda mirando, y dice: «ese es ese tan rico 
que va a cantar misa». Cualquier dia cantaba yo misa si tuviera la decima parte 
de lo que tiene usted. iVaya un oficio y vaya unos tiempos! Por un sermon del 
Patrocinio de San Jose, que tiene miga, vaya si tiene miga, <^sabe lo que dieron? 
Seis duros, dos en calderilla. Vale mas procurarse una borrica y ponerse a llevar 
agua o carbon a las casas. j Cuando me acuerdo de que hice ascos a la carrera de 
albeitar! El maldito latin me perdio. Le tome aficion como se podria uno enviciar 
con el aguardiente o el tabaco. Me gustaba Ciceron. j Maldito sea, y toda su 
casta! Alguien me susurro al oido que me darian una prebenda. Trague el 
anzuelo con voracidad de tiburon, y aqui lo siento clavado todavia en el mismo 
buche. Me pescaron, y aqui me tiene usted fuera de mi elemento... 

CASADO. - No nos venga usted con la historia de que su elemento es el 
agua... 

VIRONES. - Mi elemento es el trabajo, quaerens panem. 



GUERRA. - (Con prontitud.) Sr. Virones, si no lo lleva a mal, yo me permito 
aconsejarle que no piense mas en la capellania. Otra cosa mejor y mas propia 
para usted he de conseguirle yo. 

VIRONES. - No me lo diga, D. Angel, que del gusto pareceme que me 
desmayo. iQue va a ser ello? 

GUERRA. - Un curato de pueblo. 

CASADO. - Hombre, si. Se ha muerto el economo de Pelahustan, partido de 
Escalona. 

VIRONES. - Pues a Pelahustan me voy, si me nombran. Vegetaremos. ^Pero 
de veras...? 

GUERRA. - Hoy mismo vere al Secretario del Cardenal. 

CASADO. - Se hara, D. Eleuterio; pero a condicion de que usted nos deje en 
paz, y se vaya a tomar el aire. 

VIRONES. - (Suplicante.) D. Angel, por la preciosa sangre de Cristo, no deje 
pasar el dia de hoy sin dar el golpe. Yo le acompanare. Ahora esta el Secretario 
en la oficina. 

GUERRA. - Pues ahora. (Levantandose.) 

CASADO. - <^No lo dije? Ya le cayo que hacer. 

VIRONES. - El llanto sobre el difunto. 

CASADO. - Buena breva le ha caido a usted, compadre Guerra. 

VIRONES. - Callese, sagreno maldito, y dejele entender la caridad como 
entenderse debe. Jesucristo dijo: «lo que has de hacer manana, hazlo hoy». 

CASADO. - Jesucristo no dijo tal cosa. 

VIRONES. - Lo dijo Franklin: lo mismo da. 

CASADO. - Lo mismo no da, hereje. 

VIRONES. - Pues lo digo yo: «si me has de dar el pan, damelo pronto». La 
diligencia es prima hermana de la caridad. Pax multa diligentibus. 

CASADO. - jPobre D. Angel! Dia de prueba. Ala noche me lo contara. 

GUERRA. - ^No hemos de hacer algo por el projimo? 

VIRONES. - jA Palacio! jVivan los hombres de resolucion! Casadillo, 
fastidiarse. 

CASADO. - Divertirse. 

(Salen GUERRA y VIRONES.) 

Retirose D. Juan, despues de charlar un ratito con el hombre situado en la 
boca del homo, y al atravesar el callejon que conduce a Zocodover, encontrose 
de manos a boca con su amigo Casiano, el cual le dijo: «Abuscarte iba. Ya supe 
que almorzabas en el comedor bajo de Granullaque. Me lo dijo Bartolo. Entro, y 



te vi desde la puerta; pero como estaban contigo el Padre Virones y D. Angel, el 
mason ese que ahora estudia para cura, no quise pasar. 

-<^Has venido hoy? 

-Esta manana, y no quiero volverme sin parlamentar contigo. 

-<^C6mo anda aquello? (Con vivo interes.) <^Esta bien nacido lo mro? <^Sabes si 
compro Palomo las dos mulas que le encargue? ^Que tal pinta tiene el sembrado 
de la suerte de abajo? Supongo que no habra humedades por alia. <^Sera tarde ya 
para sembrar el garbanzo? que tal estamos de gallinas? <^Viste mis tres 
cerdos? ^Te parece que podremos trasquilar dentro de un mes? 

A este aluvion de preguntas contesto el bargueno con brevedad, ansioso de 
abordar otro tema; pero cuando iniciarlo queria, el amigo le tapaba la boca con 
sus nostalgias campesinas. «iAy, Casiano de mi alma! ya no puedo mas. Estoy de 
monjas hasta aqui. En mal hora me comprometi a sustituir al amigo Porras, que 
ya va bien: Dios le conserve. Pues digo, esta tarde tengo que ir alia y sepultarme 
en un lobrego confesionario, donde debo llamarme Jonas, porque me parece que 
estoy en el vientre de la ballena. Y oiga usted alii, hora tras hora, los tremendos 
pecados de esas benditas. Ya me los se de memoria. Y manana funcion y misa 
cantada; comunion general; manifiesto. Por la tarde, reserva. No va a ser mala 
carrera la que eche yo el dia que me suelten. No me vuelven a ver aqui hasta el 
Corpus lo mas pronto. Con que dime, <^que tal trabaja la Capitana que me 
compraste en Villaluenga? <^Empareja bien con la Repulida? 

-Parecen mellizas la una de la otra, y hermanas de ellas mismas enteramente, - 
replied el de Bargas, y sin mas se fue al bulto-: ^Vas a tu casa? Pues ire contigo; 
tengo que hablarte sobre lo que me urge. 

-Pues habla pronto, aunque sea debajo de tus urgencias. 

-Nada; que yo ando irresoluto, Juan, y el cuento es que no tengo sosiego, y 
quisiera decidirme por el si o el no. Necesito un consejo de amigo, y tu vas a 
darmelo. Es caso de conciencia. 

-Por lo visto, hoy se saca anima. Estoy de suerte, y hasta las piedras de la calle 
se me vuelven casos de conciencia. Casiano, por ser tu quien eres, no te pego un 
empujdn. Vamonos a casa. 

Diez minutos despues, hallabanse ambos en el gabinete de D. Juan, la puerta 
vidriera cerrada, y a obscuras la sala prdxima. 

-Pues llegd el momento, Juan amigo, de decirte con todas mis potencias 
naturales que esa mujer me tiene trastornado. 

-Lo sabia, Casiano, lo he visto, y he pedido a Dios por ti. Duke es guapa, 
graciosa, sentimental, requetefina y elegante. Tiene, pues, todas las hierbas 
maleficas para trastornar a un barbaro como tu, que en tu vida las has visto mas 
gordas, digo, mas flacas, pues en el ramo de carnes, hay que confesar que tu 



prima no esta de buen ano... Pero entendamonos, y fuera caretas. <^has pensado 
en casarte? 

-jAy, hijo de mi vida, ahi esta el basilio! La muchacha me peta. que andar 
con rodeos? Yo soy mas claro que el sol. Me gusta como el agua en tiempo de 
sequia, como el sol en humedades. Vamos, que me gusta como el santisimo pan 
que uno come cuando tiene hambre. Pero... 

-Pero... Por ahi. La chica, de por si te llena; pero tiene mas peros que un peral. 

-Asi es, y no se atreve uno con tanto pero. 

-Algunos de ellos gordos, de tres libras. 

-jQue no fuera ella sola, caida de las estrellas, sin padre ni madre! 

-Ni hermanos. 

-Digote que el padre es un punto como pocos. Su madre, mi tia Catalina, no es 
mala en el fondo. 

-jQue ha de ser mala en el fondo!... pero cuidado con la superficiel... 

-No hay mas sino que esta mas loca, que todos los que moran en el Nuncio. 

-Pero en su locura es un angel... de cornisa. No hace mal a nadie, como no sea 
a los republicanos, por aquello de mentar tanto a los reyes, que fueron sus 
abuelitos. 

-Pues digote de los hermanos... jPotra, que par de pillos! Para un rato, pasen; 
pero si les dejas tomar confianza, te sacan los ojos. 

-Lo que es a mi... 

-Cada sablazo que me dan, crujen los andamios del firmamento. 

-Y tu tan tonto que te lo dejas dar. 

-Potra, ya no. Hoy les meti a entrambos el resuello en el cuerpo. 

-Asi, asi. Y que te traigan ratas, o cunados con sable. Si Dulce ha de ser tu 
mujer, ponle por condicion que se declare huerfana de padre y madre, y de 
hermanos. Tii haces una raya, y de alii no te pasa ningun Babel. 

-^Pero que has dicho? jCasarme! ^Me lo aconsejas tu? 

-Yo no te aconsejo nada. Digolo porque si no hay mas peros que esos... 

-Hay mas peros, Juan; quedan por relatar los peros peores. 

-Dios nos asista. Querido Casiano, se me ponen los pelos de punta oyendote. 
Si has de contarme alguna cosa muy tremenda, preparame en forma gradual, 
porque me danan las emociones fuertes. 

-Juan, no necesito prepararte paliativamente ni aun decirte nada, porque tu 
todo lo sabes. 



IV 


El grandisimo socarron de Casado se hacia de nuevas, viendo venir a su amigo 
y conociendo el intrlngulis de su grave consulta. 

«^A que es enganarnos? -dijo el guapo sagreno-. Lo que yo se, sabeslo tu, lo 
supiste antes que nadie, porque contigo tuvo Duke confianzas, cuando se 
desbarato de los nervios irracionales, y estuvo si casca o no casca. 

-^Pero que pretendes tu? ^Que yo te revele secretos de confesion? 

-No es eso, jpotra! Sin confesarla, sablas tu que Duke ha tenido sus mas y sus 
menos. Aquel Madrid es de muy malas circunstancias, y las muchachas mas 
honestas se pierden en un tris, aunque no quieran. El cuento es que desde que se 
empezo a correr que la susodicha me gustaba, no han faltado acusones y 
chismosos que vengan a traerme mil catalogos de ella. Que si fue, que si hizo, y 
dale que es tarde. Yo aparto las mentiras inventadas por la envidia; pero por mas 
que quito jierro, siempre queda algo. Lo que no tiene duda es que Duke estuvo 
casada, vamos al decir, por la iglesia civil, con ese amigo tuyo que dicen fue 
mason y republicano federal de los del petroleo, y que ogano se ha convertido y 
quiere entrar de fraile descalzo. ^Es verdad, sr o no, que estuvo casada con el? 

-Hombre, casada precisamente no. 

-No seas materialista, hombre. Es un decir... vamos. El cuento es que a ml me 
lo dijeron, y, pasmate, lo crer. Me dio el corazon que era verdad, porque estas 
cosas parece que se adivinan, putativamente. Hace dras que la propia Duke, 
portandose como una senora, me dijo al verme sumamente adelantado en mi 
querer: «Casiano, tu no mereces que se te engane, ni es leal en ml presuponerme 
lo que no soy». La pobrecita querra hablarme claro y contarme sus contras; pero 
la vergiienza no la dejaba. Yo digo que donde hay vergiienza natural no ahonda 
la maldad... Pues veras: esta manana cogr por mi cuenta a la tra Catalina; y solos 
ella y yo, le dije: «<i,Que hay de esto, tra Catalina?» 

-Y la pobre senora se echo a llorar, y canto de piano. Como si lo viera. 

-Lo adivinas. Se arrodillo delante de ml, y al modo que parlan en el teatro, me 
dijo: «Noble Casiano, perdoname. Ya no puedo mas, y rompo el silencio. Mi 
conciencia se oprime ocultandote la verdad. Cierto es que a la nina no se la 
podrra enterrar con palma, como no fuera la del martirio, porque ese pillo la 
defraudo, diole palabra de consiguiente matrimonio, la perdio, como quien dice, 
valiendose de nuestras circunstancias miserables. Pero yo te aseguro, que, aparte 
lo material, la nina es un angel, y te quiere de veras. Tu dispones de su suerte». 



Esto dijo, y siguio llorando y echando babas mas de media bora. Luego entro 
Dulce, que venia de la Magdalena, y adivinando con su buen entender lo que 
habiamos hablado, se echo a llorar tambien, y a mi, la verdad, se me puso un 
nudo en la garganta. 

-No esta mal la escenita. Vamos, las dos te ban conquistado con sus babas. 

-No, ipotra! Yo no me determine hasta que tu me des un buen consejo con 
toda ilustracion. Dime con franqueza: <^crees que ya no hay nada entre mi prima 
y el que va a ser clerigo? 

jOh! nada, absolutamente nada. Te lo garantizo. Cosa concluida desde hace 
tiempo, y segun creo, sin soldadura posible. 

-jAy, potra, que peso me quitas de encima! 

-<^Pero te basta eso? <^Te satisfaces con el presente, y echas un velo sobre...? 

-Dejame a mi de velos. Lo que hay es que siempre es un consuelo saber que 
ogano no hay macula. Lo pasado, siempre es pasados y nadie lo puede resucitar 
mas que con el pincha y raja de las habladurias. Yo te digo con verdad una cosa: 
si tu amigo se hace cura, es lo mismo que si se muriera para la efectividad del 
querer. De modo que bien puedo hacerme la cuenta de que Dulce es viuda. 

-Chico, <^sabes que manejas bien el sofisma? 

-jPotra, no!... Pero no seamos materiales. (Impaciente.) Todo se reduce a que 
no bubo bendiciones. Suponte ahora tu que yo no hubiera estado casado con mi 
difunta, y que mi difunta, en vez de fallecer de calenturas, se hubiera metido 
monja. ^Pues dejaria yo de ser en tal caso tan viudo como ahora lo soy? 

-Casiano, (Dandole un abrazo.) eres un escolastico de primera y un ergotista 
como hay pocos. Casi casi me has convencido. Y todo eso es para pedirme un 
consejo. Pues voy a dartelo. No te cases. 

-Pero, ven aca. (Con abatimiento.) ^Crees tu por ventura que Dulce no es de 
franca ley, y que volvera a las andadas? 

-No. Te digo en conciencia que la tengo por corregida radicalmente, y que me 
parece mujer de buen natural, capaz de ser honradisima si la ponen en camino de 
serlo. 

-Entonces... Ven aca: hay virtud o no hay virtud. Si la hay, <^crees tu que la 
virtud se debe castigar? ^No lo crees? Pues si cuando Dulce se decide a ser 
inocente, se la desprecia, ^te parece a ti que eso es justicia? 

-Casiano, dame otro abrazo. Eres un abogado de tomo y lomo, y para 
picapleitos no tendrias precio. jQue bien trabajas la sentencia! Voy a dartela. 
Casate, hombre, casate. 

-No; es un supongamos. Yo no digo que me case, ni eso se puede resolver asi, 
del tiron. 

-Hablemos claro, Casiano: en esto el primer consejero es tu corazon. Oigalo tu 



conciencia, y obre segiin lo que el te diga. 

-Pues mi corazon y los sentidos racionales me dicen una cosa, y el 
miramiento, la idea de si hablaran o no hablaran en el pueblo me dice otra. 

-Bueno; figurate tu que en el pueblo no dicen nada, porque no se enteran. 
Supon que ocurre ese milagro, pues milagro seria. No queda mas juicio que el 
tuyo propio, el de tu conciencia. 

-Con la conciencia me entiendo yo: le echo cuatro satisfacciones, y en paz. 

-Tu conciencia y tu corazon lo han de resolver. En cosas tan delicadas no se 
pide consejo a nadie, porque figurate que yo te quito de la cabeza ese carino, y tu 
caes en profunda melancolia, te desmedras, te pones a mirar a las estrellitas, y al 
fin te mueres de amor, como dicen que se han muerto otros, que yo no lo he 
visto; figurate esto, y ya comprenderas que no quisiera yo cargar con tal 
responsabilidad. <^A ti te gusta Duke? 

-Como gustarme, jpotra!, (Tumbado.) creo que no cabe mas gusto, ni mas 
ilusion... 

-Como bonita, lo es. (Con acento de conocedor.) Y despues que volvio sus 
ojos a Dios, se hizo mucho mas simpatica, pero mucho mas. En las mujeres cae 
muy bien la devocion y el creer de firme. Con eso tienen la mitad del camino 
andado para ser honestas. Pero... todo se ha de deck, Casiano; todo se ha de 
pesar, y ya que tu no ves mas que perfecciones en tu novia, yo voy a senalarte 
los defectos. <^No te parece a ti que es algo flaca? 

-jFlaca! 

-De carnes quiero deck; no interpretes mal... 

-Chico, sobre este particular te dire una cosa que no quiero se me pudra en el 
cuerpo. A ti no te oculto nada de lo que me anda por los interiores. Pues sabras 
que una de las cosas que mas me enamoran en ella es su delgadez. 

-jAh! lo flaco, hay que reconocerlo, no perjudica a lo elegante; al contrario. 
Talk mas esbelto no lo encontraras. Como que puedes deck que te casas con un 
junco. Pero sepamos que demonio de chiste le encuentras a flaqueza tan 
extremada. 

-Juan, tu te acordaras de mi difunta Eibrada. (Rascandose la cabeza.) Ea 
pobrecita, parte por su figuracion de naturaleza, parte por aquella enfermedad 
que no se como se llama, se puso tan gorda, pero tan gorda, que era como una 
pipa. Cada pierna era asi, y ya no tenia en ellas movimiento. Ea delantera habia 
que llevarla por delante en un carro cuando salia de casa. jY que tripona mas 
desaforada, y que...! En fin, que cuando me quede viudo, gracias a Dios, digo, 
gracias no, que la send; pues cuando Dios se la llevo, dije: «ya no quiero mas 
mujeres gordas, aunque por cada libra de sebo me traigan un mill6n». 

Casado rompio a rek con tal estrepito, que atronaba la casa. 



«Pues si, chico, dejame a mi de mujeres de libras, y de esas carnazas que le 
ahogan a uno. La mujer, que sea esbeltita y de buena estatura. Pues digo, cuando 
en Cabanas vean aquel tallecito tan elegante, aquel aire de senorio, aquella 
manera de vestir y llevar la ropa. 

-Basta, hombre, limpiate esa baba, que se te esta cayendo. No seas tan meloso, 
ni quieras ahora darnos dentera a todos con las gracias enjutas de tu mujer. 

-jMi mujer! (Con inquieta duda.) Muy pronto lo has dicho. No, todavia no han 
madurado las uvas. 

-Anda, que bien maduro estas. 

-No, ipotra! hay que mascarlo mucho. <^Sabes como me decidiria de un golpe? 
(Con arranque.) Pues si tu me lo mandas... 

-^Yo? Quita, hombre, no seas bruto. 

-Tu, que sabes tanto del mundo y de lo que no es mundo; tu, que entiendes de 
circunstanciales de mujeres... 

YYo? 

-Por las rejas santificadas del confesonario, hombre. No creas que digo otra 
cosa. 

-Si; pero eso no vale, eso no instruye. Yo no la he corrido nunca, ni cuando era 
estudiante. Como tengo la dicha de ser feo adrede, todas me hacian fu, y 
quedeme a obscuras. Pero aun quien sabe... Puede que sake alguna que... Ya no 
me asombro de nada, y pues hay quien se prenda de la flaqueza, (Con gracejo 
zumbon.) podria haber quien de la fealdad se enamorase. Pero mientras me cae 
esa breva, yo no soy ducho en mujerio, como no sea en algo que se relaciona con 
las tretas que suelen gastar... 

-<^Te parece poco? 

-Pero es un saber que no basta para que yo te ilustre, ni menos para que te 
mande casarte, como pretendes. No te precipites. Piensalo algun tiempo mas; 
procura serenar tu espiritu antes de tomar una resolucion. Nos vamos a Cabanas 
dentro de unos dias, y alii estaremos un mes, reflexionando... 

-jUn mes sin verla! Eso si que no lo con seguiras de mi. 

-Pues jhala! (Levantandose.) Ahorcate manana mismo. 

-<^De veras? 

-Haz tu santo gusto, y no pidas consejo. Basta, basta ya de consulta. Dejame 
en paz, Casiano; tengo que hacer. 

Despidiole con cierta sequedad, y solito en su gabinete, midiendolo con las 
piernas de largo a largo, se dejo caer en meditaciones profundas. «Todos vienen 
a pedirme consejo; el uno me trae gravisimos conflictos de la conciencia; el otro 
casos delicados de convencionalismo social. <^Y a mi que? Nada, nada, Juanito 
mio, vete pronto a tu castanar, y vive para ti, dejando a los demas que se arreglen 



como quieran. El amigo Angel quiere entrar en la vida eclesiastica sin 
desprenderse de ciertas efervescencias imaginativas muy peligrosas... A ml, que 
entre. Vaya bendito de Dios, y cante misa. El otro, este pedazo de alcornoque 
bargueno, ahogando escrupulos, apechuga con la projima de Babela que es 
simpatica, si senor, por su propia historia lamentable y su cara expresiva. 
Enhorabuena vayas, hombre; casate. Estas resoluciones heroicas que desafinan 
con tanta gracia el llamado concierto social, tienen cierto merito, si senor. En fin, 
que todos me piden el consejo que desean, y yo, que les veo venir, a todos digo: 
«adelante con vuestros faroles». No, no me metere yo a torcer el destino de 
nadie. Que cada cual siga su inclinacion, pues las inclinaciones suelen ser rayas 
o vlas trazadas por un dedo muy alto, y nadie, por mucho que sepa, sabe mas que 
el destino... Conque, a vivir se ha dicho. Corra la fuente abundantisima de los 
hechos humanos, y oigamos su ruidillo gracioso sin meternos en variar el curso 
que las aguas llevan. Aparteme yo a un lado, yo, perteneciente al reino vegetal... 
yo, que por mi estado y por otras causas tengo que mirar las pasiones humanas 
como se miran los retozos de los animalitos de Dios en medio del campo. Guerra 
y Casiano, brincad todo lo que gusteis. Y yo pregunto ahora: (Dando un gran 
suspiro.) <;,Llegara a ser Angel una gran figura de la Iglesia catolica? Puede que 
si. <^Sera feliz Casiano con su belleza flaca, toda sentimiento, fragilidad 
interesante y modosa? Puede que si lo sea. Vivamos y veremos. Y tu, pobre cura 
malcarado y silvestre, nada tienes que hacer en medio de estas alegrlas 
triunfales. ^Cual es tu amor, tu unico consuelo? La tierra. Pues a la dulce tierra, 
que te espera con los brazos abiertos. Ya no puedo mas. Me ahoga esta vida. Un 
poco de paciencia, hijo. Esta tarde, al vientre de la ballena. Manana, al campo 
libre». (Ponese la teja y sale.) 



V 


jVirgen Sacratisima del Sagrario; santos gloriosos Ildefonso y Eugenio; 
Leocadia y Casilda, martires benditas; Cristo Tendido, Santiago caballero y 
Pedro guardian de las puertas celestiales, todas cuantas imagenes poblais la sacra 
iglesia toledana, sin excluirte a ti, San Cristobal granadero, que tocas el techo 
con las manos: acudid en auxilio de vuestra fiel parroquiana Felisita, que no sabe 
a cual de vosotros encomendarse, tan trastornada entra en vuestra casa, a la bora 
de visperas, aun no repuesta de la impresion que le causara lo que oyo aquel dia 
pegandose a la vidriera! Y tan nerviosa salio de su casa, que sus pies no 
acertaban a fijarse en el suelo, y al pasar bajo el arco de Palacio, en el momento 
de sonar la campana gorda, se llevo ambas manos a la cabeza, pensando que la 
torre se le iba encima poniendosele por montera. Atormentada por la dispepsia, 
sentia sus ardores como si se hubiera tragado el anafre de la plancha con fuego y 
todo. 

Pues ahi era nada en gracia de Dios lo que escuchado habia. Casiano, aquel 
bruto bargueno de lucida estampa y entendimiento caballar, queria casarse con 
una que fue de cascara amarga. jEn el nombre del Padre, del Hijo...! Mas no era 
esto lo peor entre los horribles descubrimientos de aquel dia, sino que... la ninfa 
de Casiano habia sido antes ninfa de D. Angel, el que estudiaba para cura. Una 
de dos: o se hundia el mundo, o amenazaba caer sobre Toledo otro colera como 
el del 84... Intento rezar. ^Pero quien rezaba con aquel barullo dentro del 
cerebro? Se volvio medio loca recordando uno de los mas inverosimiles detalles 
de la confidencia pescada. El animal de Casiano amaba a su novia <^por que 
creeran ustedes? ^Por bonita? No. ^Por honesta? Menos. Pues ^por que? Por 
flaca. Se habia prendado de los huesos. <^Cuando se vio capricho mas 
extravagante? Los esqueletos, o las esqueletas estaban de enhorabuena. 

A la manana siguiente, la viuda no pudo oir con devocion la misa de Reyes 
Nuevos. La distraian dos senoras que entraron poco despues de ella, y se 
pusieron a examinar los sepulcros antes de que saliera el sacerdote. Mai rato 
paso discurriendo quienes podrian ser aquellas dos mujeres, y la pena de su 
curiosidad no satisfecha produjole un intolerable amargor de boca. Kara vez veia 
en Reyes Nuevos, a tal hora, personas desconocidas, como no fueran ingleses 
irreverentes, que todo lo quieren fisgonear. De las dos senoras, la mayor 
ensenaba las regias sepulturas a la mas joven, alta y de agraciado rostro. <^Serian 
protestantes, Dios Sacramentado? jAh! no, porque al salir el sacerdote se 



hincaron ambas y oyeron su misa devotamente. De Madrid debian de ser. 
Concluida la misa, la senora mayor volvio a extasiarse en la contemplacion de 
las estatuas yacentes de los Enriques 11 y 111, y sus respectivas consortes. 
Acercose la de Fraile con disimulo y oyo estas palabras: «Mira, mira que 
guapetona esta la Reina dona Catalina. Segun dicen, el retrato vivo de mama. 
Este D. Enrique era la persona mas corriente que puedes figurarte. Como que 
empeno el gaban para salir de un apuro. Aquel otro de barba cerrada, y que 
parece hombre de malas pulgas, es el de Trastamara. Le quiero y le respeto como 
de la familia; pero no me gusta que matara a su hermano Pedro, aunque en rigor, 
de aquella trapatiesta tuvo la culpa un franees, un lipendi que llamaban D. 
Claquin... 

No necesito Felisita oir mas. «Ellas son, la madre y la hija, la madre loca, que 
se cree emparentada con estos reyes... nuevos, y la hija flaca, la reina vieja de D. 
Angel, y ahora reina nueva, de Casiano. jTanto como me hablo de ellas Juan, y 
yo rabiando por conocerlas! jQue casualidad conocerlas ahora! Virgen 
Santisima, ten compasion de mi. Que no me de ahora el arrechucho gordo. Me 
sentare hasta que pase este sudor frio, y este bulto que me sube de la boca del 
estomago, como si me inflaran un globo aqui dentro. jCon que las Babelas! Y 
verdaderamente es guapa la chica. (Mirandolas desde un banco de enfrente.) 
Esta es la que, segun me conto Juan, se euro del amor con unas terribles 
borracheras, y luego le mataron el vicio con la religion bendita... Pues lo que es 
yo no me voy sin echar un parrafito con ellas. iQue hare para trabar 
conversacion? No se me ocurre nada. Me consta que aprecian mucho a Juan, y 
en cuanto me conozcan... A ver si me atrevo... Ahora quieren ver de cerca el 
enterramiento de D. Juan 1, que tiene corrida la cortina. Si viniera Pepe, el la 
descorreria. ^Donde demonios se habra metido ahora este pelmazo de sacristan? 
Vamos, la descorrere yo misma, y asi trabaremos conversaci6n». Dirigese a la 
cabecera de la capilla, y tirando de la cuerda, descubre la estatua orante de D. 
Juan 1. 

Gracias, senora -dijo dona Catalina con muchisimo remilgo. 

-Ya, ya se que son ustedes de sangre real -afirmo Felisita echando por la calle 
de en medio. 

-Ay, senora, me alegro de que usted lo sepa y lo declare, para que no me digan 
que lo invento yo. 

-Mama, mama -murmuro Dulce a su lado, tirandole de la manga del abrigo. 

-Porque nadie quiere creerme, jay de mil y mis propios hijos se burlan cuando 
les digo y les demuestro que la sangre que llevamos... Estate quieta, hija... 

-Todo sea por Dios -murmuro Felisita, que no hallaba medio de presentarse 
mientras dona Catalina no abandonase su real mania. 



Dulce contemplaba la estatua, y dona Catalina segula desbarrando, hasta que 
la de Fraile metio baza, diciendo: 

«Usted no me conoce. Yo soy la hermana de Juanito Casado. 

La de Alencastre prorrumpio en chillidos. 

«Dulce, hija mla, mira, ven. La hermana de D. Juan. jQue felicidad conocerla! 
Pues no se parece... digo si. En los ojos tiene un no se que... Senora mla, jcuanto 
gusto...!» 

Hicieronse las tres los cumplidos de ordenanza, y Dulce pregunto a Felisita, 
con grandlsimo interes, por su hermano. 

-jQue caro se vende el plcaro! Tantlsimos dlas sin dejarse ver. Yo crel que 
habla marchado a la Sagra. 

-Ocupadlsimo, hija. Las hermanitas no me le dejan vivir. Gracias que el amigo 
Porras va mejor... Pero diganme: <^piensan ustedes olr otra misa? En esta capilla 
ya no hay mas. Pero podremos alcanzar la de D. Mateo en el Sagrario. 

-Vamos alia, vamos -dijo la de Alencastre-. Si usted la oye, nosotros tambien, 
que harto necesitamos pedir a Dios que nos saque del berenjenal en que nos 
vemos metidas. 

Oyeron la misa de D. Mateo, y durante ella, ardia en febril curiosidad la viuda 
por saber en que berenjenal habian caido las Babelas. No fue preciso pinchar a 
dona Catalina para que hablase, porque la buena senora sentia verdadero furor de 
comunicacion y familiaridad, y en cuanto salieron al claustro por la Puerta de la 
Feria, se franqueo con su flamante amiga cual si tuviese con ella conocimiento 
de muchos anos. 

-Ay, senora mla, tengo unos hijos que son las plagas de Faraon. Asi como de 
esta no hay quejas, porque es, ahi donde usted la ve, mas buena que el pan, 
virtuosisima y trabajadora como ella sola, los varones, jay! los varones me 
consumen la figura, y acabaran por llevarme al panteon antes de tiempo. Por el 
lado de esta, todo es felicidad, y ahora vamos a casarla con un conde... 

-Mama, por Dios... mama. 

-Quiero decir... con... No seamos materiales. 

-Con Casiano... Si le conozco. Es amigo nuestro. 

-Y algo pariente, segun creo. De modo que vamos a emparentarnos todos. 
iQue dicha!... Pues decia que mis hijos... El mayor, hombre de gran talento, de 
presencia tan elegante y fina que cuando estrena ropa me le tomarlan por duque 
o vizconde, tiene la desgracia de que todo lo que emprende le sale al reves, y el 
pobretln jse ve metido en unos enjuagues...! El cuento es que no trabaja, y quiere 
hacerse capitalista en un abrir y cerrar de ojos. Hay tan malos ejemplos, senora, 
que no es de extranar que los jovenes pierdan el sentido y salgan con la antigua 
martingala de lo que es de Espana es de los espanoles. En fin, que mi Aristides 



ha tenido que esconderse porque un juececillo de Madrid dicto auto de prision 
contra el... Vera usted... el desventurado se metio a empresario de circo, contrato 
la compania y los caballos, tomo dinero, y ahora dicen los saltimbanquis que no 
les ha pagado, y que si vendio o no vendio las caballerias. 

-jCosas de chicos! -indico Felisita con cierto flujo de adulacion. 

-Justo y cabal. Pero vayale usted al juez con esas chiquilladas. El otro hijo 
mio, no menos despejado que su hermano, solo que le da por las matematicas, 
tambien ha tenido que escurrir el bulto porque un senor de aqui, que le llaman D. 
Jose Suarez, fue al juez con la cantinela de que le habian estafado con una letra 
falsa. Los criminales debieron de ser unos tipos venidos de Madrid; pero como 
tuvo mi hijo la mala suerte de pasear con ellos, vea por donde el pobre Fausto es 
quien paga los vidrios rotos. Y el juez quiere trincarle. Memos pasado ayer un dia 
infernal. iQue de menos echamos al buen D. Juan para que nos consolara y nos 
diera un consejo de los que el reserva para los amigos, con aquel talentazo de 
Dios!... Mi marido no sirve para estas cosas, y en cuanto oye hablar de justicia, 
no le llega la camisa al cuerpo. Hombre de bien a carta cabal, podria ocupar las 
mas altas posiciones solo con echarse a la espalda sus ideas de toda la vida. Pero 
es tan delicado, que no ha querido nunca destinos pingiies sino alguna placita 
modesta y obscura, porque, lo que el dice: «no se debe vivir para comer, sino 
comer para vivir, y estoy mas tranquilo en un rincon, que no quemandome las 
cejas en una direccion general o desempenando una cartera». Lo mismo pienso 
yo, y aunque por mi parentela pico muy alto, tambien me inclino a la obscuridad 
sin afanes, y mas me gustaria que mis hijos fuesen carpinteros o albaniles y me 
trajeran un jornal, que ver los, como he visto a mi Aristides, hoy tirando 
millones y manana buscando una triste peseta. 

Aunque gozosa de conocer personalmente a la original familia, Felisita 
principiaba a cansarse de las jeremiadas de la rica-hembra, y procure llevar la 
conversacion a otro terreno. Dieron varias vueltas en el ala del claustro, y en una 
de ellas las invito a volver a entrar para oir otra risa. Vacilacion de Dulce; 
desgana de dona Catalina, que ya creia haber cumplido con Dios. Decidieron por 
fin separarse; y la viuda de Fraile, que de buena gana habria seguido con ellas 
hasta introducirse en su casa, y registrarla toda, y ver como vivian, se asusto de 
las trapisondas que la Babel conto de sus hijos, y con exquisita prudencia se 
abstuvo de intimar con semejante gente. Despidieronse con mucho melindre, 
mucho dengue y mucho ofrecimiento de visitas, y la Casado se metio otra vez en 
la Catedral, diciendo: «iAy! me han dejado la cabeza como un bombo». 

Sus nervios, no obstante, se tranquilizaron, y la manana habria sido de las mas 
apacibles, si uno de los apostoles no le hubiera llevado el cuento de que ya 
estaban elegidos los trece pobres del Lavatorio, y que el y su amigo (el otro 



protegido) no iban incluidos en la lista. (Berrinche, acideces, timpanitis y 
regurgitaciones intolerables). Marchose a su casa de muy mal talante, y lo 
primero que hizo al ver a su hermano fue contarle el encuentro de aquella 
manana, y repetirle con fiel memoria todos los disparates dichos por dona 
Catalina, con lo que se divirtio mucho el buen clerigo 



Capitulo III - Caballeria cristiana 



I 


Antes de marchar a la Sagra quiso don Juan despedirse de su amigo, que se 
habia encerrado en Guadalupe, y una mananita con la fresca, vestido de 
balandran y empujando el baston nudoso, tomo el camino de los cigarrales y se 
planto alia, tan terne. Antes de llegar a la casa vio entrar albaniles y un carro de 
ladrillo. «^Pero que? <^Ya empiezan las obras? No puede ser... Pues si, parece 
que...». D. Pito, que le salio al encuentro, comiendo su racion de bacalao 
chamuscado, le saco de dudas. 

«Hola, senor navegante, <^c6mo va por aqui? ^Que es esto? Obras tenemos? 

-Bien venido sea, compadre Casado. <^Obras dice? No son mas que chapuzas... 
cosa provisional, para atender a necesidades del momento. Ya sabra que hemos 
comprado el cigarral de Turleque, ese que linda con Guadalupe. 

-No lo sabra. Y ese perdido, ^todavia en la cama? 

-jQuia! Ya hemos dado un paseo, y ahora trabaja en su cuarto. Yo voy a coger 
grillos... Me divierte mucho. Hasta luego. 

Entro D. Juan en la casa, y su primera sorpresa fue la transformacion del piso 
alto en que el dueno moraba. En pocos dias se habian arreglado alii dos 
aposentos comodos, uno de los cuales era gabinete de trabajo, con muebles de 
pino, ancha mesa, estantes, tablero de dibujo. Tomariase por oficina de 
ingeniero. 

«Hola, hola, companero Guerra, parece que hay preparatives. Me huele a 
construccion. ^Y que es esto? Pianos. Bien, magnifico. Hermosa planta. Y la 
alzada me gusta tambien. A ver, a ver, expliqueme esto. 

Sentose el cura, y Angel le fue mostrando las trazas que alii tenia, obra de un 
habil arquitecto de la localidad. 

«Hombre, dejeme que le felicite -dijo el sagreno con calor-, porque veo que 
adopta usted el estilo toledano. j Gracias a Dios que me echo a la cara un 
arquitecto con sentido comiin! Porque en esta historica ciudad, que es por si un 
sistema completo de arte constructive, siempre que emprendemos alguna obra, 
nos salen con esos adefesios a la francesa o a la madrilena, edificios que en otra 
parte seran muy bonitos, pero que aqui parecen obra del Demonio. Bien; 
mamposteria concertada, con verduguillos, y machones de ladrillo, y este 
dispuesto con toda la gracia mudejar... Bien... las puertas principales de piedra, y 
de esa elegantisima y robusta composicion que constituye un tipo de arquitectura 
esencialmente toledano. Soberbio... si senor. 



-Fue lo primero que le encargue al arquitecto. «Tome usted de los 
monumentos de esta ciudad los elementos artisticos de la obra». 

-Todo ello, amigo D. Angel, por la sola razon de la forma, ya resulta 
simpatico. Veo dos grandes cuerpos de edificio, independientes, unidos por 
arcadas a un cuerpo central... Aqui esta la iglesia. 

-Y los locutorios, y las dependencias administrativas, todo lo que es comun... 

-Ya, ya comprendo. Los cuerpos laterales son, como si dijeramos, ellas y 
nosotros. Aqui los religiosos; aqui las religiosas. 

-Exactamente. 

-^Y que advocacion, senor mio? 

-Cualquiera. Lo determinara otra persona. 

-Ya... Aqui leo: Puerta de la Caridad. 

-Sobre esa puerta habra una campana que se toque desde fuera. Toda persona 
que necesite nuestros auxilios, ya por enfermedad, ya por miseria, ya por otra 
causa, llamara en esa puerta, y se le abrira. Nadie sera rechazado, a nadie se le 
preguntara quien es, ni de donde viene. El anciano invalido, el enfermo, el 
hambriento, el desnudo, el criminal mismo, seran acogidos con amor. 

-Muy bonito, pero muy bonito. Vayame explicando. <^Habra en uno y otro 
sexo vida reglar, con profesion, votos...? 

-Si senor. 

-Y para la turbamulta de asilados, refugiados, penitentes, o como se les quiera 
llamar, ^habra numero limitado de plazas? 

-Para el auxilio inmediato y de momento, no pondremos limitacion. Todo el 
que necesite socorro, por una noche, por un dia, cama, abrigo, alimentos, lo 
tendra. Luego, el que quiera quedarse, se queda si hay sitio. Las puertas se abren 
en toda ocasion para los que quieran salir. Libertad completa. No hay rejas, ni 
aun para las personas profesas. El pueblo, la humanidad que padece fisica o 
moralmente, entra y sale a gusto de cada individuo. 

-Muy bonito, pero muy bonito. Otra cosa: <^Y el sostenimiento...? 

-Por de pronto, yo atiendo a todos los gastos de creacion. He calculado bien, y 
me queda renta bastante para sostenernos durante algunos anos sin ningun 
ingreso. Para pro veer a las necesidades del porvenir, suponiendo que vengan 
ampliaciones, que establezcamos casas en otras partes, o ensanchemos la de 
Toledo, admitimos limosnas y donaciones entre vivos. No se admiten legados, ni 
ninguna donacion en forma testamentaria. 

-Bonito de veras. Se necesitara licencia pontificia, porque ofrece ciertas 
novedades de importancia la constitucion de estas casas. 

-Ya esta pedida. 

-Y los hermanos y hermanas congregantes, ^a que regia monastica se ajustan? 



-A la suya propia. Vida comun; cada sexo en su casa, en contacto y 
familiaridad con los acogidos. No se excluye la vida puramente contemplativa en 
los que de ella gusten. Pero la mision principal de todos es el consuelo y alivio 
de la humanidad desvalida, segiin la aptitud y gustos de cada cual. Habra 
hermanos enfermeros, hermanos penitenciarios... 

-Y penitenciarias y enfermeras a la otra banda... Bonitisimo, si; pero me 
parece, con perdon de usted, que se abarca demasiado. Los enfermos requieren 
salas aisladas... 

-En nuestras casas se proscribe el aislamiento riguroso, y se prescinde de esas 
reglas anticristianas de la higiene moderna que ordenan mil precauciones 
ridiculas contra el contagio. Se prohibe temer la muerte, y huir de las 
enfermedades pegadizas. El que se contagia, contagiado se queda, y si se muere, 
se le encomienda a Dios. No habra mas higiene que un aseo exquisito y las 
precauciones de sentido comiin. 

-Y las dolencias morales, veo que tambien tendran aqui su medicina, o por lo 
menos su higiene. 

-El tratamiento del carino, de la confraternidad, de la exhortacion cristiana, sin 
hierros, sin violencia de ninguna clase. El pecador que aqui venga no podra 
menos de sentirse afectado por el ambiente de paz que ha de respirar. Si los 
medios que se empleen para corregirle no hallan eco en su corazon; si se rebela y 
quiere marcharse, no le faltara puerta por donde salir, con la ventaja de que pudo 
entrar desnudo y sale vestido, pudo entrar hambriento y sale harto. Descuide 
usted, que ya volvera. 

-<^Y si el pecador es criminal, de los que caen bajo el fuero de la justicia 
humana? 

-Si lo reclama la justicia, esto no es burladero de las leyes. Asi como entran y 
salen los pecadores y los necesitados y los enfermos, la justicia tiene tambien la 
puerta franca. No se le disputa al Cesar lo que le pertenece. Aqui, ni negamos 
consuelo a quien lo ha menester, ni ocultamos al que no lo merece, ni vendemos 
a la justicia secretos de nadie. Nos entendemos con Cristo, y creemos trabajar 
por El organizando nuestros auxilios en la forma que va usted viendo. Viene a 
ser esto la casa temporal de Dios, donde se entra por amor, se reside por fe, y se 
sale franqueando una puerta en cuyo fronton esta la Esperanza, porque el que 
sale, facil es que vuelva, y los que permanecen dentro ruegan por su vuelta y la 
esperan. 

-Bonito, bonito a no poder mas. (Meditabundo.) jSi, aqui veo una puerta que 
se llama de la Esperanza. 

-Abierta esta al costado del Ocaso, y por ella salen los que se cansan de estar 
aqui y son llamados de la liviandad ruidosa del mundo. La otra puerta, la de la 



Caridad o del Amor, abrese al Oriente. 

-^Tambien simbolismo? 

-El Oriente es la vida nueva. El Ocaso es una muerte transitoria, de la cual nos 
consuela la seguridad de la resurreccion del dia. 

Muy bien. Faltame saber una cosa importante. lY aqui los votos seran 
perpetuos o temporales? 

-Al entrar haranse por cinco anos, siendo revocables al expirar este plazo. 
Pero en el grado segundo, o sea al renovar los votos, hacense perpetuos. 

-j^Habra absoluta incomunicacion entre los hermanos y hermanas? 

-Absoluta en lo que se refiere a la vida interior. Pero asistiran juntos al culto, y 
podran reunirse a ciertas boras en una sala o locutorio donde conversen 
libremente. lA que ese miedo ridiculo a la comunicacion? 

-No, si yo no he dicho nada. 

-Hay ademas el capitulo o junta general de la comunidad, que se reunira 
cuando ocurra alguna duda sobre la aplicacion de la regia, y en dicho capitulo 
tendran voz y voto las mujeres lo mismo que los hombres. 

-lY la indumentaria? 

-Los hermanos vestiran el traje comun eclesiastico fuera y dentro de la casa; 
las hermanas un habito semejante al del Socorro. Quisiera que fuese enteramente 
bianco. Pero eso no es de mi incumbencia decidirlo. 

-Pues, compadre Guerra, le dire con franqueza que lo que conozco de su 
fundacion me gusta. No habra nada, dicho se esta, que indique desconocimiento 
de la jurisdiccion ordinaria, nada que disuene dentro de las armonias del 
catolicismo. 

-Cierto; asi sera. Si diferencias nota usted entre esta y otras congregaciones 
poco menos modernas que la mia, son puramente de forma. En lo esencial, 
quiero parecerme a los primitivos fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura 
de Cristo. Amparar al desvalido, sea quien fuere; hacer bien a nuestros 
enemigos; emplear siempre el carino y la persuasion, nunca la violencia; 
practicar las obras de misericordia en espiritu y en letra, sin distingos ni 
atenuaciones, y por fin, reducir el culto a las formas mas sencillas dentro de la 
rubrica; tal es mi idea. Soy un pecador indigno; espero redimirme con la oracion, 
con este trabajo en pro de la humanidad y en nombre de Cristo Nuestro Senor. 
Mi alma llenose de lepra: de ella me limpiara el amor en su acepcion mas lata y 
comprensiva, el amor, que como Dios es trino y uno, quiero decir, multiple y 
uno, porque en diversas formas se enciende en el corazon de los humanos, pero 
es uno en esencia. Fuera distingos: el amor unico y soberano vive y alienta en 
mi. En el hallaran calor todos los desgraciados que me busquen, vengan de 
donde vinieren. 



-Don Angel, toque usted esos cinco -dijo Casado, estrechandole con elusion la 
mano-. Todo ello es muy bonito; pero... yo conozco el mundo y le advierto que 
ha de tener contrariedades, que no ha de faltarle oposicion. 

-Se vencera. (Con extraordinaria confianza.) Lucharemos. 

-Luchar, jay! Buena falta hace. jEstamos tan muertos, espiritual y 
religiosamente hablando...! Convengamos en que los espanoles, los primeros 
cristianos del mundo, nos hemos descuidado un poco desde el siglo XVll, y toda 
la caterva extranjera y galicana nos ha echado el pie adelante en la creacion de 
esas congregaciones utiles, adaptadas al vivir moderno. Pero Espana debe 
recobrar sus grandes iniciativas. 

-Cabal; esa es mi idea. (Con entusiasmo.) Inteligencia soberana la de usted, D. 
Juan. 

-SI, amigo mlo. (Acorde con el entusiasmo del otro.) Esa invasion de 
hermandades de extranjis es una humillacion para nuestro pals. Ya me va 
cargando a ml tanto Sagrado Corazon, tanta Marla Alacoque, Bernardette, y que 
se yo que. SI senor, seamos claros: ^no es una vergiienza que se haya despertado 
esa devocion de la Virgen de Lourdes, con romerlas estrepitosas que son un rlo 
de ofrendas, mientras que nadie les dice nada a nuestras gloriosas advocaciones 
del Pilar de Zaragoza y del Sagrario de Toledo? donde me deja usted la 
venerable Guadalupe? Ya que Espana en todos los ordenes parece moribunda, 
renazca siquiera en el religioso, en que ha picado tan alto. 

-Si, si. (Con exaltacion.) Parece que soy yo quien habla por esa boca. 
Concordancia mayor de pensamientos no puede darse. D. Juan, abraceme. Aun 
no le he mostrado mas que una parte de mis ideas. Saldran a su tiempo las otras, 
que todavla estan fermentando aqul, y espero que las aprobara y hara suyas. Y 
ahora, companero, salgamos, que quiero esparcirme un poco y tomar el aire. 



II 


Salieron a recrear la vista en la hermosura del campo florido, ya con toda la 
lozanla y frescura de Abril, y Angel dio explicaciones a su amigo sobre las 
novedades que alii encontraba. Habiendole propuesto en buenas condiciones la 
compra del cigarral colindante, no vacilo en adquirirlo para ensanchar sus 
dominios. Mas que por su extension, superior a la de Guadalupe, gustole 
Turleque por su espaciosa casa, la cual, modificada en su distribucion interior, 
podrra servir de albergue comodo para quince o veinte personas. En ella pensaba 
el fundador instalar, por via de ensayo, a unos cuantos infelices que, arrimados 
ya al calorcillo de su caridad, formaban parte de su familia domestica y en cierto 
modo religiosa. Los albaniles que Casado vio al entrar trabajaban en la 
reparacion del edificio de Turleque, recorriendo el tejado, armando tabiques y 
abriendo puertas y ventanas. En otra casa de la misma finca vivran los 
cigarraleros de ella, marido y mujer, ambos de ancianidad brblica, que Angel no 
quiso despedir, aunque no los necesitaba. 

Y que no faltarran habitantes para el retiro provisional de Turleque y 
Guadalupe, lo probaba la prisa que algunos desheredados de la fortuna se daban 
para pedir albergue en el. Allr vio D. Juan a la ciega madrugadora, primera 
ocupante de la Puerta Liana, una bora antes de que se abriera la Gatedral. Vio 
tambien a dos de los llamados apostoles, uno de ellos cegato, cascarrabias y 
paticojo, el otro bastante tieso todavra; como que estaba ayudando a los peones 
que destruran la tapia divisoria de las dos fincas, y cargaba espuertas de tierra, 
despacito, eso sr, para no sofocarse. Hablaron con la ciega, que se dijo contenta 
en aquella vida; solo echaba de menos la misita de alba que era su espiritual 
desayuno. «No apurarse, hermana -le dijo el amo-, que ya tendremos catedral». 
La ciega dio las gracias sin poner ninguna expresion en su cara inmovil, muerta, 
privada de todo signo de lenguaje fisionomico. Era joven y habra perdido la vista 
a los doce anos, de viruelas, que le dejaron el rostro como un rallo. 

«Dios se lo pagara a usted, amigo D. Angel -le dijo el clerigo cuando a la casa 
volvran-, y le dara prosperidad en su empresa, y quizas victoria completa contra 
los enemigos que ban de salirle». 

-Alla veremos. Yo voy a mi fin, sin acordarme de que puede baber 
obstaculos... Pero todo esto, amigo D. Juan, bonra y prez de la Sagra, no impide 
que almorcemos, porque usted tendra apetito, tengolo yo tambien, y no faltara en 
la despensa algun forraje que ecbar a la bestia. 



-Hombre, me parece muy bien. El espiritu es un caballero que merece toda mi 
estimacion; pero el cuerpo no es ningiin hijo de tal, y debemos tratarle como de 
casa por los servicios que nos presta con sus piernas, llevandonos de aqul para 
alia; con sus brazos, alcanzandonos las cosas que estan lejos; con su estomago, 
que es el laboratorio y almacen de fuerzas vitales, y por fin con esta olla, donde 
el pensamiento tiene su oficina. Demosle lo que pide... y pronto, senor castellano 
de Guadalupe y Turleque, pues he de volverme pronto a Toledo para tomar el 
coche de Cabanas, que sale a la una. 

Almorzaron solos, porque D. Pito, no contando con que se anticipara la hora, 
se entretuvo toda la manana en su cacerla grillesca. No eran las doce cuando el 
cura feo salio de Guadalupe, y es fama que iba diciendo para su balandran: 
«Muy bonito, Juan, muy bonito. Pero no te metas en esto. Alla el». 

Antes de llegar al puente, vio una figura negra y deslucida que hacia arriba 
presurosa caminaba, y cuando la tuvo cerca reconocio a D. Eleuterio Garda 
Virones con toda su humanidad descuidada y pringosa, sus habitos en que la 
mugre de rubrica se amasaba, con el polvo del camino, su destenida teja echada 
hacia atras. 

«<^Viene de alia, Casado? -le dijo en cuanto estuvieron a distancia de poder 
hablarse. 

-Pues alia me voy yo, jcarambo! harto ya de la vida. No puedo mas, no resisto 
mas. Usted, el hombre de las chiripas, que ha nacido de pie, no comprendera mi 
desesperacion. 

-<^Pero que le pasa, pedazo de...? 

-Pues nada. Si le parece poco... Que nos prometieron, como usted sabe, el 
curato de Pelahustan, y acabo de saber que se lo han dado a otro. Asl, como 
usted lo oye. iValiente feo le han hecho a D. Angel! Habra usted de olr las 
razones que da el Secretario, grandlsimo mamalon... Ahora sale con que me 
daran el de Arisgotas cuando vaque, pues parece que anda mal de la vejiga el 
titular. De modo que tengo que estar pendiente de si al parroco de Arisgotas le 
cuesta trabajo o no le cuesta trabajo hacer aguas menores. Estoy que bramo. 

-Tenga paciencia, D. Eleuterio, y deje el bramar para los toros. Un sacerdote 
debe conformarse con la adversidad. 

-La injusticia, la indecencia de no darme la plaza, habiendosela prometido a 
D. Angel, me sacan de quicio. Voy corriendo alia, por que ya no puedo mas con 
la adversidad, que a usted le parece tan bonita... jCarambo, carambomini! como 
no le ha visto la cara de cereal... Pues D. Angel me dijo: «Carlsimo D. Eleuterio, 
si le birlan el curato y se ve en gran necesidad, vayase a Guadalupe, donde 
tendra hospedaje y manutencion todo el tiempo que quiera». 

-Pues ande ligero, que esta la mesa puesta. 



-Voy, si que voy. No mas pobreza vergonzante, no mas humillaciones en 
silencio. Vale mas vestir el chaqueton de un hospicio. Que me quiten los habitos. 
Para lo que me ban servido, jcarambo! Que me pongan un camison y una soga a 
la cintura. Mejor, mas comodidad. Que me suelten en el monte. Me basta con un 
pedazo de pan y cualquier bazofia caliente. jQue delicia, que descanso, Dios de 
Israel! jNo pensar en que hay que mandar a la compra todos los dias; no 
ocuparse de si salen sermones o entran funerales, ni de si sube la came o bajan 
las misas, y olvidarse de que una peseta, por mucho que usted la sobe, no da de 
si mas que veinte perras grandes! 

-Pues D. Angel le recibiria con repique de campanas, si las tuviera. ^No sabe? 
Quiere poner capilla en Guadalupe. Me figuro que caera usted alii como agua de 
Mayo. 

-jAy, Juan, que consuelo! A este hombre le debian hacer arzobispo. Si me 
acoge, crea usted que no vuelvo a pasar el puente de San Martin. ^Sabe lo que 
hice esta manana, cuando determine venirme aqui? Pues le dije al ama que me 
sirve: «Sena Rosa, coja toda su ropa y la mia; metala en un saco y sigame». Ahi 
detras viene. Ya la encontrara usted con todos nuestros ajuares a la cabeza. 
Omnia mea mecum porto. Pues que, ^iba a dejar a la pobre senora en medio de 
la calle, una mujer apreciabilisima, viuda de un peon caminero? Creo que D. 
Angel me la admitira, si me admite a mi. Tambien me traigo... con ella viene 
detras... el sobrinito que tengo conmigo, huerfano de padre y madre... <^Le 
parecera a D. Angel mucha familia? 

-Hombre, no se... 

-jAy, el Senor sea conmigo! Siento no haberme anticipado, para cogerle a 
usted alii y tener un apoyo en el caso de ser mal acogido. 

-No lo necesita usted. Vaya, corra y expongale su situacion con sencillez 
ingenua y sin aspavientos... Y no le detengo mas, que es tarde. Temo perder el 
coche... 

Siguio camino abajo D. Juan, y camino arriba el angustiado Virones, que llego 
a Guadalupe como un pavo, no tanto por el calor del viaje como por la ansiedad 
que le cortaba el resuello. Recibiole Guerra sin alardes de proteccion, y cuando 
balbuciente y cortado le manifesto el clerigo la impedimenta que traia, se echo a 
reir y le dijo con buena sombra: «<^Y el gato no viene tambien? Tranquilicese, D. 
Eleuterio, que para todos habra un rincon. Me alegro de poder darle hospitalidad 
con toda su gente. Luego veremos de colocarle, si no es que prefiere seguir aqui. 
Por de pronto, instalese con su ama y su nino en esta casa del cigarralero de 
Turleque, en compania de la senora ciega que usted ve sentada en aquella piedra, 
junto a las pitas. 

Encantado de tan gallardo recibimiento, no sabia el misero Virones como 



expresar su gratitud, y casi soltaba la moquita para echarse a llorar. «Digame, 
senor y dueno mio, que tengo que hacer aqui, pues en algo he de ocuparme, y los 
beneficios que recibo, en alguna forma he de pagarlos. En mi ninez, como hijo 
de canteros, supe hacer pared. <^Quiere que ayude a los que trabajan en la cerca? 

-Si le gusta y le conviene el ejercicio corporal, puede ayudar a los canteros, o 
bien traer tierra de aquel desmonte. Si prefiere la ocupacion contemplativa, 
emplee manana y tarde en esparcirse por estas fincas y la Degollada, que no esta 
lejos. Si se cansa de leer en el entretenido libro de la Naturaleza, y prefiere los de 
letra impresa, ahi tengo algunos, que le franqueare cuando los necesite. 

-No, libros no, jcarambobilis! Les tengo odio y mala voluntad. Elios son los 
que me han perdido. jCiceron infame, Seneca maldito!... 

-Pues paseese, o trabaje de peon o albanil. Aqui disfruta de completa libertad, 
y cuando se aburra y quiera marcharse, solo o con su sequito, se va usted tan 
fresco, sin mas obligacion que la de advertirmelo con dos palabritas: «me voy». 

-Pareceme sueno -dijo el cuitado sacerdote-. <^Es esto la edad de oro, la felice 
Arcadia, o que carambolibus es? D. Angel, bendiga el Senor sus santas 
intenciones. Digame otra cosa: ^que vestido usare? <^me van a poner algun 
habito? 

-Vistase como quiera. Le prevengo que tendremos capilla, y que podra 
celebrar... 

-jCelebrar! (Con desabrimiento.) Tambien habia tornado odio al oficio... Pero, 
en fin, lo que usted disponga. D. Angel, yo le sere muy poco gravoso. Tanto yo 
como la senora Rosa, que es persona muy cabal y circunspecta, estamos hechos 
a la sobriedad sin melindres. Por mi estampa y este color sanguineo, creenme 
algunos gloton. Pues nada de eso. Apenas como lo necesario para sustentarme, y 
resisto hambres calagurritanas, si es menester. jLo mismo que la fama de 
borracho que me han dado mis enemigos! Yo le juro a usted que es calumnia, y 
que no bebo mas que agua. 

-Mejor. 

-El unico vicio que tenia en mis tiempos juveniles era jugar a la barra. 

-Aqui puede tirar todo lo que quiera. 

-Y entiendo un poco de animales, pues estudie un ano de albeitar, y el tio que 
me crio era el mejor veterinario del partido de Orgaz. 

-Me alegro. Eso me conviene. Va a resultar que el amigo Virones es un 
estuche. ^Le gustaria ponerse al frente de una escuela de parvulos? 

-No me pregunte cual es mi gusto, sino digame el suyo para mirarlo como 
mandato. Albanil o cantero, cura de almas o albeitar, jugador de barra o maestro 
de escuela, soy su criado humilde. 

En esto llegaron el ama, desgarbada, escueta, timida y sin ninguna gracia, y el 



sobrino, la mas gallarda, la mas interesante estampa de chiquillo que se pudiera 
imaginar, Undo como un angel, con cierta gravedad melancolica en su rostro 
murillesco. Fueron bien recibidos, y el propio Virones les notified la vida libre, 
edmoda y placentera que todos se iban a dar en aquel campo hermoslsimo. 
Creyeron, como lo habla creldo el clerizonte, que sonaban. Parecioles aquello el 
final obligado de todo cuento infantil: «Despues de tantos trabajos y fatigas, 
recibioles el Rey en su corte, les colmd de favores y obsequios, y todos fueron 
tan felices». 



Ill 


A los pocos dias de aquella campestre actividad y de casi continuo vivir al aire 
libre, mejoro notablemente el estado nervioso del neofito, que dormla bien, y ni 
de dla ni de noche volvio a tener alucinaciones, como el encuentro con su propia 
imagen vestida de cura. Adquirio su alma una serenidad apacible, en la cual veia 
claramente los nuevos horizontes de su vida. Sentiase fuerte contra las 
tentaciones, y aun robustecido por la lucha para combatirlas y vencerlas. El 
estado eclesiastico que pronto abrazaria, representabasele como el mas hermoso, 
el mas perfecto, el mas adecuado a las ansias de su espiritu, y cuando atras 
voMa los ojos para echar un vistazo a su vida pretoledana, sentia tal 
repugnancia, que antes quisiera mil veces la muerte que volver a ser lo que fue y 
a pensar lo que entonces pensaba. 

El constante trato con sus huespedes, amigos o hermanos, serviale de 
distraccion y ensenanza, pues observaba sus caracteres, sus buenos o malos 
habitos, y de ello inducia reglas practicas para lo porvenir. A los dos dias de 
residir en Turleque, D. Eleuterio Virones se habia convertido en el mas 
desaforado ganapan que jamas se vio en aquellos campos. No pudiendo resistir a 
la instintiva comezon de ejercitar su titanica fuerza, cargaba piedras enormes, 
poniendolas al pie de obra, hacia pared, ayudaba a Cornejo en algun trabajo 
agricola, se encaramaba en las techumbres para colocar tejas, y era, en fin, de 
suma utilidad. Y no le hablaran a el de libros, ni de latines, ni de cosas 
espirituales o sabihondas. No lo hablaran tampoco de embobarse delante de una 
puesta de sol, ni de poner los ojos en bianco porque olian los tomillos o cantaban 
los pajaros. No era poeta, ni entendia de tales cosas. Asi pues, aunque se llevaba 
muy bien con D. Pito, no concordaban en sus gustos y aficiones, pues si al 
capitan no le daba el naipe por el trabajo fisico, ni por la constructividad, 
Virones no se divertia cogiendo grilles, ni saltando de pena en pena, ni 
hocicando en los espesos matorrales por ver si habia nereidas de refajo 
escondidas en ellos. 

En buena armonia con la cigarralera de Turleque, dona Rosa preparaba la 
comida para los acogidos y arreglaba la casa y las camas. Con Jusepa no se 
llevaban bien ni el ama de Virones ni ninguna otra hembra del lado de Turleque, 
porque Jusepa era geniuda, envidiosa, con mas puas que una zarza, y como 
animal domestico acostumbrado a campar solo en la finca, grunia y 
mordisqueaba a los intrusos. Igual inquina sentia Cornejo hacia toda aquella 



tropa advenediza, que no iba alH mas que a estorbar; pero no dejaba traslucir sus 
rencores delante del amo. 

De los dos apostoles, el paticojo gruma sin cesar, por si dona Rosa y sena 
Liboria, que tal era el nombre de la cigarralera de Turleque, no le daban radon 
tan grande como el crela merecer. Cuando no devoraba el do aquel, echaba sapos 
y culebras por su boca desdentada. Habra sido carretero, llamado por mal 
nombre Maldidones. El otro, todo humildad y compostura, tenia cara de santo, 
paredendose mucho, pero mucho, al retrato del Maestro Juan de Avila, obra del 
Greco, que es una de las mejores galas del Museo Provincial: la misma 
expresion de simplicidad piadosa, de modestia, de ternura inefable. Llamabanle 
Mateo a secas. Si este infeliz no daba nada que hacer, su companero traia 
revuelto todo el cotarro. Una manana, la ciega fue a D. Angel con la requisitoria 
de que la noche anterior el apostol le habia hecho proposiciones amorosas de lo 
mas indecente, amenazandola con una mano de palos si no se dejaba seducir. El 
amo llamo aparte al perfido, y le echo una peluca como para el solo. Pero en vez 
de humillarse, Maldidones se planto, diciendole con la mayor insolencia: «Para 
lo que usted me da, jcojilis!... Matanle a uno de hambre, y luego le piden 
virtud... ire-c6jilis!». 

Recogio sus alforjas vacias, y se fue. No podia vivir sino en la mendicidad 
vagabunda, y sentia la nostalgia de las puertas de las iglesias, en las cuales 
llevaba veinte anos de honrada profesion de cojo. Por una ironica fatalidad, la 
pobre ciega llamabase Lucia. Su iinica exigencia era que la dejaran ir a oir misa, 
y tomando por lazarillo al sobrinuco de Virones, ibase a Toledo los domingos y 
algunos dias de precepto. No tenia mas familia que una hermana, mujer de un 
trabajador de la Fabrica de Espadas, hombre de poca cristiandad, segirn decia, 
que la consideraba como carga dificil de llevar, por lo que era feliz en su nueva 
posicion, sin mas familia ni mas amos que Dios y el senor de Turleque y 
Guadalupe. 

El chiquillo de Virones (sobrino se quiere decir, y lo era realmente), la mas 
preciosa adquisicion de la flamante hermandad, tenia todo el desarrollo propio 
de sus seis anos, cosa rara en estos tiempos de raquitismo: su perfecta hechura de 
cuerpo, su rostro de peregrina belleza recordaban los inspirados retratos que hizo 
Murillo del Nino Dios, de ese nino tan hechicero como grave, en cuyos ojos 
brilla la suprema inteligencia, sin menoscabo de la gracia infantil. Para mayor 
encanto llamabase Jesiis, y no era esta la iiltima coincidencia: habia nacido en un 
pesebre, yendo su madre de Guerva a Mazarambroz en una fria noche de 
Febrero. D. Eleuterio contaba el caso con prolijidad; como que acompanaba a su 
hermana Maria (ya viuda del Secretario del Ayuntamiento de Ajofrin) en aquel 
trance mal previsto, pues la senora se equivoco en la cuenta, y no creia librar 



hasta Marzo. Unos pastores les prestaron auxilio, llevandoles alimento. A no ser 
por la fecha y porque no vinieron reyes de Oriente, ni tampoco de Occidente, el 
caso habria ofrecido, segun Virones, una perfecta semejanza, en lo accidental, 
con el nacimiento del Redentor del mundo. 

Encantaban a Guerra la dulce seriedad de aquel nino, su quietud, su docilidad, 
sus travesurillas, de lo mas candido que puede imaginarse, su lenguaje claro y 
con acentos de misteriosa ternura. Manso como un cordero, se habria dejado 
castigar sin protesta, si hubiera sido alguna vez merecedor de castigo. El amo le 
llevaba de la mano, pareciendose al San Jose del Greco que decora la capilla de 
Guendulain; solo que le faltaba la capa amarilla con que la iconografia cristiana 
viste al carpintero de Nazaret. Se entretenla conversando con el, y a veces, 
quizas por espejismos de su propio pensamiento, encontraba cierto sentido 
profundo y simbolico en lo que el chiquitin decla. Un buen rato consagraba 
diariamente a darle leccion de lectura y escritura, en su despacho, tarea 
sumamente grata, porque Jesus era la misma obediencia, se aplicaba un poquitin, 
y al trazar con sus dedos rigidos el palote ponla unos hocicos muy monos. 
Expresaba su cansancio suspirando, por no atreverse a manifestarlo de otro 
modo, y entonces el maestro le mandaba a jugar. 

El resto del tiempo consagrabalo a madurar su proyecto, y a discurrir sobre los 
inconvenientes que cada dia iba descubriendo en el. La ultima visita de D. Juan 
hablale dejado la impresion de que alguna particularidad importante no gustaba 
al sagreno, a pesar de los elogios que al conjunto y a la idea tributo con mas 
cortesia que sinceridad. Esto le traia intranquilo, y no cesaba de pensar en ello, 
ya manteniendose firme contra la rutina, ya inclinandose a la transaccion. «No se 
que razones de peso pueden oponer a mi plan de instalar cada sexo en sendas 
alas de un edificio, unidas por la fraternidad, separadas por la decencia. Esta 
prevencion contra la proximidad de hombres y mujeres, es quizas la causa de la 
mayoria de los escandalos que ocurren en el mundo. que ese temor? ^A que 
ese alejamiento absurdo, con tantisima reja y con el valladar de la distancia? El 
trato honesto, la decente aproximacion son mejor defensa de la virtud que los 
desvios huranos. Gontra tales rutinas tengo yo que sostener una lucha, en la cual 
no pienso ceder ni un apice de terreno. La verdadera santidad no se asuste de la 
vista y trato entre personas de distinto sexo: al contrario, mas expuesta es la 
soledad sonadora. Hizo Dios al hombre para la sociedad, y en ella es mayor 
merito la pureza... Por consiguiente, diga lo que quiera Gasado, no habra quien 
me apee de esto... Es facil que clamen: «escandalo, escandalo», y que alguien 
intrigue para que no me concedan la autorizacion indispensable. Pero no me 
importa. Lucharemos. Ya sabre dar mis razones. jPues no faltaba mas!... 
(Exaltandose.) La mujer es la gala de la Naturaleza, el encanto del hombre asi en 



la vida casta como en la que no lo es. La razon, que es el hombre, no daria de si 
jamas ningiin fruto, sin que el, sentimiento, o sea la mujer, no la alentara y 
encendiera. Sin mujer, somos como lampara vacla y sin mecha. La castidad, el 
mas perfecto y sublime estado, no es tal castidad, no es virtud, no es nada, sino 
en la comunicacion decente de los dos sexos. Para luchar con el mal social, se 
necesita del conjunto de todos los elementos sociales. Aislandonos, no valemos 
nada. La nocion primera del amor no surge sino en medio de la vida, en el 
inmenso escenario poblado de seres distintos, y en el tumulto de las varias 
pasiones que los unen y los separan. Tanta reja, tanta precaucion y tanto encierro 
entre paredes, extinguen la fuente del amor. En cambio, el trato social y la 
castidad misma, aunque extrano parezca, la enriquecen de aguas purlsimas. Esto 
dire yo a los rutinarios y cortos de entendimiento que escrupulicen sobre el 
particular. Defendereme con brio, y mis ideas prevaleceran pese a quien pese». 



IV 


Llegada Semana Santa, se suspendieron los trabajos, con gran disgusto de 
Virones, que, segun decia, estaba en su elemento cargando penascos y abriendo 
cajas de cimientos. No quiso ir a Toledo ni a tiros, y se pasaba el tiempo 
trayendo lena de la Degollada. En cambio, el apostol Mateo decidio echarse a 
pechos todas las funciones de la Semana Mayor en la Catedral, y aunque se 
sentra lastimado en su amor propio, por el desprecio que el Cabildo hizo de su 
persona en la eleccion de los trece pobres para el Lavatorio, no le fue difrcil 
perdonar tamana injusticia. 

La ciega tambien quiso ir a la Catedral, y Jesus servrale de lazarillo, no muy a 
gusto, la verdad sea dicha, porque el senor le habra dado para que jugase un 
cabritillo precioso, bianco y salton, y todo el santo dra se lo pasaba el chico con 
su animal atado de una cuerda, paseo arriba paseo abajo, estimandole mas que a 
las ninas de sus ojos. El nino y la bestiezuela graciosa hacian un grupo 
encantador. 

Guerra fue el domingo a la funcion de las palmas, cuya solemnidad 
melancolica le embeleso. D. Francisco Mancebo llevole a un buen sitio del 
presbiterio, desde donde pudo ver y oir comodamente la lectura de la Pasion, 
verdadero paso escenico, lleno de austeridad majestuosa. En el, la liturgia no se 
contenta con el simbolismo del ritual ordinario, y aspira a producir las 
desgarradoras emociones del drama. Angel no quitaba los ojos de los tres 
sacerdotes que en diferentes pulpitos, y revestidos de alba y estola atravesada, 
dialogan el texto evangelico, haciendo el uno de Cristo, el otro de Evangelista, y 
el tercero de Turba. No necesitaba seguir las palabras de San Mateo en el 
breviario de Semana Santa que Palomeque puso en sus manos, porque habra 
leido el Evangelio detenidamente la noche antes, y la voz clara y bien modulada 
de los tres cantores permitia la facil inteligencia del texto. Durante todo el 
tiempo que duraron las recitaciones, su emocion fue tan honda que apenas 
respiraba, y cuando oyo cantar el emisit spiritum, se le puso un nudo en la 
garganta y sintio un dolor agudisimo en el corazon. En todo aquel dra, repitiendo 
con facil retentiva la salmodia, no pudo desechar su oido la vibracion de la 
robusta voz del capellan salmista que cantaba por Cristo. 

A la conclusion tuvo la mala suerte de tropezarse con D. Leon Pintado, con 
Felisita, con dona Mayor y Maria Fernanda, que le entretuvieron, le marearon y 
no le dejaron paladear libremente toda aquella miel mistica que habra libado en 



la patetica ceremonia. Obsequiole el Dean con un palmito, que fue cedido a 
Teresa Pantoja, y a Guadalupe se llevo el que le regalo Mancebo. Por este supo 
que Lere prestaba servicio en una casa pobre del cerro de las Melojas, asistiendo 
a una mujer a quien hablan cortado los pechos, esposa de un obrero de la Fabrica 
de Espadas, llamado Zacarlas Navarro, hombre habil pero muy pendenciero, 
trapalon y algo sacerdote de Baco. 

A1 retirarse al cigarral con Jesus y la ciega, esta le refirio mil particularidades 
de su familia, por las cuales vino a comprender que el domicilio pobre donde 
actuaba de enfermera la divina Lere, no era otro que el de la hermana de Lucia. 
Para cerciorarse diole las senas, y ella contesto: 

-Si senor, me dijeron que la hermanita es una a quien se le zarandean los ojos; 
y cuentan que es santa. 

-Segiin mis noticias, el cunadito de usted debe de ser hombre muy dado a 
camorras. 

-<^Pues por que me sali yo de alii, senor de mi vida, sino porque no le podia 
aguantar? Y el caso es que Maria Antonia, jla mi pobre! para la operacion que le 
han hecho, esta mejor alii que en el hospital. La hermanita tiene mismamente los 
serafines dentro del cuerpo. <^Sabe, senor? El cura de San Andres fue quien la 
llevo. Pero Zacarias es muy cabezudo, y aunque habla poco, jda mas guerra...! 
iQue cascara de hombre! Lo sabe ganar cuando quiere, porque es muy mecanico 
de suyo; pero ahora esta, como quien dice, mas alia de la cuarta pregunta. Ni 
viendo a su mujer como la ve, y la casa tan revuelta, y los ninos sin mas madre 
por hoy que la hermanita, no se cura de sus mafias, y siempre anda entre mala 
gente. 

En estas y otras informaciones menos interesantes pasaron el camino, y en 
Turleque encontraron a Virones jugando a la barra, y ganando a cuantos con el, 
en tan vigoroso ejercicio, se atrevian a contender. D. Pito era el menos 
afortunado de la partida, lo que le tenia furioso. Todo lo soportaba menos ser 
vencido por un clerigo en empuje de brazo, y se amoscaba cuando los 
espectadores se reian de su flojedad. Tatabuquenque era el unico capaz de medir 
sus fuerzas con D. Eleuterio; pero no le llegaba ni con mucho. Viendose el 
ultimo, D. Pito no hacia mas que despreciar los ejercicios corporales, ensalzando 
los del entendimiento, y sosteniendo que la idea mas trivial de un tonto vale mas 
que todas las proezas gimnasticas de atletas de circo y curas gigantones. 

El lunes volvio Guerra a Toledo con Mateo, llevandose por delante a Jesusito 
y a la ciega. A esta le encargo fuese a visitar a su hermana, por enterarse de 
cuanto alii ocurria y de si trataban bien a la enfermera. «La funcion de hoy en la 
Gatedral no tiene nada que ver ni menos que oir. Vayase al cerro de las Melojas, 
y llevese al chiquillo. Pero no tarden mucho, que luego estare con cuidado. Al 



medio dia les esperamos en el puente de San Martin, para volvernos juntos a 
casa». 

Fueron alia Lucia y el Nino Dios, despues de oir misa en San Juan de los 
Reyes, y les recibio Lere, a quien contaron que vivian en el cigarral con D. 
Angel, lo que intereso mucho a la hermanita. Mil preguntas les hizo de la vida 
Guadalupense y Turlequina, de la gente que alii moraba, de los edificios que 
iban a construir, a lo que respondia Jesus con grandisimo tino y discrecion: 
«Ahora no estamos haciendo mas que paderes, para que no sake nadie a 
robarnos la fruta, y dimpues vamos a hacer unas casonas mu grandes, donde 
habra curas, monjas y sacristanes... Yo tengo un cabrito que entiende todo lo que 
le digo... For la manana tomamos chocolate, al medio dia nos ponen tajadas y 
sopa, higos pasados y nueces; por la noche tajadas otra vez y ensalada de 
escarola, que a mi tio le gusta mucho... Mi ama Rosa, que sabe de sastra, le esta 
haciendo una chaqueta nueva al Sr. Mateo. D. Angel llevo de Toledo la tela... 
Don Angel me da leccion, y dice que yo se mucho, y que voy a ser un sabio, y 
que se yo que... Hay uno alii que le llaman Sr. de Pito, que era el que pasaba la 
barca en unos rios grandes de agua que llaman la mar, y tiene mal genio... Anda 
dando trallazos a los arboles y a las piedras, y dice que se... casa con los Reyes 
Magos». 

Lere no podia tener la risa oyendo estas inocencias, y le dio mil besos, 
admirada de su hermosura y gentileza. Dejole jugando con los ninos de Maria 
Antonia, y se fue a sus quehaceres. Lucia encontro a su hermana muy abatida, 
prisionera en el lecho, llena de vendajes que no la dejaban moverse, circundada 
de horror y pestilencia. Gracias a la prodigiosa enfermera y a su omnimoda 
disposicion, apenas se conocia en la casa la terrible situacion de su duena. 
Tempranito barria Sor Lorenza toda la casa, preparaba el desayuno para Zacarias 
y el almuerzo que habra de llevar a la Fabrica. Despues levantaba a los ninos, 
hembra de seis anos y varoncillo de dos, les lavaba, les vestia, les daba de comer, 
y sin descansar de esta faena, a la alcoba de la enferma a curarle las terribles 
heridas, a darle los medicamentos, a oir las ordenes del medico para ejecutarlas 
puntualmente. «Si estas mujeres no se van derechas a gozar de Dios -opinaba 
Maria Antonia, no se yo quien ha de ir. Gomo si no le bastara con asistirme, me 
acompana, procura distraerme, reza conmigo, me cuenta cuentos, me anima, me 
alienta...» 

Extrano Lucia el sentir pasos como de hombre en la habitacion aha o desvan 
de la casa, y Maria Antonia, despues de vacilar y desmentirse varias veces, le 
dijo en baja voz: «Pues sabras... Pero esto es un secreto, y no lo has de contar ni 
a tu sombra. Me temo que Zacarias, mala y todo como estoy, me arme un 
zipizape. Ahi arriba tenemos a un amigote suyo, que esta escondido porque anda 



buscandole la justicia. Le Hainan Fausto, y sabe de hierros y maquinas tanto 
como mi marido. No se que diabluras ha hecho que le quieren meter en chirona... 
La verdad, molesta poco; pero siempre estoy sobre ascuas, no sea que... 
(Alzando la voz). Hermana Lorenza, ^le ha dado de almorzar al bergante de 
arriba? 

-^Que anos hace? -dijo Lere risuena, entrando de la habitacion proxima-. Ya 
se ha puesto entre pecho y espalda una chuleta como la rueda de un carro, y todo 
el vino que habia. iQue risa con el hombre! No hace mas que dar patadas y echar 
mil herejias indecentes por aquella boca... y que el juez es un pedazo de tal. 
jPobrecillo! Yo le digo que sea bueno y no haga picardias. Pone la cara muy 
afligida y me contesta: «^Por que cree usted que me persiguen? Pues porque 
quiero hacer un gran bien a la humanidad y sacarla de la esclavitud. Aqui donde 
usted me ve, soy un petit Mesias. Pero los hombres... jque atajo de animales! se 
los come la envidia y no me dejan funcionar. 

-Buenas funciones seran las suyas -dijo la enferma con desfallecimiento-. Pero 
este marido, jque incumbencias me trae!... Y que estoy yo para bromas, hecha 
una carniceria... 

-Pues oiga -anadio Lere, riendo-. Esta manana va y me dice: «Companera, si 
usted quiere, le puedo dar la clave para averiguar los numeros que han de salir 
premiados en la Loteria. De modo que si no se saca el premio gordo es porque 
no le da la gana». Me eche a reir. «Si a mi ya me cayo -le respond!-. Buen tonto 
es usted si sabiendo el intringulis, no tiene ya en el bolsillo todo el dinero del 
Gobierno». jPues si le vieran cuando le da por tirarse de los pelos y echar 
maldiciones...! Yo le rino, le digo mil barbaridades, y concluye por echarseme a 
reir. Me pide papel y tinta, se lo llevo, y se pone a hacer garabatos, rubricas, 
firmas y unas escrituras tan monas, que parecen de letra antigua. A lo mejor se 
vuelve tierno. Me dice que yo soy santa, y que el tambien lo seria... si tuviera 
dinero. 

-jValiente trapala! -murmuro la ciega, y ya no hablaron mas del huesped. 
Llevaronle a Maria Antonia los ninos para que los acariciara sin aproximarlos a 
su cuerpo herido, escena por demas triste y conmovedora. Por fin, retiraronse 
Lucia y su lazarillo, tomando el camino del puente de San Martin, donde el senor 
de Guadalupe les esperaba. Todo el resto del dia estuvo Lere trajinando en la 
casa, sin un momento de descanso. Los ratos que no pasaba junto a la enferma, 
asistiendola con manos blandas y espiritu de excelsa caridad, empleabalos en sus 
rezos y meditaciones, o en entretener a la paciente con charla de cosas santas, 
dulcemente festivas y consoladoras. 

Al anochecer llego Zacarias, hombre de buen ver, redo, delgado y flexible 
como el puro acero, la faz morena, algo impregnada de ese tizne lustroso que no 



pueden desechar los que trabajan en hierro; los ojos como ascuas, reflejando 
siempre las chispas de la forja sobre el negro profundo del carbon; mas vivo de 
genio que de lengua. Acaricio a los chiquillos, sentado junto al lecho de su 
mujer, haciendose el carinoso, en realidad mas compasivo que amante, y mostro 
esperanzas (que no tenia) de verla pronto curada. Fue despues cautelosamente al 
desvan del recluso, con quien estuvo charlando mas de media bora, en tanto que 
Lere le arreglaba la comida, y bajo con cara fosca y mirar atravesado. Mientras 
comia no desarrugo el ceno. Chupando un cigarro salio a la puerta, y examino 
cuidadosamente la calle, como receloso de que alguien vigilaba su morada. 

Maria Antonia dormia. Lere rezaba, de guardia junto al lecho. Zacarias la 
llamo con un ps, ps, y llevandola a un rincon de la salita, le hablo en esta forma: 

-Hermana Lorenza, me parece que fisgonea la calle uno de policia. Si alguien 
ha llevado el soplo, y ese alguien es usted... 

-jYo! Dejeme en paz. Yo no llevo soplos, bien lo sabe Dios. 

-Ya, ya sabemos que va para santa. For tal la tengo. Pero podria creer que la 
santidad... pues... obligaba a denunciar... Este amigo mio es un chico honrado. 

-Mejor. ^Y a que me viene usted a mi con esa historia? Yo estoy aqui para 
cuidar a su pobre mujer. Si mi asistencia no le conviene, me retiro. 

-No, no es eso: de la asistencia no hay queja... (Agarrandole un brazo y 
apretandoselo como con tenazas.) Pero asi y todo, jDios! si usted lleva el cuento 
de mi amigo, jDios! yo no reparo, y sin dejar de mirarla como santa, como angel 
y como todo lo que se quiera, jDios! le corto a usted el pescuezo. 

-Ea, suelteme el brazo, que me duele, pedazo de bruto -respondio Lere, 
animosa-. Yo estoy aqui cumpliendo con mi deber y sirviendo a Dios, y no temo 
nada, pero nada, <^lo entiende usted? porque Dios vela por mi; y ni usted me ha 
de cortar la cabeza, ni se ha de atrever tan siquiera a rasgunarme con la punta de 
un alfiler. iQue modos son esos, Zacarias? ^Que es eso de cortar pescuezos? 
jAh, pensaba el muy tonto que yo me iba a poner a temblar y a dar chillidos! 
Mas miedo le tengo a una pulga que a usted. 

-Si no hay soplo, nada digo... (Desconcertado.) Era un supongamos. No hay 
ofensa, jDios! Portandose bien... 

-No es usted, el bobo de Coria, quien ha de juzgar mi comportamiento. Ea, 
bastante hemos hablado. Es tarde: acuestese, que aqui no hace ninguna falta. 

-^Pero tambien vela usted esta noche? 

-<^Pues para que estoy aqui? He dormido la siesta. Mas cansado esta usted que 
yo, con la cabeza mas caliente. Vayase a la cama, y dejenos en paz. 

-No tengo sueno. 

-Pues entretengase en afilar el cuchillo con que me quiere descabezar. 

-Bien afilado esta -gruno Zacarias, sacando de debajo de la blusa una faca 



tremenda que abrio, mostrando la brillante hoja, cuya sola vista causaba 
estremecimiento de las carnes, cual si estas presintieran la fria desgarradura del 
corte. Los ojos de Lere pestanearon ante el espantoso acero, como aves que 
aletean asustadas, y su rostro palidecio un poquitln, pero nada mas que un 
poquitln. 

-No crea que tengo miedo -le dijo dominandose-. Pero guarde el chisme ese, 
que Marla Antonia me parece que ha despertado. Buena se va a poner si oye las 
gracias de su querido esposo. Vayase a dormir la mona, y manana tempranito, 
con la fresca, entra y... aqul me encontrara, ya con la cabeza preparada para que 
me la corte. Ea, buenas noches. 

El barbaro aquel se introdujo, rezongando, en el lobrego mechinal donde 
dormia, y Lere conto todas las horas de la noche junto a su enferma, que tuvo 
ratos largulsimos de insomnio y crueles sufrimientos. 



V 


No espero Angel a llegar al cigarral para hacer a Lucia y su acompanante 
preguntas mil. Como se le habia encargado el secreto, la ciega no mento al 
pajarraco que en la vivienda de su hermana se escondia. Jesus fue sometido a un 
prolijo interrogatorio. «<i,Que has visto? Aver; cuentame». 

-Una monja. 

-^Y como era? 

-Bonita. 

Guerra se detuvo en el camino mas de una vez para mirarle atentamente, 
escrutando sus pupilas de Nino Dios. Creia distinguir en el fondo, muy en el 
fondo de ellas, la imagen de Lere, del tamano de un canamoncito. 

«^Y no te dijo nada?» 

-Me pregunto que si era amigo tuyo. 

-Tu le responderias que si. <^Y no te dio nada? 

-Pan y cinco pasas... Adentro habia una mujer mala. 

-jUna mujer mala! 

-Si, acostada y llorando, porque le han cortado el cuerpo... No, el cuerpo no... 
esto. 

-Ya. 

Jesus se cansaba de la caminata, y Mateo se lo echo a cuestas. Resultaba un 
autentico San Cristobal, Christo ferens. 

El miercoles volvio Guerra a la Catedral para oir la Pasion segun San Lucas, y 
aquel dia, el hermoso canto impresionole aun mas que el domingo. Al oir la 
robusta voz del Cristo diciendo: Filiae Jerusalem, nolite fiere super me, sed 
super VOS ipsas flete, et super filios vestros... no pudo reprimir las lagrimas; y 
cuando el pueblo, por boca de los seises acompanados de fagot, clamaba: Tolle 
hunc et dimitte nobis Barabbam... Crucifixe eum... le falto poco para perder el 
conocimiento. Al concluir, sudor frio mojaba su frente. Cerrando los ojos, y 
concentrando el pensamiento, veia la escena del Calvario, clara y viva, y la 
majestad inenarrable del Dios sacrificado, los ladrones retorciendose en sus 
cruces, tumulto y confusion en la tierra circunstante, el cielo lleno de congoja y 
tinieblas. 

El jueves madrugaron para no perder nada de la imponente festividad In caena 
domini. A las ocho empezaba con el Lavatorio; seguian la misa y comunion 
general, luego el acto de bendecir los oleos, y la procesion con Pange lingua para 



encerrar el Sacramento. Como era dia de tanto barullo, y el regreso habla de ser 
muy tarde, porque la ciega no querla perder el sermon del Mandate, Angel 
determine que no fuera Jesus, y que antes de anochecer saliera con su cabritillo a 
encontrarles. Pusieronse, pues, en marcha tempranito. Mateo iba delante con la 
cigarralera de Turleque, avida de contemplar el Monumento y de visitar diez o 
doce Sagrarios; detras Guerra con la ciega, a quien servia de lazarillo, 
practicando asi la humildad sin ninguna afectacion. La gente que encontraban 
por el camino se rera del grupo, y algunos no pudieron menos de considerar que 
el senor de Guadalupe habia perdido el seso. Mateo y Liberia andaban tan a 
prisa, que al llegar los otros al puente se habian perdido de vista. Entraron Lucia 
y su conductor en la Catedral poco antes de las echo, y ya campeaban los trece 
pobres en el tablado del crucero, vestidos de bianco, con una especie de toalla 
por la cabeza. Parecran realmente hebreos de los tiempos biblicos. Colocada la 
ciega en sitio donde pudiera enterarse bien, Guerra se subio al presbiterio, no sin 
que le atisbara D. Francisco, que oficiosamente acudio a saludarle y a ofrecerle 
breviario. Por el supo que la familia no tenia novedad, y que el monstruo le 
habia pegado tal mordisco a su tia que por poco le arranca el dedo. Elio fue un 
movimiento instintivo, como los de los perros cuando alguien les quita la 
comida. Tambien se tropezo con Ildefonso, ya tan disgustado de la sotana roja, 
que no veia las santas horas de ahorcarla para entrar en el colegio. 

Durante la misa y comunion general, el presbiterio era un ascua de oro. La 
riqueza y arte supremo de los accesorios del culto concordaban con la hermosura 
del ritual. El prefacio de la Santa Cruz que en tal dia se canta elevo el alma del 
neofito a las mas alias esferas de la poesia religiosa, y prosternado repitio el 
Sanctus, Sanctus. Antes de empezar la bendicion de los oleos, en una tregua o 
descanso de las complejas ceremonias de aquel dia, fue visitado otra vez por 
Mancebo, el cual le dijo: «Ya, ya se que tiene usted alia al bueno de Virones. Es 
una obra de caridad que el Senor ha de premiarle. Y que le sera litil el tio, porque 
para tirar de un carro no hay otro». 

En la cara y en el acento se le traslucia el desconsuelo por no ser participe de 
los beneficios que el fundador de Guadalupe entre los necesitados tan 
generosamente repartia. No supo disimular la tristeza que el favor de Virones le 
causaba, y cuando Guerra encarecio la pobreza de este, se aventuro a decir: 
«Desgraciado es sin duda alguna. Pero otros le dan quince y raya, no solo porque 
miran mas al decoro y se avergiienzan de la miseria zarrapastrosa, sino porque 
llevan sobre si mayor carga de familia y se ven rodeados de increible numero de 
bocas». 

Angel sintio que ante el anciano clerigo, sustentador de tanta familia, se le 
redoblaba el anhelo humanitario de que se hallaba poseido. Por aquellas fechas. 



la exaltacion mistica encendia en su corazon un desatinado amor a la humanidad, 
inspirandole deseos ardientes de remediar toda desventura, de perseguir el mal, y 
derramar tesoros de bienestar y alegria entre toda clase de gentes. Queria que 
nadie padeciese de necesidad o de escasez, que todos viviesen gozosos, con la 
corta medida de bienes que a cada humano corresponde. Habiendo calado con 
perspicacia de hombre de mundo las aspiraciones de Mancebo, ^como no 
satisfacerlas, cuando tan facilmente le conmovlan necesidades menos 
abrumadoras y postulantes de menor merito? El fervor humanitario se desbordo 
en su corazon, y no pudo menos de decir: «Amigo don Francisco, perdoneme si 
antes no le he dicho que necesito de su cooperacion. Usted vale mucho; yo 
necesito que me ayude». 

-Sr. D. Angel -replied Mancebo balbuciente, viendo abrirse ante si las puertas 
del cielo-, ya sabe que puede disponer de mi inutilidad. 

-Fuera modestia. Usted es hombre de grandlsimas disposiciones para 
administrar, y ademas un santo vardn... 

-Don Angel, no me avergiience con tantos elogios. (Casi llorando.) Ordeneme 
lo que guste... Precisamente me he puesto ahora tan bien de la vista, que podre 
desempenar... Y aunque viejo, conservo el caletre como un reloj para todo lo que 
es traqueteo de numeros. 

-Cuento con usted. Cuando le sobre un rato, vayase por Guadalupe. 

-Con alma y vida... Dispenseme ahora... Tengo que ir al coro... Hablaremos... 

Salid del presbiterio tan agil como si le hubieran quitado treinta anos de 
encima. El crucero ofrecla un aspecto de magnificencia oriental. Eos curas de 
todas las parroquias, vestidos de casullas o dalmaticas blancas, desfilaban ante 
las anforas entonando tres veces el Ave sanctum oleum. El acto resultaba lento, 
teatral, deslumbrador. Pero como grandiosidad patetica, nada podia compararse a 
la procesidn, con el incomparable himno Pange lingua. Alii se sintid Angel en la 
plenitud de su vocacidn eclesiastica, se reconocid definitivamente admitido en el 
apostolado de Cristo, y digno de que a sus manos descendiera el cuerpo vivo del 
Redentor. Desprendido ya de las ultimas costras de la materialidad terrestre, era 
todo espiritu, todo amor a Dios Omnipotente y a su hechura la misera humanidad 
redimida. Al concluir la ceremonia, delante del Monumento alumbrado con 
millares de luces, y que fulguraba en el fondo de la nave obscura, entre 
terciopelos de color de sangre cuajada, hallabase como suspenso, respirando en 
esferas y regiones muy distantes de las humanas. 

Lucia y Mateo se fueron a recorrer las estaciones, y el les siguio de lejos. En 
poco tiempo visito bastantes iglesias de conventos, con toda la cera de sus 
sagrarios encendida, las ventanas tapadas para rodear de dulce obscuridad la 
uma resplandeciente. Algunas ostentaban panos estupendos, tiestos de flores y 



objetos de peregrino valor artistico. En todas reinaban un silencio y reposo 
dulcisimos que infundian la idea de profunda veneracion al misterio. «Misterio» 
decla el centelleo de las luces, formando como una constelacion ininteligible; 
«misterio» la obscuridad muda y las telas moradas que cubrlan las imagenes; 
«misterio» los grupos que entraban y sallan, rezando entre dientes. En algunas 
iglesias vio pelotones de tropa, que penetraban marcando el paso militar. El 
ruidillo de sables y espuelas decla tambien «misterio», y «misterio» el aspero 
sonido de las carracas en las torres, como patadas de caballerlas que trotaran por 
un cielo de madera. 

Volvio a la Catedral para olr el sermon del Mandate, quiso Dios que no lo 
oyese con el recogimiento debido, porque al acercarse al pulpito, topo de manos 
a boca con Justina, que alegrandose mucho de verle, le dijo cosas que 
profundamente le perturbaron: «^No sabe, D. Angel, lo que ha pasado? Pues que 
la nina jpobrecilla! ha tenido que salir a escape esta manana de la casa en que 
asistia, ahi en el cerro de las Melojas, porque el bruto ese, el marido de Maria 
Antonia, la quiso matar». 

-<^Que me cuenta usted? (Absorto, suspense.) jMatarla! 

-Lo que oye. 

-jSi D. Francisco, a quien he visto hace un memento, no me ha dicho nada! 

-Como que no lo sabe. No hemos querido decirselo, porque es capaz de 
revolver a Roma con Santiago. La nina salio esta manana y se fue al Socorro. 
Dice que Zacarlas saco un cuchillote muy grande y la amenazo con segarle el 
pescuezo. jFigurese que susto...! La causa no la se; pero no hay que discurrir 
causas, sabiendo que ese Zacarias empina el code un dia si y otro tambien. 

La irritacion de Guerra, oidas estas cosas, era tal, que si en aquel momento le 
dan un arma y le ponen delante al barbaro agraviador de su idolo, alii mismo, sin 
acordarse de la santidad del templo, lo pasa de parte a parte. 

-^Y Lere? 

-Pues buena, sin un rasguno. No fue mas que amenaza. Pero que amenaza 
seria, que la nina, tan templadita como es, no tuvo mas remedio que tomar la 
puerta. 

Angel apretaba los punos y mascaba con nerviosa fuerza, comiendose los 
pelos del bigote. Dejole solo Justina y se fue a oir el sermon. «iTambien martir, 
Dios mio, o a punto de ser martir! Es lo unico que le faltaba». Poco a poco se fue 
serenando. El predicador se desenvolvia muy bien. «Amaos los unos a los otros. 
Perdonad a vuestros enemigos. Haced bien a los que os aborrecen». Si Cristo 
avanzo su mejilla para que el traidor Judas se la besara, si reprendio a los 
apostoles cuando sacaron las espadas en el huerto, si tantos ejemplos nos dio del 
perdon de las injurias, y hasta intercedio por sus asesinos, <^que remedio quedaba 



mas que perdonar al cafre de Zacarias, fuera quien fuese? Vaya, jque si llega a 
matarla!... Pero, ^por que seria?... iQue moviles, que impulsos...? Forzoso era 
saberlo. 



VI 


Salio de la Catedral medio trastornado. Las carracas anunciaban la procesion, 
y un gran gentlo se agolpaba en la calle de la Trinidad esperandola. Fue por alii 
en busca de Mateo y Lucia para recogerles, y alcanzo a ver sobre la movible 
muchedumbre las figuras de los pasos, que avanzaban con ese balanceo peculiar 
de las imagenes llevadas al hombro, sacudiendose a derecha e izquierda en su 
rigidez estatuaria. Pareciole todo irrisorio y populachero, triste desilusion del 
ritual de por la manana, tan hermosamente ideologico. Alejose buscando su 
camino, y alia por la Juderia encontro a la ciega y al apostol que le habian 
tornado la delantera. Siguioles a cierta distancia; a ratos se les unia y les hablaba; 
luego quedabase atras, ansioso de soledad y meditacion. Tal era el cansancio de 
todos, que echaban una sentadita siempre que encontraban donde. Por fin, con 
estas paradas, se les vino la noche encima, y mas alia del puente observo Angel 
el cielo cargadisimo y cenudo por la parte de Occidente, con cariz de chubasco. 
La atmosfera pesada y bochornosa amenazaba con algun trastorno 
meteorologico, que a Guerra le parecio de rubrica en tal fecha, y que concordaba 
muy bien, ademas, con la tempestuosa opresion que el en su espiritu sentia. 

Mas arriba de la venta del Alma, vieron venir a Jesus con el cervatillo. «Pero, 
hijo mio -le dijo Guerra adelantandose a encontrarle-, <i,para que has venido con 
este tiempo? Nos vamos a mojar. Demonos prisa». Guando esto decia, levantose 
un viento que les rodeo de sofocante nube de polvo. No se veian. La racha vino 
con tal impetu, que por poco les tira al suelo. La ciega empezo a dar gritos, 
desenvolviendose de sus sayas, que silbando se le subieron a la cabeza. Guerra 
cogio de la mano a Jesus. El ventarron trajo mas nubes de polvo, que recogia del 
camino seco y esparcia con furia y bramidos horripilantes. El cabritillo brincaba 
como atacado de locura, y rompiendo la cuerda, apreto a correr fuera del camino, 
hacia el fondo del barranco pedregoso. Jesusito chillaba. Angel le dijo: 
«Esperate aqui, y bajo en seguimiento del azorado animal, que mas bien parecia 
que volaba, y a cada instante torcia su rumbo, describiendo angulos y curvas 
mareantes. Tuvole a ratos casi al alcance de sus manos; pero de repente se 
despenaba desde lo alto de una roca y a increible distancia se ponia. 

Llego por fin Guerra a encontrarse en una profundidad cavernosa; miro para 
arriba, y no vio a Jesus ni a los otros dos. El choto se perdia de vista, para 
asomar despues donde menos se pensaba. En esto empezo a caer una Iluvia 
torrencial, goterones como nueces que hacian al caer ruido seme] ante al de las 



carracas en los campanarios. Angel trato de subir, y no acertaba con el sendero. 
Un relampago ilumino con violada claridad aquella hondura, y no tardo en sonar 
el trueno, tan violento que parecla que la boveda del cielo se cascaba en dos. A1 
retumbar en las concavidades penascosas, redoblo la Iluvia, azotando la tierra 
cual si quisiera desmenuzarla. Angel corrio por un sendero que delante tenia, 
buscando una oquedad en que guarecerse: el cabritillo vino a metersele entre las 
piernas, rindiendose al peligro, y ambos se escabulleron por el desigual piso, 
resbalando aqui, saltando alia. 

De repente ceso de Hover; pero aun sonaban truenos, y la repentina 
iluminacion electrica pintaba en aquellas profundidades antros terrorificos, 
abismos que causaban vertigo, y contornos recortados, como fantasticos bocetos 
de animales monstruosos. En los intervalos, la obscuridad lo borraba todo, y no 
se veia mas que la quebrada linea de los hordes superiores, dibujandose sobre un 
cielo pardo. Angel noto entonces en si prurito de movilidad y extraordinario 
vigor fisico: su sangre circulaba ardorosa, y un calor de estufa le sofocaba. Veia 
el bulto bianco del cabritillo que andaba delante de el, meneando el rabo, y le 
siguio sin ver donde ponia los pies. Pero el terreno iba siendo cada vez mas 
seguro, asi como el barranco mas estrecho. Llegaron hasta penetrar en una 
angostura tortuosa, formada por paredes altisimas y verticales: arriba el cielo 
como una faja ondulada. Llegaron por fin a terreno mas espacioso: la 
barranquera se abria formando como un tazon o crater de conglomeraciones 
caprichosas, alumbrado por claridad semejante a la de las lamparas de alcohol, 
azulada, incierta, volatil. No sonaban truenos ni fulguraban relampagos. El aire 
quieto y mudo parecia muerto. Angel echo la vista para arriba, y vio a Regulo, el 
corazon del Leon, sobre un cielo limpio, profundo y sereno. 

El paso irregular del chotillo pronto le llevo a la boca de una gruta en cuyo 
interior se veia luz. Penetraron en ella el animal y el hombre, hallandose este en 
tal manera poseido de la situacion, que nada de lo que veia le causaba sorpresa; 
antes bien, todo lo hallaba natural y conforme consign mismo. Franqueada la 
cueva, encontraronse en otro crater mayor que el primero, y de cantiles mas altos 
y escabrosos, en los cuales habia pasos o grietas accesibles, con peldanos 
tallados en la roca. Por una de estas escaleras vio descender a Lere, vestida de 
hermana del Socorro, pero toda de bianco, alzando un poco la falda por delante 
para no tropezar en ella. En la derecha mano traia una luz que le tenia el rostro 
de resplandor rojizo. Tan natural considero Guerra aquel encuentro, que se 
adelanto hacia la mistica joven como si la esperase. 

Lere solto la falda y se llevo un dedo a la boca, imponiendole silencio. 
Metiose por una cavidad, que a su paso se iba iluminando del mismo resplandor 
sanguinolento que su lampara despedia, y tras ella siguieron el cabritillo y 



Guerra. Peru este no pudo contenerse, y abalanzandose hacia la doctora, le echo 
ambas manos al cuello. La doctora se desligo suavemente de aquel abrazo y 
siguio. Angel, furioso, dio un salto para cogerla, de nuevo; pero lo mismo era 
tocarla que la gallarda imagen se deshacla entre sus brazos como si fuera humo. 
El infeliz, exhalando un mugido sordo, cayo en tierra, y en el mismo instante se 
le echo encima el cabritillo, poniendole las dos patas delanteras sobre el pecho... 
i Horrible transformacion del animal, que de inocente y gracioso chivato 
convirtiose en el mas feo y sanudo cabron que es dado imaginar, con cuernos 
disformes y retorcidos, y unas barbas asquerosas! Angel no podia respirar. El 
feroz macho le oprimia el torax y le echaba su resuello inmundo y pestilente. 
Invocando todas las fuerzas de su espiritu, pudo al fin el hombre sacar su voz del 
pecho aplastado, y clamo con angustia: «Huye, perro infame. No tentaras al hijo 
de tu Dios». 

El esfuerzo de esta exclamacion hizole perder por un instante el conocimiento. 
Al recobrarlo, vio a Lere ante si, con el pecho descubierto, y este era como 
manantial del cual afluia un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose un 
pedazo de came blanca y gruesa, y lo arrojo al animal, que hocicaba junto al 
desdichado Guerra. Este pudo advertir que el cabron devoraba lo que le arrojo la 
Santa. La cual habia vuelto a cubrirse el seno, y fijaba en el amigo sin ventura 
sus ojos de enfermera piadosa, como si contemplara un cruel padecimiento 
imposible de remediar. Les resoplidos de la fiera infundian al pobre pecador un 
terror angustioso. Quiso levantarse: con ojos suplicantes pidio auxilio a su 
maestra, que no hacia mas que suspirar, sentada, apoyando el codo en su rodilla 
y la cabeza en la palma de la mano. Angel se puso a rezar. El cabron le hocicaba, 
le mordia, grunendo desaforadamente. Suplicio mayor, ni en los mismos 
infiernos lo habria de seguro. «iQue haces, Lere de mi vida, que no me 
socorres? -logro al fin exclamar el cuitado-. Si te ofendi, <^no eres tu la misma 
piedad? ^No eres mensajera del que perdona? ^No eres tu el angel de la 
compasion y el consuelo de los que sufren? Amparame. Ten lastima de mi, y no 
me dejes devorar. ^Tan cruel castigo merecen un mal pensamiento y una accion 
instintiva?». 

Lere miraba al suelo, del cual cogia chinitas para arroj arias lejos de si. 
Despues levantose, y lentamente se alejaba sin hacer caso de los tormentos ni de 
las desesperadas voces de su amigo. El cual se vio entonces acometido de 
animales repugnantes y tremebundos, culebras con cabezas de cerdos voraces, 
dragones con alas polvorientas y ojos de esmeralda, perros con barbas y escamas 
de cocodrilo, lo mas inmundo, lo mas horrido que caber puede en la delirante 
fantasia de un condenado. Todos aquellos bichos increibles le mordian, le 
desgarraban las carnes, llenandole de babas pestiferas, y uno le sacaba los ojos 



para ponerselos en el estomago, otro le extraia los intestinos y se los embutia en 
el cerebro, o de una dentellada le dejaba sin corazon. Ann conservaba el 
martirizado bastante conciencia de si para exclamar con el pensamiento: Crux 
fidelis, dulce lignum, ven en mi ayuda. jDios mio, Virgen santa, Lere 
bienaventurada, socorredme! 

Creyo al fin que volvia de un fuerte paroxismo, y se encontro tendido, 
imposibilitado de moverse, ciego, con agudisimos dolores en todo el cuerpo. Las 
infernales alimanas habian desaparecido, jgracias a Dios! Soledad y silencio 
profundisimo le rodeaban... Creyo sentir a lo lejos el balar del choto. Levantose 
con gran trabajo, y poniendo atencion a otro rumor mas intenso, pudo discernir 
que era un cantico de mujeres. Mas bien arrastrandose que andando, acercose al 
sitio de donde a su parecer tales rumores venian, y el organo de la vista volvio a 
funcionar. En un alto, varias mujeres de bianco vestidas parecian tomar agua de 
una fuente: unas con el cantaro al hombro, otras sentadas esperando que el 
cantaro se llenase. Entonaban con clara voz un himno, que primero le sono a 
profana musica; pero pronto bubo de advertir que era el himno de la iglesia, 
Vexilla regis. Lo sabia de memoria, y unio su voz a la de las mujeres. «Lere, 
Lere -grito despues-, ^por que no me miras? ^Que fuente es esa de que cogeis 
agua? Si no es la del perdon, que eternamente mana y jamas se agota, <^que 
fuente puede ser?» 

Trato de ir hacia alia; mas las piernas no le obedecieron. En esto observe que 
el cabritillo reaparecia, como antes, travieso y salton, meneando la cola. Al 
volver a mirar para la fuente, ya las blancas mujeres desfilaban una tras otra, y 
desaparecieron en pocos minutos. Tratando de avanzar, metio los pies en un 
charco, y el frio le refresco la memoria de los sucesos precursores de las 
singulares escenas terrorificas que se ban descrito. Entonces empezo a gritar: 
«Jesus, Jesus, ^donde estas?» Nadie le respondio de lo alto de la tenebrosa y 
aspera sima en cuyo fondo se encontraba. Trato de subir, mas no hallo la vereda. 
«<^Que hora sera?» pensaba, y mirando al Cielo, vio a Regulo donde mismo le 
habia visto antes. 



VII 


Noche de zozobra y susto fue aquella para los habitantes de Guadalupe y 
Turleque, viendo que transcurrian las boras y el amo no parecla. Por fin salieron 
a buscarle, siguiendo las indicaciones de Mateo y Jesus, y exploraron con hachas 
de viento toda la barranquera sin hallar ni rastros del descarriado D. Angel. 
Divididos luego los buscadores, D. Pito y Cornejo, que hablan tornado la vuelta 
del arroyo de la Cabeza, encontraronle al romper el dla, como a una legua del 
sitio en que segun Mateo se habla perdido. 

«iAy maestro de mi alma -le dijo D. Pito abrazandole-, yo crel que te hablas 
largado al otro mundo! Tremendo fue el ciclon de anoche. <^En donde te cogi6?» 

Observaron las ropas de D. Angel desgarradas y su cara llena de cardenales. 
No contesto a las preguntas que le hicieron, y fue con ellos a Guadalupe, donde 
lo primero que hizo fue tomar alimento, pues no se podia tener. El cabritillo no 
parecio hasta el viernes por la tarde, hallado por un pastor. 

Repuesto un poco de su quebranto, y ya cambiado de ropa, Angel salio de su 
habitacion sobre las ocho, y llamando a Mateo y a la ciega, les dijo: «Id a la 
adoracion de la Cruz en la Catedral. Yo tambien ire. Despues de la funcion, 
llegaos a esa casa del cerro de las Melojas, y enteraos de lo que alii ocurre para 
que puntualmente me lo conteis a la tarde». 

Y salieron el apostol y la ciega. Y D. Pito, llegandose al amo con carinosa 
solicitud, le dijo: «Querido maestro, debate a dormir, y dejate de mas viajatas a 
Toledo para ver funciones de iglesia, que te trastornan el sentido. ^Que 
necesidad tienes boy de adorar cruces ni calvarios? Que los adoren ellos, y tu te 
estas aqui quietecito viendonos jugar a la barra». 

-No sabes lo que te dices, querido Pito. Haz lo que te cuadre, y dejame a mi. 
^Me aconsejas que duerma? No puedo: oigo la voz que me dice: «Surgite et 
orate, ne intretis in tentationem». 

-jAy, Dios mio, tu deliras con las tentaciones! Sin cuidado me tienen a mi... 
^Que vienen los demonios a bacerme cosquillas?... Pues dejarlos. Esta vieja 
came, ya ni el Demonio la quiere. El muy perro cabron sabe que ya no tiene uno 
con quien ni con que pecar. jTriste cosa es la vejez, y considerarse uno 
despreciado, y ver que le falta la unica alegria bumana, que es el querer y el ser 
querido! <^De que le sirve encontrarse con una bembra mas bermosa que el sol? 
Yo pregunto: ^donde estan aquellas tretas satanicas de que bablan fabulas 
antiguas, y que consistian en volverle a uno la juventud a cambio de una firmita 



en pergamino donde constaba la venta del alma? ^Ha pasado eso alguna vez? 
j^Puede acaso volver a pasar? Pues que venga el escribano de rabillo y cuernos, y 
yo le prometo mi firma en el documento azufrado, y catame aqui hecho un 
mozalbete y con la cara frescachona. Pero ya veras tu como no vienen diablos 
con rabo ni sin el a proponerme tal cosa: todo eso es musica celestial y suenos de 
poetas. 

-<^Para que quieres volver a la juventud? -le dijo Guerra seriamente-. <^Para 
volver a sufrir y a encenagarte de nuevo en el pecado? Piensa en la muerte, Pito, 
piensa en tu salvacion. 

-La salvacion la tengo segura, jme caso con San Pedro! que asi me lo ha 
prometido la Virgen del Carmen, a quien rezo alguna vez. Siempre me protegio 
la Senora, salvandome de ciclones, abordajes y temporales duros del Sudoeste. 
Ella es la estrella de la mar que luce despues de las tempestades, consolando al 
marino y diciendole que volvera a ver a la familia... Pero esto no quita que yo 
haga mis gustos, si puedo, pues bastantes amargores tiene la vida para que uno 
se prive de un retozo inocente. Ya se sabe que al llegar la hora de rendir viaje, se 
acuerda uno de toditos los pecados, y los echa fuera de un limpion, y mirando 
para las cruces dice: «tan amigos como antes». Yo creo en la cruz, y si el 
Demonio me trae el papelito para que le venda el alma a cambio de la juventud, 
al echar la firma hago con mucho disimulo una crucecita; en medio de garabatos. 
Claro: luego resulta que no vale la firma, y deshacemos el contrato, y el otro 
tiene que devolverme el dinero... digo, me devuelve mi vejez, y yo me quedo tan 
fresco, despues de haberle dado el gran timo. 

Esforzandose en contener la risa, Angel hablo a su amigo con severidad, 
recomendandole que pensara mas en Dios y en la muerte que en las chicas 
guapas y en la juventud. Pronunciada la exhortacion, que fue larga y oida con 
respeto por el estrafalario capitan, se fue a Toledo con Jesus. 

Inquieto como nunca estuvo aquel dia don Pito, corriendo de mata en mata y 
de pena en pena, oscilando entre la colera insana y el aplanamiento sentimental, 
y tan pronto le entraban ganas de armar una tragedia, como de echarse a llorar 
con ternezas indignas de un varon. Los desvios de la para el oronda Jusepa le 
trajeron a tan lastimoso estado, y el caso era que mientras mas coces le atizaba la 
ninfa guadalupense, mas sublimemente guapa y apetitosa le parecia. Ya ni a 
seguir se determinaba sus gallardos zancajos y trotes desde la Degollada a 
Turleque o viceversa, porque la moza tenia la mano como un martillo, y en una 
revirada que dio con el brazo derecho, por poco le manda a paseo las pocas 
muelas subsistentes. Veiala pasar desconsoladisimo, tiernos los ojos, plegada la 
boca, suspirante el pecho, llamando en su auxilio tan pronto a los angeles como a 
los demonios. 



Alla se queda D. Pito, y sigamos a Jusepa, que tambien a ella le pasan cosas 
dignas de ser referidas. El Sabado Santo, dla en que empezaron de nuevo los 
trabajos, fue la moza a la Degollada a llevar la comida a Cornejo, que estaba 
sacando piedra con otros canteros en lo mas lejano de la finca. A1 filo de las 
doce voMa por aquellos andurriales, y al atravesar un trozo de monte espeslsimo 
en el cual los tomillos, cornicabras y enebros, entrelazando sus ramas, apenas 
dejan paso, sintio ruido entre el follaje. Al pronto creyo que era algun animal, 
cabra perdida o perro vagabundo; detuvose a mirar, y vio salir de entre la 
espesura janimas benditas! la cabeza, los brazos, el cuerpo de un hombre. Su 
primer impulso fue de espanto. Pero ni de atemorizarse tuvo tiempo, porque el 
aparecido, agachandose entre las hierbas, le hablo en terminos tan insinuantes y 
lastimosos, que antes de verle bien ya la mujer le compadecia. Lo que 
principalmente le sorprendio fue la hermosura del hombre, que era mozo, 
afeitadito como los toreros, esbelto y flexible, de hablar dulce y amoroso, cual 
Jusepa no lo habla oldo nunca. 

En resumidas cuentas, el tal, en pocas y apremiantes palabras, le pidio 
socorro. Andaba fugitivo, huyendo de la justicia por causas no vergonzosas, y no 
habla comido en dos dlas. Sintiose Jusepa traspasada de pena, y con ganas 
vivlsimas de ampararle, no contribuyendo poco a esta efusion de piedad las 
gracias del rostro del sujeto, las cuales parecieronle a ella el acabose de la 
gentileza varonil. El duro corazon de la sobrina de Cornejo se reblandecio de 
subito como pedazo de resina arrojado en una hoguera, y aunque al principio se 
mostro arisca, fue por el rigor de la costumbre. Sentla que algo se desquiciaba en 
su interior, que todas las rigideces de su alma se trocaban en blanduras; en suma, 
quedose la pobre aldeana como si un poder milagroso le infundiera nuevo 
espiritu. No fue preciso que el otro insistiera en su demanda para que ella le 
diera unos pedazos de pan que en su cesta llevaba. Devorolos con ansia el 
desconocido, y mientras comia le echo a su favorecedora un sinfin de requiebros 
amorosos, llamandola angel... como quien dice. «Aqul pueden verle -indicole 
Jusepa temblorosa-. Escondase alla». (Senalandole una casucha destechada que 
habia sido cabana, en tiempo de los Jeronimos.) Anochecido volvere, y le traere 
algo de mantencion. 

El otro le dio las gracias, y vuelta a echar le flores a granel con su lengua de 
inflexiones blandas, a la andaluza. Jusepa siguio su camino: no es hiperbolico 
decir que iba absolutamente trastornada. En su vida habia visto ella un corte de 
cara mas bonito y saleroso. Era como un sueno, como la ilusion de toda la vida 
realizada de repente por milagro de Dios y de las animas benditas. <^Pues y aquel 
mover de brazos tan gracioso? ^Pues y el habla, que era como una musica que 
acariciaba el sentido? Rafagas de poesia atravesaron el alma de Jusepa, y hasta 



aquel dia nunca sintio rebullir y patalear dentro de si un ser divino, rasgando las 
fibras endurecidas de su tosca naturaleza. 

Toda la tarde estuvo pensando en el hombre, creyendole a veces apariencia 
fingida, o hechura de su pensamiento supersticioso. jY que cosas tan bonitas le 
habia dicho! iVaya que llamarla angel! Nunca oyo Jusepa dulzuras semejantes, 
como no fuera de la boca horrible de D. Pito. Pero el desconocido las decia con 
toda su alma. ^Como no, si parecia el perfecto tipo del conquistador de mozas? 
Y que debia de ser tan valiente como carinoso, torero quizas, hombre que sabia 
ponerse delante de una fiera, y que arrodillado a la verita de una buena hembra, 
seria las puras mieles. 

A1 anochecer volvio alia, so pretexto de haber olvidado algo, y no llevo cesto, 
para no infundir sospechas, sino un panuelo bien liado con algunas cosas de 
comer, pan, jamon y dulces. En la casa sin techo hallo al hombre majo, el cual, 
presentandosele en pie, acabo de enloquecerla con su apostura gallarda. jQue 
talle, que piernas, que bien sacado cuello! jY con que gracia, sombrero en mano, 
la saludo, arrojando a borbotones de su boca lisonjas y finezas que 
emborrachaban! 

Entraron en conversacion, y pronto supo la villana que el doncel, aunque de 
apariencias andaluzas, era madrileno neto, y que pertenecia a la carrera 
tauromaquica. Solo esto faltaba para que Jusepa se despatarrara de admiracion. 
Pues si: el tal mataba en la Plaza de Madrid, y ganaba muchisimo dinero. Por 
salir a la defensa de una mujer, armo bronca con un senor cortesano, conde nada 
menos, y del coraj e con que le atizo, catale muerto. Claro, no tuvo mas remedio 
que salir pitando, para que no le prendieran. Oiale Jusepa embobada, pendiente 
de aquellas palabras ceceosas, que debian de ser el lenguaje que hablan los 
serafines cuando se ponen peneques. Para mayor efecto, era soltero, y tenia en 
Madrid mas de cuatro novias que se despepitaban por el. jEterna gratitud a su 
favorecedora debia! Como que estaba muertecito de hambre, cuando ella se 
aparecio por alii. jQue encuentro, que felicidad! Y alia te va otra vez el angel de 
mi salvacion. Cuando se oia llamar asi, creia Jusepa que el sol, la luna y las 
estrellas se le paseaban por el cuerpo. Para completar sus explicaciones, el guapo 
desconocido le dijo que habia venido en el tren, pero que en la estacion de 
Algodor entendio, por soplo que tuvo, que al llegar a la de Toledo le prenderian, 
y andando el tren salto a la via, con riesgo de su preciosa existencia; se subio por 
los vericuetos que dominan el ferrocarril, y estuvo vagando dos dias sin tener 
que llevar a la boca. En Toledo no le faltaban amigos y parientes, personas de 
mucha suposicion, con los cuales queria comunicarse, para ver si podian 
esconderle convenientemente o facilitarle el paso a la frontera de Portugal. 

Grande interes desperto en la montaraz Jusepa todo este relato, que creyo 



como el santo Evangelio. Decidida a prestar al profugo todo el auxilio posible, 
dljole que, por de pronto, lo mejor era quedarse en aquella guarida, hasta ver. 
Ella procurarra traerle una manta, bien escondidita para que nadie la viera. Y 
mantencion no habra de faltarle. En lo que hizo el hombre mas hincapie fue en la 
necesidad de que le avisara tan pronto como viese en cualquiera de las fincas 
proximas asomos de Guardia civil, a pie o a caballo. Sr, porque la justicia y los 
parientes del conde muerto habran de despachar en persecucion de el lo menos 
un tercio de la Benemerita. Convino en ello la angelical tarasca, y le dio un 
panuelo de seda para que se lo atase en el brazo derecho, que le dolra por haber 
hecho gran violencia con el al arrojarse del tren. Vestra pantalon cenido, 
chaqueta y faja, con sombrero bianco de castor, bastante destrozado, lo mismo 
que las botas de cana clara y de intachable forma. jY que anillos tan Undos en 
sus dedos luda! Por cierto que en cuanto Jusepa se fijo en ellos para alabar su 
hermosura, el se quito con gentil desenfado el mejor de los tres, y se lo dio. No 
querra ella tomarlo; pero bubo de ceder a instancias ardorosas, sumamente 
sandungueras. 

A la tercera entrevista, que fue tempranito, casi al rayar el dra, le llevo tabaco, 
por que el pobre rabiaba por fumar, dos panuelos de la mano, finos, con faja de 
color, lo mejorcito del area, una empanada y una botella de vino del superior que 
habra en Guadalupe. No cesaba de recomendarle la permanencia en aquel 
escondrijo hasta que ella proporcionarle pudiese otro mejor, o hevarle a Toledo. 
El madrileno se encontraba bien alh, y le hizo mil preguntas acerca de la finca 
donde servra, de sus parientes, de sus amos, etcetera, y oyendo nombrar a D. 
Angel, dijo que le conocra, y que era buena persona; pero que una monja, 
endiablada le tenia sorbido el seso, y pensaba gastarse toda su fortuna en 
conventos, misas y procesiones. A Jusepa se le iba el tiempo insensiblemente, 
escuchando a su idolo, pues idolo llego a ser para ella, en tal manera sagrado y 
querido, que habria dado su sangre toda y su vida por salvar la de el. Su loca 
pasion no reconocia freno alguno. Gon semejante hombre habria ido a donde el 
quisiera hevarla, a la santidad o al crimen. La confianza se establecio pronto, 
porque la sobrina de Gornejo, que nunca habia querido a nadie, echo de si en un 
punto y de un vuelco todos los tesoros de su alma fue como incendio repentino 
en almacen cerrado y olvidado, heno hasta el techo de materias inflamables. 



VIII 


No era facil que estos encuentros de la loba y el zorro en medio del monte se 
sucedieran sin el obstaculo de algun indiscreto testigo. Si no hay pared que no 
tenga oldos, tampoco hay soledad, por silvestre que sea, en la cual no se abran 
algunos ojos, y estos fueron en aquel caso los del salvaje Tirso, que con 
sagacidad cinegetica siguio el rastro de la moza bravla, y descubrio el enredo 
que entre las ortigas y malezas de la casucha se ocultaba. Pero Jusepa, a quien la 
pasion habla dado agudezas y previsiones a prueba de cazadores, entendio al 
momento que la malicie del pastor habla tirado de la manta, y avistandose con el 
en un recodo solitario, cuando volvla con las cabras, le hablo resueltamente, 
haciendo como que le confiaba el secreto. «Es un senoron de Madrid, que se 
oculta porque le andan persiguiendo por esto de la libertad, de los milicianos, y 
por el sufragio de las animas universales. Cuidado como le vendes, Tirso, y si 
dices algo lo has de pasar mal, pero mal. Porque es gentilhombre de la boca del 
rey, tiene muchisimo poderio, y no la contamos, Tirso, no la contamos si se mus 
va la lengua. Viceversa, si te callas, tendras todo lo que quieras. Te dare jam6n». 

El jamon le gustaba tanto al salvaje, que por tan exquisito manjar firmara el 
un pacto con el Demonio, como el que por jamones de otra clase estaba 
dispuesto a firmar D. Pito. «^Me daras de anquel que ties en la ispensa y que 
trasciende a las puras glorias, to guarnio de unos pelos de mieles rubias como el 
oro? 

-Si, jamon en dulce con huevo hilado. Todo aquel piazo grande que viste alia 
sera para tu boca, si haces lo que te digo y callas. 

Conformose el bruto, que ademas recibio de la moza unas perras grandes que 
esta llevaba en el bolsillo, y se fue decidido a tapiar con piedra y barro la puerta 
cochera de su boca, no menos embelesado en su mente con la idea de mascar 
mieles de oro, que pudiera estarlo su senor con una vision angelica. Jusepa, en 
tanto, no era la misma mujer, y si alguien se hubiera cuidado de observarla, 
habria notado en ella radical mudanza, cierta irregularidad en su trabajo, a veces 
despachando las obligaciones con desusada prontitud, a veces desentendiendose 
de las cosas mas importantes. Pero como Cornejo apenas paraba en casa por el 
dia, y el amo no se fijaba en tales menudencias, solo Dios se iba enterando. Los 
cigarraleros de Turleque, Mateo, y aun el mismo Virones notaron, si, que la fiera 
se componia y acicalaba mas que antes; sus polvorosas grenas lucian peinadas y 
engrasadas, con alguna ondita sobre la frente, que era gran novedad. Bien cenido 



el cuerpo, su mejor pedazo, parecia otro; bien lavadas cara y manos, si otras no 
parecian, porque la fealdad y aspereza ni Dios se las habla de quitar, resultaban 
menos desagradables a la vista. Esto, sin contar con fregoteos menos al alcance 
del publico fisgon. Algo habla de hacer para justificar exteriormente aquello de 
ser arcangela. 

Pero aun hubo en Jusepa transformacion de calidad mas noble, afectando a la 
esfera del sentimiento y del caracter. Hlzose menos aspera, mas complaciente. 
La que jamas acaricio a un nino, y por lo comun les despedla de su lado con 
soplamocos y refunfunos, se recreaba ya con Jesusito, besandole y estrechandole 
contra si, y lo propio hacla con las demas criaturas que andaban por Guadalupe o 
Turleque. Iguales efusiones de carino sentla por los viejos, asombrados de que 
tan pronto hubiera perdido el puerco-espln todas sus puas. A D. Pito, sin dejarle 
tomar las confianzas que el tomarse queria, tratabale con mas miramiento, con 
cierta consideracion filial, que el maldito viejo aprovechaba como huesped, pero 
no agradecia como pretendiente. 

Cada dia empleaba mas precauciones para acercarse con cautelosa pata al 
refugio del zorro, impaciente ya por salir de alii; y abrirse paso entre el 
sinnumero de guardias civiles que en aquellos caminos prestaban servicio. Una 
noche, disfrazado con gorra de pellejo que Jusepa le dio, y una manta parda, se 
aventuro a ir a Toledo, escurriendose por el barranco hasta el puente, y tornando 
a su escondite antes de que rompiera el dia. Segun dijo a la tarasca, en Toledo 
estaba la persona que le tenia el dinero; pero no habia podido encontrarla. Con 
esto, la moza le ofrecio todo cuanto ella poseia, que no era mucho, y el hubo de 
aceptarlo, despues de mil melindres, porque no lo tomara a desprecio. Charla 
que te charla, la loba llego a insinuar al zorro ideas muy donosas, verbigracia: Su 
amo, el Sr. de Guerra, tenia la hormiguilla de socorrer a todos los desgraciados 
que quisiesen acogerse a el. El mayor gusto que se le podia dar era pedirle 
hospedaje, contandole alguna desgracia gorda o miseria irremediable. <^Por que 
el madrileno no se presentaba, pidiendole asilo y amparo? Entonces viviria tan 
ricamente en Turleque, quizas en Guadalupe por ser persona fina, y podrian 
verse a todas horas. Un rato estuvo el pensando la contestacion, y al fin salio con 
la musica de que no era invalido ni pordiosero. Claro que podria pedir 
hospitalidad; pero al instante le conoceria todo el mundo, por ser persona 
celebre, cuyo retrato andaba en los papeles y hasta en las cajas de cerillas. Y lo 
que el principalmente queria evitar era que su popular rostro le denunciara. 
Como en aquellas fechas ya la justicia le supondria internado en las Alemanias o 
en las Rusias, mejor era esperar guardando el incognito, hasta que tuviera 
medios de irse a Portugal. La idea de partir para tan lejos ponia fuera de si a la 
inflamada Jusepa, que con suplicantes ojos y voces de flauta ronca le rogaba que 



no se fuese, y el fingia acceder a las ansias de su angel Salvador, diciendole que 
si no podlan largarse juntos (y a esto no se determinaba la villana) se quedarla en 
aquellos contornos todo el tiempo que pudiese. 

Tambien del nombre y apellido trataron; y antes de declararlos a su adorada, 
hlzose muy de rogar, aparentando recelos y vacilaciones, como si se tratara del 
mas grave secreto. Por fin dijo llamarse D. Alvaro, y ser de una de las primeras 
familias de Espana, de los Fernandez de Cordoba y Tellez Giron. Sus padres le 
hablan hecho aprender frances y le dedicaban a la carrera diplomatica (Jusepa no 
sabla lo que esto era); pero el desde chiquito mostro tal aficion al toreo, que no 
le podlan sujetar, y contra la voluntad de sus papas y hermanos, y de toda la 
grandeza, tomo la alternativa en Madrid, siendo ya un espada de los mas 
famosos, y habiendo matado mas toros que pelos tenia en la cabeza, arrancando 
siempre, sin haberle visto nunca las orejas al miedo. Todas estas cosas 
tragabaselas ella y a gloria le sabian. Las creia como articulo de fe, tales eran su 
ceguedad y trastorno, amen de que siempre fue persona de escasisimo despejo. 



IX 


No muchos dias despues de Pascua de Resurreccion, dispuso Angel explanar 
el terreno en que habla de asentarse la proyectada casa religiosa, y no bajaban de 
cuarenta los trabaj adores que en esto se emplearon. Virones hacla de listero, y 
Mateo de capataz. El apostol llamado Maldiciones volvio el domingo de Pascua, 
muerto de hambre, y pidio perdon al amo, rogandole que le admitiese, 
juntamente con un companero que trala, apostol autentico, pues fue de los 
agraciados aquel ano con la limosna del Lavatorio. Uno y otro fueron bien 
recibidos, y por cubrir el expediente hicieron como que trabaj aban; pero no 
hacran mas que charlar y fumar cigarrillos, esperando las boras de comida y 
cena. 

Confirmo Lucia la noticia de que la hermana del Socorro no prestaba ya 
servicio de enfermera en casa de Zacarias. La razon de su ausencia o la ignoraba 
o no queria decirla. Lo que si aseguro fue que su hermana, desde la partida de 
Sor Lorenza, carecia de asistencia formal, que alii escaseaba todo, los 
medicamentos y hasta la comida, porque Zacarias miraba mas a sus amigotes 
que a su mujer. Oir esto y decir Guerra «vamos alla», fue todo uno, y la ciega 
con grandisima efusion de fe y carino le contesto: «Si el senor va, la paz sera con 
mi pobre hermana. El senor lleva consigo los consuelos de Dios, y alii donde el 
entra no puede durar la tristeza». 

Pusieronse en camino sin perdida de tiempo en la mananita de un dia 
despejado y fresco, el actuando de Lazarillo, ella mas contenta que unas pascuas, 
porque en las tinieblas de sus ojos habia empezado a ver en el amo un ser 
extraordinario, encarnacion de todas las virtudes, y no ciertamente parecido a los 
demas hombres. Lo que a todas horas oia contar de su bondad, de su caridad, de 
sus colosales proyectos filantropicos y cristianos, llegaba a su mente agrandado 
en las bovedas negras y cavernosas de la ceguera, en las cuales la imaginacion 
trabaj aba libremente, sin que la perturbaran las realidades de la luz. Por el 
camino no cesaba de decir: «Si el senor se digna visitar aquella pobre casa, mi 
hermana mejorara. Hace dias que vengo pensando en esto; pero no me atrevi a 
decirle al senor que fuera. Anoche sone que el senor iba... me lo daba el corazon. 
Pues sone que lo mismo era llegar el senor, que animarse veridicamente mi 
hermana y volverse otra. jCosas del sueno son estas que a veces salen verdad! Y 
yo aca me se que todo lo que veo durmiendo, se cumple de una manera o de 
otra... Pero tenga el senor cuidado cuando entremos, no sea que este Zacarias y 



al pronto nos reciba como acostumbra, con grunidos de perro guardian. Y no 
sera malo que el senor eche unas cuantas bendiciones y recelo que se acostumbra 
para espantar al demonio, porque me temo que algun diablillo se esconda en los 
agujeros altos de la casa». 

-Veras tu -le dijo Guerra-, como no aparece por all! ningun diablo; y aun 
conflo en que se ablande Zacarlas. Todos estos que se comen los ninos crudos 
son los mas tiernos cuando alguien les habla al corazon. 

Al subir desde el puente a la puerta del Cambron, encontraron a Mancebo que 
bajaba. «iZapa! esta si que es buena. Alla iba yo». 

-Me alegro de encontrarle, D. Francisco. Nos viene usted como anillo al dedo. 
Vengase con nosotros. 

-<^Pero a donde demonios vamos, senor D. Angel? <^Es lejos? 

-El que se decide a trabajar conmigo y a seguir mi camino, no pregunta nunca 
si es lejos o cerca. 

-Pues vamos, hombre, vamos -murmuro D. Francisco un si es no es 
contrariado, pero decidido a obedecer con tal de entrar en la Companla y 
encargarse de algun grave negocio de ella. 

Atravesaron la Juderla, encaminandose hacla los Gilitos y a las tortuosas 
callejuelas que rodean la parroquia de San Gipriano. Un poco fatigado de la 
caminata, harto presurosa para sus flacas piernas, Mancebo refunfunaba para su 
sayo: «Pero este D. Angel me toma a ml por un azacan. Harto sabe que yo soy 
un aguila para funciones administrativas, y no para corredurlas sofocantes, 
echando un palmo de lengua. Pero aguardemos a ver en que paran estos trotes. 

-Pues Sr. D. Francisco, nos viene usted de perillas -le dijo Guerra abrazandole 
familiarmente poco antes de llegar a las Melojas-. Hoy mismo queda encargado 
de... 

-^De que, hombre, de que...? Satisfaga mi curiosidad. 

Tanteando las paredes, Lucia indico que hablan llegado. El clerigo palidecio, y 
echandose atras dijo: 

-Por las trazas del edificio y por el barrio que pisamos, esta es la casa donde 
quisieron matar a mi sobrina... D. Angel de mis pecados, la donde, con cien mil 
gruesas de demonios, me trae usted? 

-jAy, que tiene miedo, que tiene miedo! -exclamo Guerra con hilaridad 
zumbona-. Pues amigo, el cobarde no sirve para andar conmigo. iQue teme 
usted? ^que nos asesinen a los tres? Pues por su parte, despues de una larga vida 
honrosa y santa ^que mas puede desear que el martirio? jMorir en el ejercicio de 
la caridad! O somos cristianos o no lo somos. 

Haciendo de tripas corazon, D. Francisco entro receloso y precavido, a 
bastante distancia de Angel, que daba su mano a la ciega. 



Los dos hijos de Maria Antonia jugaban en la sala tirando de un carretoncillo 
con una sola rueda, cargado de pedazos de baldosin. Dos vecinas acompanaban a 
la enferma, bastante agravada, tan abatida que apenas podia hablar. Angel sintio 
mucho que no estuviese Zacarias, por ver si era el leon tan fiero como le 
pintaban. Lo primero que hablaron las vecinas presentes fue para expresar la 
absoluta precision de llevar a Maria Antonia al hospital, si habia de tener 
mediana asistencia. 

-Nosotros -dijoles Guerra-, traemos el hospital aqui. ^Que hace falta? ^Tres o 
cuatro visitas diarias de medico? Las tendra. <^Medicinas? Todas las que sean 
necesarias, sin tasa alguna. ^Que mas se pide? ^Una persona que cuide a la 
enferma y de ella no se aparte? Bien; pero como, por el genio que gasta el senor 
de la casa, no puede encargarse de la asistencia una mujer sola, pondremos una 
mujer y un hombre. La mujer sera cualquiera de las que me oyen, si tiene algun 
tiempo que perder; el hombre sera mi amigo Mancebo... 

-Querido D. Angel... yo... -dijo el beneficiado balbuciente-. Vera usted... yo... 

-Ya se lo que me va a decir. Sus ocupaciones... Corriente. Yo le ayudare: 
turnaremos en la guardia. Usted por las mananas: despues del coro, una horita; 
dos horitas por la tarde. El resto del dia y toda la noche, yo. Me parece que no se 
quejara de exceso de trabajo. 

Don Francisco sintio un nudo en su garganta. Fran las objeciones que querian 
salir, y que se tropezaban con la saliva entrante. No se atrevio a indicar que a el 
no le daba el naipe sino por la contabilidad monda y lironda. Adelantandose a su 
pensamiento, Guerra le dijo: «En cambio de la brevedad de la guardia, amigo 
Mancebo, queda encargado usted de la administracion de este hospital 
domiciliario; usted toma nota de todos los gastos y los abona con los fondos que 
recogera del Sr. D. Jose Suarez, mi pariente. Gomprese un libro, en cuya primera 
hoja abrira la cuenta de esta asistencia inaugural, y continue la serie hasta que 
podamos llevarnos a Turleque a nuestros pobres enfermos desvalidos». 

Mancebo, algo consolado con aquello de tomar dinero, distribuir fondos y 
anotar numeros en un libro, expresaba su aquiescencia con expresivas cabezadas. 

«Y ya deseo empezar mi guardia -anadio Guerra mirando a las dos vecinas-, 
porque tengo ganas de que saiga el Zacarias ese tan fiero, que tuvo el increible 
valor de amenazar de muerte a una hermanita del Socorro. Veremos si se atreve 
conmigo. 

-Senor -dijo Mancebo receloso-, permitame... Ese Zacarias sera todo lo bruto 
que se quiera, pero es dueno de su casa y jefe de su familia, y nosotros, con fines 
muy santos y muy buenos, eso si, nos hemos colado en su domicilio, somos unos 
intrusos, y nada tendria de particular que el hombre se amoscara y nos pusiera en 
la calle. De modo que, a mi juicio, lo primero es traernos un permiso de la 



autoridad para allanar moradas caritativamente, y lo segundo, que dicha 
autoridad nos de una parejita de la Guardia civil por lo que pudiera tronar. 

-Dejese usted de autoridades, y de permisos, y de guardias civiles -replied 
Angel nervioso-. Los que se presentan desinteresadamente en la casa del dolor 
con el doble caracter de medicos del cuerpo y del esplritu, no necesitan la 
papeleta de un alcalde. Nuestros poderes vienen de mas arriba. Si no quieren 
recibirnos, si nos ultrajan, si nos arrojan, salimos tan frescos y nos vamos a otra 
parte. Vera el descreldo y expedientero D. Francisco como al fin somos 
admitidos y agasajados. Cierto que al principio hemos de tropezar con la 
ingratitud y la barbarie; pero ya vera, ya vera como luego se allanan nuestros 
caminos. Por eso quiero yo hacer esta prueba; quiero asaltar con mi ejercito de 
caridad la casa de un enemigo. iQue nos rechaza! Nos vamos. iQue nos injuria! 
Oimos y callamos. jQue nos da golpes! Los sufrimos con paciencia. A otra parte 
con nuestra musica, y el que no tenga fe, D. Paco, que se vuelva atras, y se vaya 
bendito de Dios. 



X 


A moco y baba lloraba la ciega oyendo estas fervientes razones, y las otras dos 
mujeres no voMan de su estupefaccion. Nada quiso objetar Mancebo, no porque 
le faltaran argumentos, sacados de su acendrado positivismo, sino porque se 
encontraba en minorla, y temio deslucirse. «Bueno; todo eso esta muy bien -dijo 
al fin-. No sere yo quien descomponga el altarito. Acepto mi papel, y creo que 
para que esto marche, Sr. D. Angel, para que esto vaya como por carriles, lo 
primero es ir en busca de los fondos. Conviene, pues, que me de usted un vale, 
o... 

Pareciole bien al otro esta prevision, y pidiendo pluma y tinta, escribio en un 
librito talonario que siempre llevaba consigo, y arrancada la hoja, se la dio a 
Mancebo, que presuroso salio a tomar el aire con ella. jCuanto mejor se estaba 
en la calle que en aquel antro ahogado y mal oliente, oyendo gemidos de dolor, y 
mirando tanta miseria y desorden! Una de las dos vecinas llevose el nino 
pequeno a su casa, y la otra se presto a cuidar de la enferma sin ningiin 
estipendio, por puro esprritu de companerismo y caridad. Ambas recelaban que 
Zacarras armase al venir una grandrsima tracamundana; mas contra la general 
creencia, ninguna tragedia ocurrio al presentarse el forjador de aceros, quien si al 
pronto oyo displicente y cenudo las explicaciones de Angel, al poco rato de 
oMas mostraba indiferencia de cuanto allr pasaba. Pareda hombre en quien se 
habran secado las fuentes del sentimiento y de la piedad. Por de pronto, la idea 
de que todos los gastos corrran de cuenta de aquel senor desconocido, que por 
las trazas debra de ser o pastor protestante o jefe de alguna congregacion 
filantropica de las muchas que salen ahora, fue mano de santo para domarle, 
pues estaba comido de trampas y acosado de usureros voraces. No mostro gran 
interes por su esposa ni por los ninos. 

Sobre el caso de haber amenazado de muerte a la hermanita, dijo que sr y que 
no; que nunca fue su intencion matarla; que por aquellos dras se ocultaba en la 
casa un amigo muy querido, guapo chico, acosado por la infame justicia. Hubo 
temor de una delacion. Sospecharon de la monja... El no queria faltar a las leyes 
de la hospitalidad, decidido a defender a su amigo de todos los guindillas y 
soplones del mundo. Vele ahi por que levanto el gallo a la socorrista, creyendo 
que... Despues se convencio de que no... Quiso pedirle perdon; pero la hermanita 
se fue el sabado por la tarde al Socorro, y no volvio mas. Y el amigo tambien 
tomb el portante, buscando lugar mas seguro. Refirio estas cosas el armero con 



indiferencia y sin ningiin calor, como quien narra hechos vulgares y corrientes. 
«Si la Sor quiere volver -dijo al fin-, por mi que vuelva. Seremos aniigos». 

-Gracias -le contesto Guerra-. No es la mejor garantia la amistad de usted. 

Transcurridas unas horas, Zacarias parecia menos hosco, y hasta se podian 
notar en el sintomas de gratitud. No se opuso a nada de lo que las vecinas iban 
acordando al tomar la direccion de la casa; facilitaba lo que de el dependiese, y 
por fin, despues de comer con escaso apetito lo que le dieron, salio sin decir oste 
ni moste, y no se le volvio a ver el pelo en todo el santo dia. 

Guando llego Mancebo con el dinero, ya el forjador de espadas no estaba alii. 
«Senor D. Angel -dijo el clerigo-, ya tenemos fondos. De paso he avisado al 
medico que usted me indico. Llevare nota clara de todos los gastos que vayan 
ocurriendo, y empiezo por disponer la compra de manana, media libra de came y 
un cuarto de gallina. Gon la farmacia me entendere directamente. Esto va bien. 
Pero digame: <^en esta campana ha de ser todo gastos? los santisimos ingresos 
donde estan? 

-<^Los ingresos? Vendran de arriba. 

-<^G6mo de arriba? 

-Del celaje. Veo que es usted hombre de poca fe, amigo D. Francisco. Los 
ingresos caeran de las alturas como el mana. (Incredulidad de Mancebo.) ^Que 
es eso?... ^lo duda? 

-No... asi sera. Es que como nunca he visto Hover mana... Puede ser. Digo que 
a mi no me cayo nunca. Por lo demas me gustaria verlo caer. 

-Sembrar y esperar. Solo que estas cosechas no las da la tierra. 

-Gonformes. (Sonriendo.) Dios dira. 

Gomo hombre muy aficionado a enterarse del medio en que funcionaba, 
Mancebo revolvio toda la casa; subio al desvan, salio a un patinillo trasero, fue 
de una parte a otra registrando, y el resultado de sus olfateos no debio de ser 
muy tranquilizador, porque llamando aparte a Guerra, le secreted en la forma 
siguiente: 

-Amigo D. Angel, me parece que estamos en un sitio sumamente peligroso. 
Mi opinion es que nos larguemos de aqui, mandando a esa senora al hospital. 
Examinada la localidad, hame dado en la nariz un tufillo de... 

-^De que, hombre de Dios? Aqui tenemos al padre del miedo. 

-Diga de la prudencia. Pues sospecho y casi casi afirmo que (Bajando mas la 
voz.) estamos en una guarida de monederos falsos. iQue, se rie? Usted todo lo 
toma a risa. He visto por ahi instrumentos sospechosos, y arriba unas escrituras, 
o mas bien papeles estampados con rasgueos y garambainas como los de los 
billetes de Banco. D. Angel de mis entretelas, gran cosa es la caridad, pero hay 
que ver donde y como se ejerce. Glaro que no debe haber distinciones, y asi lo 



mando nuestro Senor Jesucristo que al mismo Judas infame dio su parte en la 
cena. Peru una cosa es la conciencia y otra la sociedad. Porque figurese, D. 
Angel, que estamos aqui tan descuidaditos, hechos unos santos, y viene la 
polida y muy santamente nos coge a todos y jzapa! nos lleva a la carcel... con 
muchisima santidad. jQue susto, que vergiienza! 

-Querido Mancebo. <i,Que nos importa que aqui fabriquen o hayan fabricado 
moneda falsa? La nuestra, la que nosotros acunamos, es de toda ley. Si usted 
tiene miedo a la policia y a la carcel, vayase. Yo me quedo. 

-jAh! pues yo tambien. (Tragando saliva.) Indico un peligro... pero a pie firme 
siempre, Sr. D. Angel. -Y para si decia-: Menudo susto nos van a dar. Yo me lavo 
las manos. No estoy aqui mas que para la contabilidad. Veanse mis papeles. 
Digo lo que decia don Jose Suarez al darme el dinero: «Veo los gastos; pero los 
ingresos <^d6nde demonios estan?» Mucha plata tiene este D. Angel; pero la 
moneda suelta corre que es un primor. Cierto que tarde o temprano empezara el 
goteo de las limosnas. Entonces, jque gusto ser cajero de esta institucion! Mi 
humilde opinion es que deberiamos echar una derrama, y llamar a las puertas de 
toda persona caritativa, diciendo: «Contribuid al socorro de la humanidad». Pero 
quien manda manda... Veo el obolo que sale y no veo el obolo que entra. Y la 
caridad en grande escala necesita, como el comercio, su Debe y su Haber». 

En estas reflexiones estuvo hasta la hora en que Guerra le dijo que podia 
retirarse, lo que hizo de bonisima gana. Llegada la noche, las vecinas prepararon 
una frugal cena para D. Angel y Zacarias; pero este no se dejo ver por alii, y la 
ciega y el senor de Turleque cenaron en buen amor y compana. Quedo abierta la 
puerta por si el armero a deshora entraba, y se dispusieron a pasar la noche. La 
vecina enfermera month la guardia en la alcoba. Lucia se acomodo en un rincon 
de la sala, apoyando la cabeza en una silla baja; y en un sillon de hule, 
derrengado y con todo el pelote a la vista, descabezo Angel su primer sueno. 
Desvelado estuvo mas de tres horas, contandolas por el reloj de la carcel vecina, 
y ya principiaba a aletargarse cuando la ciega, tocandole las rodillas, le dijo con 
apremiante voz: «Senor, senor, despierte... <^No sabe lo que pasa? Que he 
recobrado la vista... Digo, como recobrarla, absolutamente no; pero el Senor me 
concedio la facultad un rato para que viera el mayor de los prodigios. 

-<^Que cuentas, pobre mujer?... ^Estas segura de hallarte despierta? 
(Poniendole la mano en la frente.) 

-Senor, senor, (Abrazandole las rodillas.) lo que le cuento es tan verdad como 
que Dios es nuestro padre. Desperte y veia. jAy, yo se lo que es ver, porque 
cuando nina vi, y me acuerdo de como son las cosas! Desperte con vista, senor, y 
vi la habitacion con todos sus trastos, y ese sillon con la lana de fuera, y usted 
dormido en el o velando con los ojos cerrados. Vi ahi enfrente el armario de la 



loza, y la comoda con aquellas laminas rotas y el perrito de yeso, vi la estera con 
tantlsimos desgarrones, y la puerta de la alcoba abierta. Y la luz que alumbraba 
la sala ardla en un vaso, como una estrella que esta muy lejos, chiquita, nadando 
sobre un dedo de aceite encima de tres dedos de agua. Le juro, senor, que lo vi, y 
que le cuento la verldica realidad. <^Verdad que lo cree? Pues aun me falta decirle 
lo mejor vi a mi hermana salir de la alcoba, con un ninin en brazos, dandole de 
mamar. 

-Eso si que no puede ser. Lucia, ten juicio. 

-Senor, que la Santisima Virgen me deje tambien muda si no es verdad que lo 
vi. Maria Antonia tenia sus pechos sanos y bonitos... Oigo todavia los 
chupetazos que daba el chiquillo. 

-Lucia, si duermes aun, despierta, vuelve en ti. 

-jAy, que no lo quiere creer! jDios mio! <^c6mo se lo dire para que me crea? 
(Retorciendose los brazos.) Y mi hermana se llego a mi, y yo hablarle no podia, 
de tan trastornada como estaba. Por fin rompi y le dije... <^que se yo lo que le 
dije? Pero aqui me suenan todavia las palabras que me respondio: «Si tuvieras fe 
no te asombrarias de lo que estas mirando. Sana estoy, y he recobrado lo que 
perdi. Mirame bien: no creas que son prestados, que mios son, y muy mios. La 
Sor me los dio esta noche, arrancandoselos de su pecho y poniendolos aca». Y 
mi hermana volvio a la alcoba arrullando a la criatura, y diciendo: milagro fui, 
milagro soy. 

-jQue inocente eres, Lucia! Para que te convenzas de que sonaste, acercate al 
lecho de tu hermana, y preguntale si es cierto que... 

-Sera que han desbaratado el milagro despues de hacerlo. Yo juro que vi y oi 
lo que le cuento, senor. Cuando mi hermana se metio en la alcoba, <^sabe? vi salir 
de ella a la monjita del Socorro y entrar en el cuarto donde duermen los ninos. 
Viendo esto, quedeme otra vez sin la facultad, y me volvieron las tinieblas en 
que vivo siempre. 

-La hermana Lorenza no esta aqui, ni en el cuarto de los pequenuelos. 
Ademas, ni el chiquitin de tu hermana es de pecho ni duerme aqui esta noche. 

-Senor, no me contradiga, no me lo niegue... Si lo que he visto no es verdad en 
este momento, lo sera. Si el senor no lo ve asi es porque no tiene fe. 

-Le tengo; pero no creo que tu hermana recobre lo que perdio, ni menos que se 
pueda verificar ese traspaso de... No delires, hija. 

-Lo he visto, lo he visto. (Acentuando energicamente con las manos.) jTuve la 
facultad! El que viva sin fe, que me lo niegue. 

-Entra en el cuarto de los ninos, palpa bien por todos lados, y si encuentras alii 
a la hermana Lorenza, creere tu historia, y sere el primero en proclamar el 
milagro. 



De puntillas entro la ciega en el cuarto, y Guerra, movido de una curiosidad 
que no acertaba a explicarse, entro tambien. La una con el tacto y el otro con sus 
claros ojos cercioraronse de que alii no habla nadie mas que la nina mayor, 
dormida. «tLo ves? ^te convences? -le dijo el amo con pena, conduciendola de 
la mano a la salita. 

-No me convenzo, senor. Afirmo lo que afirme, y creo lo que vi. 



XI 


Volvio Guerra a ocupar su sillon, y la candorosa ciega el lugar donde pasado 
habla la primera parte de la noche. Rezaba a media voz. Poco despues del 
dialogo referido, Angel sintio a Marla Antonia hablando quedamente con su 
enfermera. Acercose a la puerta de la alcoba, y olr pudo estas desvariadas 
expresiones: «Hermana Lorenza, angel de Dios, que debo daros en cambio de 
lo que me dais? Me curais con vuestra propia came y me dais vuestra sangre y 
vuestra vida. 

Contestole la vecina en terminos carinosos, llevandole el genio, y la incito al 
descanso y a tomar la pocima que la ofrecla. Pero Marla Antonia no se mostraba 
sensible a tan razonables exhortaciones; negabase a tomar el brebaje, y con 
descompasado mover de brazos y febril brillo de los ojos, decla: «Pero si estoy 
curada, Gumersinda. ^No lo ves? <^Pero no lo ves? Haz el favor de apartarte a un 
lado, que no me dejas mirar a la otra, a la bonita, a la que trae recados del Padre 
Eterno y al oldo me los dice. No se a cuento de que os oponeis todas a que me 
cure la hermanita. Ella quiere, y vosotras, entrometidas, puercas, 
sinvergiienzonas, no la dejais... es lo que veo... no la dejais. Os habeis propuesto 
que yo me pudra en este puno de cama; pero no lo conseguireis, no, no lo 
conseguireis. Tengo mi angel, que ahora esta detras de ti... le veo la toca blanca... 
y los ojos le bailan detras de los tuyos que estan fijos en ml. No, no me abandona 
la Sor salada, y en cuanto la dejeis acercarse a mi, me curara. Me lo prometio, de 
parte del senor de Dios, el cirujano presupotente, y lo ha de cumplir... (Inquieta.) 
Pero hazte a un lado, mujer... jQue siempre has de plantarte entre la Sorita y yo, 
para no dejarla que me cure! Gumersinda, tu antes no eras asl. ^Por que te has 
vuelto tan mala? jEnvidiosa! Gomo no has podido criar a tu hijo, porque se te 
seed la leche jja, ja! no quieres que yo... Pues mira, yo pensaba criarte el tuyo... 
limpiate ese moco... criartelo junto con el mio, que para todos hay, y aun me 
sobra... mira... Si te da dentera de vermelas, rabia y rabia y rabia». 

Tenaz en la persuasion y en el carino, ya asintiendo a los disparates que decla, 
ya refutandolos con gracejo, Gumersinda logro hacerle tomar el potingue, y la 
infeliz mujer se fue calmando poco a poco. Las expresiones de su delirio dejaron 
de ser inteligibles, cual si se alejara la voz que las pronunciaba, sumergiendose 
en lo prof undo. 

Volviendo al deshecho sillon que de cama le servla, inutilmente trato Guerra 
de conciliar el sueno. Sintio roncar a la ciega, retorcida en mala postura, y algo 



habria dado por imitarla y descansar. «Esta bienaventurada -penso-, estara 
regocijandose ahora con otro delirio milagrero, y despierta sostendra que ha 
visto lo que suena. jDichosos los que no llevan aqui el terrible espejo de la 
razon, desvanecedor de los enganos de la fantasia, porque ellos estan mejor 
preparados para la fe! Yo, con mi razon firme y bien educada, sientome sujeto 
cuando quiero lanzarme a creer, y mi propio sentido desvanece la dorada ilusion 
del milagro. 

Tanto le inquietaron estos pensamientos, que no pudo permanecer en el sillon, 
y se puso en pie. Dio algunos paseos por la casa; pero el temor de hacer ruido y 
turbar a la enferma le sugirio la idea de echarse a la calle. Como la puerta no 
estaba cerrada, facilmente y sin el menor bullido salio. Amanecia ya, y una 
claridad pura y rosada despuntaba en el cielo. Oiase el gargoteo del Tajo que 
muy cerca de alii corre impetuoso entre acenas rotas. Cantaban gallos. Enfrente, 
el muro rocoso que al rio sirve de caja comenzaba a tenirse de variados tonos, y 
por encima de la cresta del monte en que esta la Virgen del Valle aparecio la 
estrella de la manana con fulgor hermosisimo y virginal. Espectaculo tan bello le 
sumio en extasis, y no tenia alma mas que para dirigir una ferviente invocacion a 
las alturas sin fin, entonando a media voz el himno Ave maris Stella, Dei Mater 
alma. Y despues dijo la antifona Salve Regina... vitae dulcedo et spes nostra. No 
la habia concluido cuando el astro comenzaba a palidecer, diluyendo su luz en la 
purisima diafanidad del cielo azul, limpio, inmaculado. 

No tardo en sentir el caballero cristiano profunda fatiga, y se volvio a la casa. 
Al entrar, todos dormian incluso Gumersinda, que rendida del sueno apoyaba su 
frente en el lecho de Maria Antonia. Trato de imitar a los demas, y al recostarse 
y cerrar los parpados, sintio un deseo vivisimo de ir al Socorro. ^Pero como, a tal 
hora? No se daba cuenta de la verdadera razon de aquel insensato estimulo, en 
puridad un ansia loca de ver a Eere, de platicar con ella, de hacerle mil 
preguntas, de consultarle sobre dudas y cuestiones importantes, y mas claro aun, 
ansia de contemplarla y extasiarse ante ella. Tan vivo era su anhelo, que se 
conceptuaba infeliz si al momento no lo realizaba. «Pero la hora es impropia» le 
dijo su razon. Y el deseo: «Yo cambiare la hora y hare que en vez de ser ahora 
las cinco sean las tres de la tarde». Para todo hay remedio. 

«No seas loco -se dijo volviendo sobre si y apreciando claramente su 
situacion-. Vale mas que descanses. Anoche no has dormido ni media hora. Y ten 
presente ademas que lo que comiste ayer no bastaria para alimentar a un pajaro. 
No, de aqui no te mueves hasta que venga Mancebo a relevarte, y Mancebo no 
vendra hasta despues de Tercia. 

Este razonable temperamento duro poco. «Ahora mismo -pensaba-, ahora 
mismo voy. Me muero si no voy, si no la veo al instante». Pero intentaba 



moverse y no podia. Su cabeza era de plomo, sus piernas de palo insensible. 
«Este sueno, este maldito sueno me mata, porque esto no es dormir, sino 
morirse, y morir sin verla es tristisima cosa... 

Y he aqui que a las once de la manana, proximamente, despertaba en su casa 
de Guadalupe... y al despertar encontrose tendido en su lecho. La turbacion y el 
desasosiego que se apoderaron de su alma no pueden ser descritos. Llamo... vino 
Jusepa. 

-Jusepa, por tu vida, sacame de una horrible duda ^como y cuando he venido 
yo aqui? ^Trajeronme en volandas los angeles, las brujas, o quien?... <5,Que hora 
es? 

-Son las once, senor... ^Pero el senor no se alcuerda que vino esta manana? Yo 
no se cuando llego a casa, porque no estaba aqui. <^Pero no se alcuerda que mus 
encontramos por el camino? Yo bajaba, el senor subia. 

-Ah! si, si... (Exprimiendo su memoria como un limon que ha dado ya todo el 
zumo.) Yo venia, y mas aca del puente te encontre y te dije «Jusepa, ^a donde 
vas?» y tu me contestaste: «Senor, a Toledo a un recado...» Si, llegue aqui, y me 
eche vestido en esta cama, y cai como en un pozo. <^Pero como vine yo aca, 
cuando mi proposito y mi deseo eran ir al Socorro? 

Jusepa alzo los hombros y contrajo los labios en serial de su absoluta 
incapacidad para resolver las dudas del amo. 

«Porque... (En la mayor confusion.) aguardate. Yo estaba... eso lo recuerdo 
bien... jalla...! jAhl voy viendo mas claro. Entran las imagenes de lo pasado en 
mi memoria poquito a poco, a retazos, que luego tengo que juntar para que 
resulte el sentido... Si, Mancebo llego y me dijo: «Ya estoy aqui, D. Angel. 
Puede marcharse cuando guste. Usted necesita descanso». Y entonces sin duda 
sali y me vine aca... Pero... esta maldita memoria no acaba de aclararse. 
Conserve la idea de haber querido venir con la ciega, de haberle dicho: «Lucia, 
vamonos». Dime, ^ha venido Lucia? 

-Yo no la he visto, senor. 

-Y cuando nos encontramos, ^que te dije yo? 

-El senor, cuando yo le conteste: «voy a un recado», me dijo: «anda y no te 
pierdas.» Y yo le dije digo: «senor, se muy bien el camino». 

-Ah! ya, ya voy recordando. Dijete aquello, porque me parecio que ibas con 
un hombre, y que el hombre, al verme, se escondio detras de las paredes en 
ruinas que hay mas alia de la Venta del Alma. 

-Senor... (Dominando su turbacion.) yo le juro que no diba con dengun 
hombre. 

-^Y que? <^No eres tu mujer? ^Estas condenada a ser insensible? No es crimen 
amar, ni mucho menos. No tienes necesidad de decirle a tus novios que se 



escondan de mi, pues yo no me como los novios de nadie. 

-^Novios yo? El senor olvida que soy casada. 

-jAh! si; tu esposo, hijo de Cornejo, esta en presidio. Casi, casi eres viuda. En 
cualquier estado que se viva, nadie se exime del achaque de amar... y para todo 
hay bula... Bien, Jusepilla, bien; tus referencias ayudan mi memoria, y gracias a 
ellas, voy recordando mi caminata desde el cerro de las Melojas hasta aqui. ^No 
es cierto que en el puente habia unos hombres a caballo disputando con los de 
consumes? Pues lo mismo que doy ese detalle de lo que encontre en el camino, 
podria dar otros. Si, si, y cuando entre en el cigarral, salia Cornejo con dos 
trabajadores que me dijeron... No importa lo que me dijeron... Y alia, cuando 
pasaba por delante de Santa Maria la Blanca, vi a unos ingleses que salian de ver 
la sinagoga, y poco antes me habia encontrado al chico segundo de Justina 
Mancebo, y hable con el y le dije... Bueno, Jusepa, bueno: ahora, lo que mas 
importa es que yo almuerce. Mi debilidad es tal, que las palabras para ponderarla 
se niegan a salir de la boca, y el pulmon no quiere darme aire para poderlas 
articular; tan incomodadas estan conmigo todas las partes del cuerpo por el 
maltrato que les doy... Espera: al paso que me haces el almuerzo, mandas un 
recado a D. Pito, si esta, o a Virones o a la ciega, si ha vuelto, para que alguno de 
ellos me acompane a la mesa. Tengo miedo de comer solo, porque me distraigo, 
se me enfria la comida, y hasta se da el caso de que me entre un barbaro deseo 
de arrojarla por la ventana, sin probar de ella, por puro flujo de abstinencia, por 
la tecla de mortificacion... Oye, Jusepa, vuelve aca: que llamen al nino Jesus al 
momento y me le traigan, que quiero charlar con el. (Sale Jusepa.) Si; deseo 
saber lo que piensa de esto Jesusito. No dice nada que no sea una verdad 
profunda. Su inocencia no es otra cosa que la Teologia disfrazada. Este nino no 
ha venido aqui por casualidad, ni debe de tener parentesco con Virones. Este 
nino es algo que no cae dentro del fuero de lo natural. En sus ojos, que parecen 
ver lo que nadie ve, se transparentan regiones luminosas, donde nada se ignora, 
donde no existen la duda ni la ignorancia terrestres. Son ventanas por don de lo 
infinito se entretiene en contemplar lo finito... para reirse de el. Mi cerebro 
parece que se vacia de toda idea. (Con extremo desfallecimiento.) No obstante, 
ahora recuerdo con perfecta claridad cuanto hice y vi y pense en las primeras 
horas de la manana. iVaya que olvidar cosa tan clara y hechos tan bien 
determinados! Poco despues de Mancebo, que me desperto, fue el medico, el 
cual examino a Maria Antonia, y puso muy buena cara cuando la vendaron... Me 
dijo: «Cicatriza, si senor, cicatriza. No lo crei; parece milagro». Nos alegramos 
mucho de oirselo decir, y yo le pregunte: «<^Curara, Sr. D. Acisclo?» Contestome 
con un gesto de optimismo y un veremos que me lleno de esperanza. <^Pues no ha 
de curar, si puso sus manos divinas en ella la...? Tente, cabeza, que te disparas... 



Pues si, aquel angel de Dios se arranco su propia came para... jJusepa, Jusepa, 
que me muero de hambre! 



XII 


Senalan las cronicas al llegar a este punto dos hechos de suma impoitancia. 
Primero: que comio el senor de Guadalupe y Turleque con buen apetito. 
Segundo: que Jusepa le dio bastante mal de almorzar, guardando los bocados 
mejores para quien ella sabria. Iba llenando con ellos un cesto, en el rincon de su 
alacena, hasta que llegaba la bora de tomar soleta hacia la Degollada. La 
circunstancia de andar por alii bastantes jornaleros sacando piedra, amen de los 
que trabajaban en la explanacion, favorecla de una parte las escapatorias de la 
villana, y de otra ponla en grandlsimo peligro al majo madrileno, pues no era 
facil que con el continuo pasar de gente pudiese guardar el aconito, como decla 
Jusepa. Pero de tal modo se hablan despertado las facultades de esta, juntamente 
con su energla afectiva, que discurrio los arbitrios mas ingeniosos para rodear al 
D. Alvaro de las mayores seguridades posibles. Consiguio disfrazarle habilmente 
con algunas prendas de su marido y otras que trajo de Toledo, y el galan pudo 
espaciarse un poco de noche, y aun de manana, evitando el pasar por Guadalupe. 
En una de estas, el perseguido caballero se fue a la ciudad, y contra lo que 
Jusepa esperaba no volvio ni aquel dla, ni al siguiente, ni al otro. Desesperacion 
y amargura de la loba, que a todas las animas habidas y por haber invocaba, y 
creyo firmemente que debla ir a hacerles compama en el Purgatorio. 

Por fin, en la noche del quinto dla, volvio a presentarse el majo en su 
escondite, y cuando ella le vio, a punto estuvo de perder el sentido. Alla se trala 
el tal mil historias que atropelladamente conto a su amante para justificar tan 
larga ausencia: Que en Toledo se habia encontrado a unos parientes que le 
brindaron proteccion; pero no fiandose de ellos, pues deseaban su muerte para 
heredarle, renuncio al albergue que le ofredan. Que el amigo que debio venir de 
Madrid con el dinero no habia parecido aun, por lo cual era forzoso esperarle 
unos dias mas. Su plan era, en cuanto llegase el amigo con los santos cuartos, 
salir pitando para Portugal a una de caballo. Y juraba por sus ilustres antecesores 
que no darla un solo paso en el camino de su salvacion, si ella, su angelote 
redentor, mil veces bendito, no le seguia. Hecha un puro arrope manchego y 
babeandose toda de satisfaccion, Jusepa contestaba, como persona de conciencia, 
que de buen grado le seguiria si no fuera por el aquel de ser mujer casada. jQue 
diria su familia; que la comarca cigarralesca; que Toledo, donde tanta gente la 
conocia; que, en suma, todito el orbe catolico! 

Acallo tales escrupulos el galan con fingidos arrebatos amorosos y con 



razones que acabaron de hacer perder el juicio a la ya dislocada Jusepa. En 
cuantito que el se pusiera en salvo, estableciendose en las Alemanias, en los 
Estados Unidos de Napoles, o quizas a la parte Norte de las islas del continente 
de los Parses Bajos, recobrarra la recopilacion de su personalidad, sin miedo 
ninguno a la justicia; y <^a que no saben ustedes lo primero que harra? Pues 
escribir una carta al reverendo Papa para que, a vuelta de correo, le despachase 
el divorcio de su adorada. Eso es, y hagote soltera. En seguida le darra su mano, 
y si la familia de el no lo miraba con buenos ojos por ser su angel un poco a la 
pata la liana, el se pasarra la familia por las narices. Ademas, al tiempo de 
casarse reclamaria el titulo de Baron que un tro suyo le usurpaba contra todo 
fuero, y hagote Baronesa. Parece que estas bolas de tan grosera calidad no 
habian de ser creidas por ninguna persona de mediano entendimiento, ni aun en 
las zonas mas apartadas de la realidad social. Pues el tragadero de la loba 
hallabase dispuesto a pasar ruedas de molino aun mucho mayores, si el peine 
aquel hubiera querido administrarselas. Mas atrevida en cada etapa de su 
aventura, llego a concebir la temeraria idea de albergar al zorro majo en la propia 
casa de Guadalupe. Para esto era menester aguardar circunstancias favorables: 
que su tro Cornejo se quedase algunas noches en la choza de las canteras, y que 
el amo se fuera por algunos dias a dormir a su casa de la calle del Eocum, 
aunque en rigor la presencia del amo no estorbaba absolutamente, pues el buen 
hombre hallabase tan ido de la cabeza con aquellas gaitas de la religion, que era 
facilisimo burlarle y hacerle ver lo bianco negro. 

Jusepa se equivocaba, pues si el senor de Guadalupe se corria un poco mas 
alia de la realidad en la percepcion de ciertos fenomenos relacionados con la 
vida espiritual, en todo lo referente al orden de su casa y a los trabajos 
constructivos, solia mostrar un tino y penetracion admirables. Ea prueba de esto 
la tuvo la propia Jusepa una tarde en que su amo, viendo lo mal que le servia, 
dijole con bondad: «Jusepa, a ti te pasa algo. Tu no eres la mujer de antes. Haces 
mal en tener secretos conmigo. Tii no riges bien de la cabeza, senal de que andas 
mal del corazon. Tu te compones, te acicalas, te distraes, y zancajeas por ahi mas 
de lo que acostumbrabas». 

Pusose todo lo encarnada que podia, pues su piel de vejiga mantecosa era mas 
sensible al lustre del sudor que a los arreboles de la vergiienza, y balbucio 
algunas excusas y explicaciones. Tentada estuvo despues de arrancarse a una 
confesion total con D. Angel, pero no se determino a ello, por temor de disgustar 
al otro. jEastima no contar con el amo, que era tan bueno, tan generoso, y 
seguramente estimaria en mucho las buenas partes del D. Alvaro, y le ampararra 
como Caballero cristiano, poniendole a salvo de los del tricomio! 

Por sabido se calla que Guerra volvio puntualmente a la guardia en casa de 



Zacarias. Una manana le sorprendio Mancebo, corriendo a encontrarle con 
expresiones y gestos de alegria. «Senor, senor, milagro tenenios». 

-Que... que ocurre? (Con viveza.) 

-Milagro precisamente no; pero... He querido decir mana... Vamos, que ha 
empezado a caernos hoy por la manana, y como siga, pronto sera benefica Iluvia. 

-^No lo deda yo, D. Francisco? Para que aprenda a tener fe. 

-Pues hoy me fui a la botica de Zapatero con animo de pagarle todas las 
medicinas que se han traido desde que empezamos a trabajar aqui, y... ^que 
creera usted? Sale el propio D. Pedro Zapatero y me dice que no es nada. Pues 
senor, bueno... A este paso... Dice que siendo para obras de caridad y para cosa 
dispuesta por usted no cobra; que el tambien tiene su aquel de hombre pro, y que 
patatin y que patatan. 

-A ese Zapatero le hice yo un favor en Madrid anos ha. Tenia un hijo enfermo, 
que estudiaba farmacia, y yo... Pero me callo, que las buenas obras piden olvido. 

-Pues hay mas, mi querido patron, senor D. Angel. Hoy esta de Dios que sea 
dia de mana. Me paso por casa de los Illanes y... oiga usted este golpe. Despues 
de hablarme con entusiasmo de usted, Caspar me dice que pone a nuestra 
disposicion unos sacos de judias... Yo me figuro que estaran algo picadas... pero 
de todos modos se agradece, <^no es verdad que se agradece? 

-Ya lo creo. Picadas o no, digale que se estima muchrsimo su donativo. Reciba 
usted todo lo que le ofrezcan, aunque sea un trapo viejo, un alfiler o un grano de 
arroz. 

-Bien, bien, superlativo. Y ahora, para saber si estan picadas o no estan 
picadas las tales judias, (con oficiosidad, haciendo gancho con el dedo indice en 
torno de la nariz.) se me ha ocurrido una idea sumamente ingeniosa. Que me 
mande uno de los sacos a casa, y alii probaremos el genero, y segun como 
resulte, asr se destinara a estas bocas o a aquellas bocas. 

-Perfectamente. Pruebelas usted, y si le convienen, puede continuar la cata 
hasta que se acaben. 

-No tanto, si bien tenemos un monstruo en casa que daria cuenta de ellas, 
aunque estuvieran mas picadas que el alma de Judas... Magnifico. Yo creo, salvo 
el parecer de usted, que no serra malo que hablaran de esto los papeles publicos, 
pues asi correria la voz del bien que estamos haciendo, y se animarian muchos a 
darnos mana. Pepito Ilian, que plumea bien, pondria la noticia. 

-No, no, no... Dejese de papeles y de bombos ridiculos. Lo repruebo 
rotundamente. Esto no es una empresa. La miseria y el dolor no necesitan avisos 
para cundir hasta nosotros. La piedad tampoco necesita las alas del reclame para 
venir volando en nuestra ayuda. 

Diose por convencido Mancebo, y en aquel punto entro el medico, que cada 



dia se maravillaba mas de lo bien que iban cicatrizando las terribles heridas de la 
enferma. Atribulalo a su buena encarnadura, y a la eficacia y puntualidad con 
que se la cuidaba. Aseguro que en los hospitales rara vez se obtienen tan 
excelentes y prontos resultados, y que en toda su carrera cllnica no habla visto 
un caso semejante. 

«Empezamos con pie derecho -dijo Guerra meditabundo-. Dios bendice 
nuestros primeros pasos. Adelante pues. 

La vecina que se presto a cuidar a Maria Antonia sin retribucion alguna era 
una mujer dispuesta y agradable como pocas, alma expansiva, corazon puro, 
joya obscurecida y olvidada, como otras mil, enmedio de la tosquedad de las 
muchedumbres populares. Sentiase Guerra humillado por aquella mujer que 
practicaba la caridad sin ninguna petulancia, que se sacrificaba por sus 
seme]antes sin dar importancia al sacrificio, que era buena sin decirlo y hasta sin 
saberlo, y como el botanico que encuentra una bonita y rara flor entre las brenas, 
y la corta para clasificarla, sometiola al siguiente interrogatorio: 

-j^Usted quien es? <^Gual es su gracia? 

-Soy, senor, sin gracia ninguna, Gumersinda Diaz, natural de Tembleque, y mi 
marido es albanil. 

-j^Guanto gana? 

Ahora nada, senor, porque hay paralisis de obras. Pero cuando trabaja, trae 
nueve reales. 

-Que vaya a Guadalupe, si se contenta con un jornal de peon; y cuando 
empiecen las obras, su medio duro no hay quien se lo quite. cuantos hijos 
tienen? 

-Seis... con perdon... (Gortada.) Pero... tengo que decirle una cosa... con 
desengano, senor... porque no cuaja en mi natural la mentira. Monifacio y yo no 
somos mismamente casados. Vivimos asi... pues. 

-Amancebados es el nombre. 

-Queremos casarnos por la Iglesia; pero el sacar los papeles y el tanto mas 
cuanto de la Vicaria nos imposibilita, porque viceversa no tenemos dinero. Unas 
senoras que hablan para casar a los que viven con familia, le dijeron a una 
servidora que nos traerian los papeles y toda la incumbencia para las 
bendiciones; pero no han vuelto a parecer. 

-Pues yo pago papeles, incumbencias y bendiciones. jHala! a casarse tocan. 
Glaro esta que lo mismo les protejo casados que solteros. Es igual... Pero no esta 
mal ponerse en regia. D. Francisco, ocupese de arreglar esto. Tome nota... Galle 
y numero de la casa. Pronto... y cuidado con los olvidos. 

No se hizo de rogar Mancebo para salir en seguimiento de aquella nueva 
necesidad, por que mas le gustaba esparcirse de calle en calle que estar alii 



oliendo ungiientos y escuchando quejidos. «A mi -decia-, que no me saquen de 
mi administracion y del negocio callejero, olfateando donde hay necesidades y 
procurando que todo se haga con buena economia. Trabajo por caridad, pues a 
todas estas, ^que voy yo ganando? Un triste saco de judias picadas. Y contento, 
eso si. Por Dios y por el projimo se despena uno y se rompe la cintura... maxime 
cuando a la postre algo me ha de tocar; que tambien en mi casa hay apuros y 
escaseces, jzapa! tambien tengo alia cuadros bien lastimosos. Pues que, <^mis 
once bocas son bocas de angeles? Y mi monstruo, <^es por ventura el vellocino de 
oro? Yo, bien lo sabe Dios que ve mi conciencia y mis manos, no he de tomar ni 
un real de todo este numerario que manejo. Nada se me ha de pegar... pero tenga 
presente el D. Angel este tan levantisco de mollera, que tambien nosotros somos 
de Dios, que Roque no lo gana, que los chicos parece que tienen dientes en los 
pies segun se comen el calzado, y en fin... ya que no cobro sueldo ni tanto por 
ciento, no estaria de mas que se pusiera en la lista mi propia casa. Ya sabemos lo 
que dijo el Apostol: El que bien administra, adquiere el premio de la gloria. Bien 
ganado me lo tengo ya. Pero no olvidemos que tambien dicen las Escrituras: 
Repartase conforme a lo que cada uno necesite... Justicia, Sr. D. Angel, 
equidad... y cuerda para todos». 



XIII 


Conviene indicar que Zacarias se humanizo. Despues de tres dias de ausencia 
de la casa conyugal, aparecio una manana con semblante sombrio, extenuado y 
sonoliento, cual si hubiera sufrido largas vigilias o si acabara de realizar enormes 
esfuerzos corporales. No se hallaba Guerra en la casa cuando entro, y si 
Mancebo, que tuvo mas miedo que vergiienza y no sabia que decirle. El 
desdichado armero parecio interesarse por su mujer, mostrandose solicito con 
ella ja buena bora! y pesaroso del abandono en que la habia tenido. Con Angel 
estuvo receloso y como avergonzado, balbuciendo excusas, alabando friamente 
lo que en su ausencia se hizo, y prometiendo enmendarse y cuidar de su familia 
como era su obligacion. Bien se le conocia que le encantaba no tener que recurrir 
a su flaco bolsillo para las distintas necesidades que surgian. Creyerase que 
brujas o duendes trasteaban en la casa. Llegar y encontrarse la comida pronta, y 
ver que nada faltaba, nada, y que los suministros de plaza y botica entraban 
como por mano de los angeles... vamos, parecia cosa de milagro. jEastima que 
tal estado de bienandanza no fuese definitivo! Porque despedido de la Fabrica 
por falton y pendenciero, ^como resolveria el problema vital cuando su mujer se 
pusiera buena o se muriese, que una otra solucion habian de ser el desdichado 
termino de aquella Jauja? 

Siempre metido en si, glacial y adusto, echaba largos parrafos con Angel, en 
que este se lo decia todo, y el otro apoyaba o contradecia ligeramente con frases 
cortas. Pero una noche, hallandose los dos en la sala, despues de cenar juntos, 
mostrose el forjador de aceros mas comunicativo, y puso en sus palabras un 
interes y calor enteramente nuevos en el para los que de poco tiempo le trataban. 

«Senor, puesto que usted, por el flujo de la santidad, no quiere que nadie ande 
desconsolado, ni perseguido, ni hambriento, ni desnudo, <^por que no socorre a 
un hombre que es sin duda el mas desgraciado de todo Toledo, con tantisima 
calamidad encima que no puede valerse? Amigo de usted fue, y aunque tenga 
sobre su conciencia dos o tres... o veinte casos gordos, no es malo de su natural 
de por si, y si le amparan, haga cuenta de que hace una buena obra, porque ya ni 
el Diablo quiere cuentas con el. 

Con prontitud y alegria se declaro Angel dispuesto a socorrerle, aunque fuera 
el mas empedernido de los pecadores y el mas avieso de los criminales. Bastaba 
con que Zacarias le dijese el nombre del tal, desechado por el Demonio mismo, y 
su residencia. Pero no quiso, el otro soltar la prenda del nombre, hasta que el 



favorecedor no diese garantia de la formalidad de su proposito, dirigiendose en 
persona a la morada de aquel sujeto, sin dar conocimiento a nadie de semejante 
paso, y dejandose guiar de Zacarlas. 

«Si es verdad que el senor quiere saber el nombre para favorecerle y no para 
delatarle, vengase conmigo, y cuando le vea sabra quien es. Pero hemos de ir 
solos usted y un servidor... ^Que?... <^tiene miedo? 

-No conozco el miedo, y menos ahora que antes. El paso es arriesgado. No 
seria gran disparate sospechar que me llevan a un sitio solitario o a una guarida 
de ladrones y asesinos para robarme. 

-No hay forma de que yo le pruebe que se equivoca. No puedo darle mas 
fianza que mi palabra, y esta no corre en la plaza como buena moneda, lo se... 
Pero usted me cree o no me cree, y si no quiere que vayamos, jDios! no iremos. 

-Pues si que voy -replied angel con gallarda resolucidn-. No llevo armas. Voy 
con la idea de hacer el bien y de socorrer a un desgraciado. Quizas en otro 
tiempo no habria llegado mi temeridad hasta tal extremo. Hoy si, porque soy 
todo voluntad, heme impuesto una regia muy rigurosa, y a ella no faltare ni 
delante de cien muertes. El miedo, <^que digo miedo? la prudencia no fue nunca 
santo de mi devocidn. Riesgos terribles he corrido; he jugado mi vida mas de 
una vez. Hoy que la vida no significa nada para mi, y sdlo miro al alma que 
ningiin ladrdn me puede robar, en la cual ningiin asesino, por armado que venga, 
me puede hacer ni un ligero rasguno; pues hoy, digo, en un paso como este dado 
con Dios y por Dios, figurese el buen Zacarias que miedo tendre. Ninguno, 
hombre, ninguno. Esa cara fosca y esos pelos tiesos me dan tanto cuidado como 
si al encuentro me saliera una gallina. Conque, vamos ahora mismo. 

Echose el armero un chaquetdn sobre las espaldas, y sin pronunciar palabra 
salid, seguido de Guerra. Obscurisima era la noche, y no habia por alii ni asomos 
de alumbrado publico. Anduvieron un buen trecho por las Carreras de San 
Sebastian en direccidn contraria a la abandonada parroquia de este nombre, y al 
entrar en una de las veredas trazadas en los taludes o vertederos, y que mas 
parecen para cabras que para cristianos, Zacarias tuvo que dar la mano a su 
companero, pues todo el valor temerario de este no le libraria de pisar en falso y 
rodar por aquellas movedizas pendientes hasta el rio, cuyo clamor pavoroso en 
tan endiablado lugar hubiera llenado de pavura el mas intrepido corazdn. 

«Vaya, Sr. D. Angel -dijo el hurano Zacarias parandose despues que 
anduvieron un buen trecho-, sea usted franco, y confieseme que tiene miedo. 
Porque <^cdmo no, si aqui, aunque el senor de voces no habra quien le favorezea, 
como no baje del Cielo algun angelote, de esos que pintan... y crea usted que no 
habia de bajar... jpa chasco! 

-Cierto que la ocasidn y el sitio para atacarme -dijo Guerra con aparente 



serenidad-, son que ni encargados al mismo Infierno; pero usted no me atacara. 
Crealo o no lo crea, yo le aseguro que voy firmemente persuadido de que no me 
trae aqui para ninguna cosa mala. Asi me lo hace ver mi fe. 

-^Pero de veras que no me tiene miedo? (Sorprendido y como contrariado.) Si 
parece mentira, jDios! 

-Vamos, que no temo, que estoy tan tranquilo como en mi casa. 

-Y ya que no teme que yo le espanzurre aqui, ^no se le pasa por el 
pensamiento la idea de que le puedo robar? Porque si yo saliera ahora diciendo: 
«Ea, D. Angel, entregueme todo lo que lleva, reloj inclusive», <^que remedio 
tenia mas que aflojar? 

-jDale! Tampoco eso se me ocurre. jEmpenado el hombre en que he de 
tomarle por un pillo! Pues no me da la gana. 

-jAh, D. Angel! A mi no me convence usted de que esta tranquilo, ni de que 
me cree persona formal. Mi fama no me abona; pero yo le juro que... Como si lo 
viera, se lo que ahora esta pensando usted, si; va pensando que si le ataco, se 
defendera con su fuerza muscular que es grande, superior a la mia. 

-En efecto tengo buenos punos, y no es tan facil derribarme. El que me atacara 
sin armas ya tendria para divertirse un rato, si yo me proponia defenderme. Pero 
es el caso que como cristiano, profeso el principio de que no debemos herir al 
projimo ni aun en defensa propia. Asi lo ordeno Jesucristo, y asi lo hizo mas 
patente con su conducta. Y si no, fijese usted, ^no le habria sido facil, con solo 
quererlo, poner patas arriba a Judas y a toda la canalla que fue con el a 
prenderle? Pues no lo hizo. De este modo nos enseno a no defendernos del 
enemigo, a sucumbir, linica manera de consagrar el derecho y la justicia. Corra la 
sangre del cordero y caiga sobre su matador. Asi se destruye el mal: no hay otro 
modo. 

Siguieron hacia abajo, silenciosos. El rio se oia cada vez mas cercano, como si 
estuviera a dos o tres varas del suelo que pisaban. Zacarias se detuvo y senalo 
una cruz que alzaba muy poco del suelo: «Aqui mataron hace dos anos a un 
primo mio, mozo de estas Tenerias. Le cosieron a punaladas y despues le tiraron 
al rio. No crea; es lo mas facil del mundo. El Tajo esta aqui; se le puede pasar la 
mano por el lomo. <^No le siente el resuello? 

-Ya lo siento. Parece que nos quiere tragar. jY que ruido mete! Por lo que veo, 
amigo Zacarias, vamos a esos talleres de curtidos que se cerraron cuando el 
colera. 

-Si, porque se murio aqui hasta el gato. iQue tal, le gusta el paseo? Vamos; ya 
poco nos falta. <^Ya se le va pasando el canguelo? No, D. Angel, no le hago dano; 
pero confieseme que me ha tenido miedo. 

-Que no lo confieso, aunque usted se arrepienta de sus buenas intenciones. 



-jAjo! jDios! que si, que me temio. (Con acento de ira.) <^Pues que? <i,Soy yo 
algun mariquita? Yo quiero que despues de tenerme miedo me agradezca el no 
haberle hecho nada. <^Todo ha de ser agradecer yo? 

-Hombre, pues si usted se empena, agradeceremos. Vamos, no se apure por 
eso. Estoy agradecidisimo... 

-Y reconozca que si el es caballero yo tambien lo soy. 

-Se reconoce. 

-Y que cuando tocan a ser cristiano, cada uno es cada uno. 

-Lo declaro tambien. 

-Pues conste que somos iguales. 

Diciendo esto, dio un aldabonazo en una puerta que Angel no veia, y en el 
mismo instante oyeron ladrar un perro. Alguien, con exquisita precaucion, 
inquirio desde dentro quien llamaba, y Zacarias contesto secamente: «abrir». A1 
franquear la puerta, dejose ver, a la escasa claridad que del interior venia, un 
hombre macilento, a quien Guerra de pronto no conocio. Mas que por la 
fisonomia, por el metal de voz al dar las buenas noches, supo quien era... el 
mismisimo primogenito de Babel, desfigurado por la inanicion, el cansancio y la 
longitud de su barba no tocada de la tijera en mucho tiempo. Parecia figura 
gotica de las mas expresivas y espirituales, que acababa de descender del 
timpano de una puerta del siglo XIII. 



XIV 


«Aristides -le dijo Guerra alargandole la mano-. No te habia conocido, aunque 
venia pensando en ti. Cuando este buen amigo me hablo de un desechado del 
Infierno, sospeche que eras tu. 

Nada contesto a este saludo el baron de Lancaster, cuyo abatimiento y 
postracion superaban a cuanto pudiera decirse. Guerra observe el local: una 
crujia abierta a la intemperie por el lado del Tajo, y que mas parecia deposito de 
inmundicias que habitacion de seres humanos, llena de objetos cuya forma no 
podia determinarse bien a la mortecina luz que la alumbraba, un farolillo 
semejante a los que arden colgados ante las imagenes en las calles toledanas. 
Mirando bien, se podian distinguir pilas de diversas formas, pellejos inflados, 
sacos de greda, y broza de tenerias, mas perceptible al olfato que a la vista. 

«Si -dijo Aristides con voz cavernosa, sentandose sobre una caja en la cual 
habia restos de comida entre papeles grasientos-, aqui me tienes. Pues yo, 
cuando entendi que Zacarias no venia solo, me figure quien era. Solo tu eres 
capaz de sobreponerte a toda consideracion y de olvidar rencores antiguos para 
venir a consular a estos desgraciados. 

Al oir el plural, Guerra ahondo mas con sus ojos en aquellas cavidades 
tenebrosas, y vio que alia en el fondo, sobre un monton de tablas, se alzaba una 
cabeza. Era la de Fausto, tendido boca abajo, estirados los cuatro remos. 
Desperto en el momento aquel, y alzandose sobre las patas delanteras (su 
aspecto era enteramente el de un animal), bostezo y volvio a echarse, recogiendo 
las manos y apoyando en ellas la cabeza ladeada. Zacarias sentado en un rincon 
no desplegaba sus labios. 

-Pues ya ves como vivimos, si esto es vivir -prosiguio Aristides con dolorido 
acento. 

-Tu diras: «muy gorda tiene que ser la que estos han hecho para verse 
reducidos a tal miseria y a escurrir el bulto de este modo». Pues te dire con el 
alma en los labios, sin atenuar nuestras culpas, que la penitencia no corresponde 
al pecado. A ti se te debe decir la verdad, la verdad descarnada y seca, que duele 
al salir de la boca. Yo siento un consuelo en confesarme contigo sin quitarme ni 
un apice de responsabilidad. Pues fue que alquile los caballos para el circo, y 
hallandome muy raso de dinero, carcomido de acreedores y con mil necesidades 
angustiosas por satisfacer, los vendi, entiendase los caballos, y... Despues no 
pude pagar a la compania; y ya ves... me armaron este lio... Se que merezco la 



carcel... pero mientras pueda defenderme de ella, me defendere. Mi padre no ha 
querido ampararme, y con esos pujos de honradez que le han entrado ahora, nos 
echo de casa a Fausto y a mi. Memos peregrinado, como perros vagabundos, por 
diferentes corrales. Pase la falta de libertad; pase el vivir entre tanta porqueria; 
pero el no comer, el aniquilarse por falta de alimento, no se puede sufrir. Yo le 
dije a Zacarias ayer: «si no salgo pronto de esta situacion tan... espiritualista, me 
tiro al Tajo». 

-Pues, aunque no es un consejo lo que te hace mas falta -le dijo Guerra-, 
principiare por dartelo. Resignate, Aristides. Has faltado: es forzoso que 
padezcas. Presentate a la justicia, ingresa en la carcel. Yo te pasare un diario 
mientras estes alii, para que tu y tu hermano no tengais que comer el rancho de 
los presos. <i,Que? ^Haces ascos a mi proposicion? Careces de espiritu cristiano y 
de todo sentido de justicia. Estas danado hasta la medula. 

-No, entendamonos. (Acariciandose la barba.) Lo que me dices, querido 
Angel, no puede ser mas justo. Debo expiar mi culpa. Pero... <^y lo que he sufrido 
ya, no vale nada?... los sonrojos, el hambre, la desnudez, el frio y la perdida de la 
libertad? 

-Yo te dare alimentos y ropa. Todo lo tendras, menos la libertad que no 
mereces, como reconoceras tu mismo si no te ciega el orgullo. 

-No la merezco, es verdad; pero no puedo renunciar a ella, no puedo. La 
muerte me espanta menos que la carcel con la lentitud del procedimiento 
criminal y las trapacerias de la curia. Mi desgracia consiste en un desequilibrio 
monstruoso. Mejor soporto la deshonra que el dolor fisico. Tengo la epidermis 
mucho mas fina que la conciencia: no lo puedo remediar. Si quieres tu que me 
corrija, no me mandes a la carcel, porque de ella saldria convertido en el mas 
avieso de los criminales: lo adivino, lo siento en mi. jAy! si yo me viera algun 
dia sin trampas, y pudiendo vivir con cierta holgura, cree que seria un buen 
hombre, incapaz de causar a nadie ningiin perjuicio... Si quieres favorecerme, 
proporcioname recursos para llegar con mis pobres huesos a la frontera de 
Portugal o de Francia. 

-No me pidas que favorezca la impunidad. (Con energia.) Yo no te delatare; yo 
te ocultaria si pudiera. Pero hemos de reconocer y confesar que tambien es 
cristiano el dueno de los caballos. Te dare de comer; te vestire si estas desnudo; 
te visitare en la carcel si vas a ella. <^No es esto bastante? 

-jAy, es mas de lo que yo merezco! (Rebanando en su mente exhausta para 
buscar una idea.) Pero... <^que te importa a ti, ni que le importa a la cristiandad 
que yo me ponga en franquia? Si por pudrirme yo en la carcel cobrara el de los 
caballos... Pero si no ha de cobrar... iQue van ganando la justicia teorica ni la 
justicia practica con que yo este encerrado tres, seis o mas anos? 



-No me importa a mi la justicia oficial. Si me importa la moral, o sea la que el 
cristianismo llama penitencia. Has faltado; tienes necesariamente que padecer. 

-^Te parece (Con desaliento.) que mi existencia ha sido un puro goce? ^Que 
sabes tu, hombre rico, dueno de tus actos, que sabes tu lo que es padecer? 
Llamas padecer a imponerse una privacion, ayunos y quisicosas misticas, que se 
practican con gusto por el recreo que dan a la imaginacion. Yo te traeria conmigo 
a mi escuela de sufrimientos; a esta escuela de las necesidades reales, hondas, 
que began a lo vivo; a la clinica de la mortificacion impuesta por la fatalidad, no 
por caprichos de nuestra propia mente, y aprenderias lo que es padecer... Y en 
ultimo caso, Angel, (Levantandose con gallardia.) yo me pongo en tus manos. La 
desesperacion no me permite escoger entre estos o los otros remedies. O me 
mato, o te obedezco en todo y por todo. <^Dices que a la carcel? Pues a la carcel. 

-No, yo no te mando a la carcel. Te propose que te impusieras tu mismo esa 
pena infamante, como expiacion de tus delitos. No quiero yo echarte la cruz 
encima, sino que tu la tomes y andes con ella. Haz lo que gustes. Sin cruz no hay 
redencion, Aristides. 

-De modo que, en suma, <^que me das? ^Comida y vestidos dentro de la 
carcel? 

-O fuera de ella si burlas a la justicia. 

-Pues opto por lo segundo. De todas maneras, reconozco que eres un hombre 
excepcional, y que debieramos besar la tierra que pisas... Seguire defendiendo 
mi libertad como pueda. Algo es algo, (Animandose.) y con lo que me das para 
comer y vestir, quizas pueda ponerme en lugar seguro, aunque sea ayunando y 
en cueros vivos. Suceda lo que quiera, conste que te reverencio, que me pesa 
haberte ofendido, y que te adoraria si no conociera tu modestia. (Con emocion.) 
Solo el hecho de haber venido a esta pocilga merece gratitud eterna. Discurre en 
que forma puedo pagarte tantos beneficios. 

-No necesito recompensa, pues nada vale lo que hago por ti. Es lo corriente, lo 
vulgar, lo que haria cualquiera. 

-No, no te achiques. Favorecer al que ha sido nuestro enemigo, al que quizas 
lo fue hasta el dia de ayer... eso, Angel, no es corriente ni vulgar. Y la prueba es 
que me parece que yo no lo haria. (Vibrando, como si le aplicaran una corriente 
electrica.) Ya ves si soy sincero. Desde mi imperfeccion admiro tu virtud 
sublime... y por lo mismo que estoy... tan bajo y tengo que alzar mucho la cabeza 
para verte, es mayor mi... admiracion. 

Poco mas hablaron. Zacarias y Fausto no pusieron de su parte una sola palabra 
en este sombrio dialogo, perfectamente adecuado a la inmunda lobreguez del 
sitio y a la candileja angustiosa que lo alumbraba. Convinieron en que Angel 
enviaria sus socorros por mediacion del amigo que alii le condujo, y con una 



despedida cordial termino la visita. El caballero cristiano y su guia se retiraron 
de aquel antro de tristeza miserable. Menos locuaz a la vuelta que a la Ida, y sin 
cuidarse tanto de inspirar miedo a su acompanante, Zacarias le llevo hasta su 
casa. 

Dos dias despues de esto, hallandose Angel en su gabinete del cigarral de 
Guadalupe, recibio una extemporanea visita. Era el baron de Lancaster, de pies a 
cabeza transformado, sin barba ni bigote, con grosero traje de pano de Sonseca, 
faja negra, zapatones blancos, y sombrero de los mas comunes. Pues el picaro, 
en aquella traza tan desconforme con su figura y sus habitos, habia encontrado 
modos de resultar airoso, y hasta un poquitin elegante. Pero nada le desfiguraba 
como su buen humor, contraste rudo con las murrias tetricas de las Tenerias. 
Anticipose a la curiosidad de Angel, explicandose en estos terminos: 

«No contabas conmigo en estos barrios. Pues, hijo mio, tu tienes la culpa de 
mi frescura. <^Para que eres tan bueno? Gracias a tu divina generosidad vivo y... 
he podido tomar esta facha. Francamente, me cuesta trabajo creer que no 
estamos en Garnaval... Pues bien, aqui me tienes... a tu disposicion. ^Me 
denunciaras? 

-^Estas loco? jDenunciarte! Mi opinion, ya te lo dije, es que debes imponerte 
tii mismo el sacrificio de entregarte a la justicia; pero si te falta valor para 
sacrificar tu libertad, y vienes a que yo te de asilo, cuenta con el. Para eso y para 
otras cosas de mas empeno estoy aqui. 

-Me has devuelto la vida -replied Aristides tomando asiento con muestras de 
cansancio-, y si algun sacrificio grande pudiera yo hacer, harialo por ti, 
amparandote como me has amparado. Pero no necesitaras nunca de mi 
inutilidad. Soy tan desgraciado, que ni siquiera puedo demostrar mi gratitud mas 
que con palabras que se lleva el viento. No me creeras lo que voy a decirte, pues 
tengo la desdicha de que hasta mis intenciones han de ser tenidas por moneda 
falsa. Pero creaslo o no, yo te digo que siento que no vivamos en tiempos de 
esclavitud para venderme a ti, y ser tu esclavo. 

-Vamos, amigo Babel, (Gon gracejo.) tu, con tal de tomar cuartos... 

-No me venderia por dinero. Tus beneficios no se pueden tasar, ni mi libertad 
tampoco. (Gon humildad un poco teatral.) Juro que seria tu esclavo 
incondicionalmente. 

-Yo no compro esclavos. Prefiero tenerte por amigo, que es lo que me manda 
Jesucristo, verdadero y unico Senor de nuestros cuerpos y de nuestras almas. 

-Pues si no me quieres como esclavo, acogeme como peregrino. Me basta con 
que me des un rincon en cualquier desvan de tu casa. Quien hace cerca de un 
mes que no ha dormido en cama, no extranara... 

-<^Gama? En esa alcoba tienes la mia; acuestate cuando quieras. En ella 



descansaras esta tarde y dormiras esta noche. 

-jY que me digan a mi que no eres un angel! No, no, descansare muy bien en 
este sofa. 

-Que no. Has de dormir en mi cama: es el mayor gusto que me puedes dar. Si 
te descuidas te trato como a esclavo, y te mando acostarte bajo pena de azotes. 

-Pues obedezco... jHermosa servidumbre! (Insinuandose con exquisita 
flexibilidad.) Si das las sobras de tu mesa a este infeliz que hace tanto tiempo no 
piueba comida caliente, completaras tu caridad... 

Sobras dices? Cenaras conmigo, y te obsequiare como a huesped 
extraordinario. 

-jAh! no creia yo en lo sublime; pero ya lo veo y lo toco. No, querido Angel, 
no merezco sentarme a tu mesa. Cumple con este pobre projimo dandole una 
racion de la sopa boba que repartes a los acogidos de Turleque. Ademas, no 
quisiera que mi tio Pito me viese... 

-No temas al pobre capitan, que no hara sino lo que yo le mande. 

-Bendito tu mil veces... Pero a todas estas no he podido explicarte por que 
estoy aqui. Zacarias nos entrego puntualmente lo que le diste el primer dia para 
comprarnos ropa. Pero lo que le diste ayer... No te enfades... El pobrecillo tuvo 
una mala tentacion, se fue maquinalmente al garito, y catate que una mal 
intencionada sota le escamoteo lo que el filantropo de Guadalupe destinaba al 
socorro de nuestras miserias. Perdonale, que no sabe lo que se hace. El 
desdichado nos confeso casi llorando su culpa. Y lo que mas le requemaba el 
alma era que tu llegaras a enterarte... Pues esta manana, viendonos sin auxilio mi 
hermano y yo, socorridos a medias, pues el habia comido mas que yo, y yo en 
cambio le ganaba en ropa, deliberamos. Con este arranque y esta espontaneidad 
que me ha dado Dios, opine que debiamos acudir a ti, y contarte la verdad. 
Fausto que no, y que no. Suele pecar de altaneria quijotesca. Recuerda que cierto 
dia te ofendio gravemente de palabra, y no quiere humillarse a pedirte una 
limosna. En vista de que no podiamos ponernos de acuerdo, yo he venido, y el se 
ha quedado alia. 

-<^En aquel inmundo albanal? Que venga, que venga tambien. 

-Esperaba tu arranque generoso... Por mas que se te pinche por ver si surge en 
ti un movimiento de colera o de inhumanidad, nada, nada. Te petrificaste en la 
perfeccion; eres otro hombre, fundido en crisol nuevo. (Con enfasis.) Delante de 
ti, se avergiienza uno de respirar y hasta de vivir. 

Con esto termino el coloquio, y los antes fieros enemigos, reconciliados ya, 
jsingular caso de caballeria cristiana! salieron juntos y se encaminaron a Toledo, 
separandose en San Juan de los Reyes. Ya entrada la noche, aparecio de nuevo 
Aristides en Guadalupe, en compania de un cojito con blusa enyesada como la 



de los albaniles. Los que alcanzaron a varies comentaron su llegada, expresando 
cada cual una opinion distinta. 

«No VOS calenteis la cabeza -dijo el apostol Mateo, rascandose la suya-, en 
pensar si seran o no seran estos o los tales y cuales, aparentes o viceversa 
efectivos, Caballeros en traza de pobretes o al reves. Yo vos aseguro que el 
primero que vino es artista, verbigracia, barbero, y que debe de venir para afeitar 
al amo y quitarle toda la barba y raparle la corona, porque se me antoja que es 
llegado el caso, mismamente lo vereis pronto, de ponerse D. Angel en la propia 
fisonomla y figuracion de senor eclesiastico. 



Capitulo IV - Ensueno dominista 



I 


En los dias de estas vulgares ocurrencias poco dignas de ser contadas, volvio 
de la Sagra el clerigo D. Juan, lo que tampoco merece, bien mirado el caso, 
figurar en las paginas de la Historia. Diversos moviles le trajeron a Toledo al 
mes escaso de haberse ido, y entre ellos fue de mas peso la necesidad de hacer 
algunas compras que el recrudecimiento de los achaques de Felisita, con vahldos 
frecuentes y dilatacion lacerante del diafragma (por haber sabido que el 
Penitenciario y otro canonigo se hablan puesto como ropa de pascuas en la 
ultima reunion capitular). Estas y otras razones precipitaron su vuelta, y al 
siguiente dia de su llegada, que era domingo, se encamino al Socorro, 
obedeciendo a un recadito que desde alii le enviaron. 

Como dia festivo, casi todas las hermanitas estaban en casa, pues segun las 
reglas de su instituto, las que asistian enfermos que no se hallaran en situacion 
de suma gravedad, retirabanse el sabado por la tarde, consagrando veinticuatro 
boras a la oracion, al descanso y a recrear sus animos con distracciones 
inocentes. Cuando Casado entro, a eso de las cuatro, algunas rezaban en la 
capilla, y las mas rebullian como colegialas en el patio de la casa, el cual, aunque 
con honores de jardin o huerta, no podia negar que habia sido corral de gallinas. 
La primera que salio a recibir a D. Juan fue la Madre Sor Victoria, que le dejo al 
poco rato en poder de Sor Lorenza y Sor Expectacion, la negra de alabastro, 
ambas con el rostro muy encendido por haberse sofocado en el bullicioso juego 
de las cuatro esquinas. 

«Don Juan -dijo Lere al sagreno-, dispenseme que le haya molestado. Queria 
hablar con usted, y como me dijeron que se marchaba pronto, no quise que se me 
escapara. Ya se que lo de su senora hermana no es cosa de cuidado... 

-Y aun seria menos, si Felisa no tuviera la maldita costumbre de hacer propias 
todas las desgracias ajenas; pero es una mujer que llora cuando le duelen las 
muelas a sus amigas, y que se suena cuando estornuda el senor Dean. Y usted, 
^que tal? Vaya que se nos esta poniendo muy guapa... 

-Es favor. 

-jQue colores, que tez saludable y que alegria de ojos! Se conoce que la mejor 
higiene es vivir revolviendo enfermos asquerosos y oyendo lastimas y bramidos 
de dolor. jEstupendo trabajo! Nada existe en nuestros tiempos mas digno de 
admiracion y respeto. El Senor, que todo lo mira, reparte entre sus ministras los 
bienes de la salud perfecta y de la alegria del corazon, irradiaciones de una 



conciencia limpia como el sol... Y ahora que recuerdo: me dijo Porras que en una 
casa donde usted asistla, la quisieron matar. 

-Fue mas el ruido que las nueces. Cierto que aquel pedazo de barbaro me 
amenazo dos o tres veces. <^Cree usted que tuve miedo? Ni pizca. Pero puse el 
caso en conocimiento de la Madre, como era mi deber, y la Madre me mando 
retirar... Conque vamos al grano, don Juan, que no quiero entretenerle mucho. Yo 
desearla... pues... como usted tiene tanta influencia con D. Angel... que le hiciera 
comprender las dificultades de picar muy alto en eso de la Congregacion que 
quiere fundar. 

-Conozco a medias su proyecto, hija mla. 

-Pues conozcalo a enteras, y vera que all! hay cosas muy bonitas, si muy 
bonitas; pero... 

-Pero que en la practica, de puro bonitas se caen... y no hay medio de ponerlas 
en pie. 

-Exactamente. De la forma, del modo con que D. Angel desarrolle su 
pensamiento depende que nosotras lo aceptemos o no. 

-Le prevengo a usted que el cuenta conque, una gran parte de las socorristas se 
vayan con el. 

-Iremos, <^quien lo duda? tal vez en ramillete, con nuestra Madre en el centro, 
si la Congregacion es autorizada en toda regia; pero me temo que con los planes 
demasiado... grandones de nuestro buen amigo... 

-Poco a poco: no decirle a nuestro buen amigo que puede faltarle la 
autorizacion, por que facil es que se lo lleve todo pateta, y que el fundador caiga 
con un golpe de ictericia. Lo que ha de hacer usted es ir recortandole poquito a 
poco los vuelos. La influencia de usted sobre el, en el orden espiritual y en las 
mas puras formas que cabe imaginar, es decisiva, legltima influencia de lo divino 
sobre lo humano. No tiene mas que extender su dedo sobre las constituciones 
escritas por el, y decirle: «borro esto, y esto y esto». Puede que rezongue; puede 
que su voluntad, hecha a las iniciativas, cerdee un poco, pareciendo que se rebela 
y no transige; pero al fin transigira. Creame a ml: coja las tijeritas, y con mucho 
mimo y mucha suavidad, hoy le corta usted una pluma, manana otra, hasta 
dejarle las alas en disposicion de no poder volar mas arriba de cierta altura 
razonable. Yo no le he visto desde que he vuelto; pero manana mismo... 

Sor Expectacion, que se alejo un instante, picada su curiosidad por el ruido de 
pasos y voces que en la proxima capilla se oia, volvio diciendo: «Si esta ahi D. 
Angel... en la capilla. La Madre le ensena el San Jose, que nos ha venido de 
Madrid... jQue cosas tiene D. Angel! Dice que es un horrible adefesio de gusto 
frances, y que si le pegamos fuego, el le arrojara la primera cerilla». 

CASADO. - En nombrando al ruin de Roma... Yo me voy, Sor, y le 



encomiendo a su habilidad. 

-No; quedese, por Dios. A usted le hace mas caso que a mi. 

-jAy, hija mia! nos estimamos mucho; pero en el fondo no nos hacemos 
reciprocamente gran caso. 

Entro Angel, echando pestes contra la iconografia moderna, y al ver al 
sagreno, su sorpresa y alegria hicieronle olvidar los horrores artisticos de que 
abominaba. Abrazaronse fraternalmente. La Superiora, que en pos de el entro, 
parecia un tanto amoscada de la irreverencia con que el caballero de Turleque, 
discurriendo como artista, se burlaba de la escultura que ella creia exactisimo 
retrato del Santo Patriarca. Reanudada la disputa, D. Juan, tomando el partido de 
Guerra, dijo mas de cuatro cuchufletas a la Superiora, con quien, por ser primos, 
gran confianza tenia. Rebatiolas la Madre Vitoria con mas fe que sentido 
estetico, y un cuarto de bora se llevaron los cinco enzarzados en una polemica 
que hubo de terminar quedandose cada cual con su opinion, y el San Jose tan 
espigado, tan fresco de mejillas y tan estiradito de cuello como le dejaran el 
carpintero y el pintamonas que de la nada de un pedazo de peral le habian 
sacado. Fueronse la Madre y Sor Expectacion, y no bien se quedaron solos los 
dos amigos y la hermanita, rompio D. Juan de esta manera: 

«Hablabamos de usted, D. Angel, y yo decia que no he acabado de entender la 
nueva Congregacion Guadalupense y Turlequina. 

-Amigo Gasado, (Nervioso.) no sea usted marrullero, y si tiene reparos que 
hacerme, hagalos de frente. 

Reparos? Al conjunto, a la idea total hay que quitarles el sombrero. Pero 
ciertos detalles de organizacion no me entran... Mejor que las descripciones 
detalladas, valdran los ejemplos practicos, para darme luz sobre ciertas 
particularidades. Vamos a ver: sientese usted, y escuche y responda. 
Supongamos que yo no soy quien soy, sino un pobrecito de las calles, y que me 
caigo de hambre y tengo las carnes al fresco. He oido decir que de la parte alia 
del puente de San Martin hay una casa de Dios donde apanan a todo el que llega, 
y arrastrandome como puedo me voy hacia ella... 

-Llama usted a la Puerta de la Garidad: se le abre al momento... 

-Y me encuentro delante de un conserje de sotana o de una portera con tocas, 
que me toman el nombre... 

-No le toman nada. Le conducen sin perdida de tiempo al departamento de 
hombres, donde le visten si es que llega mal de ropa, y pasa usted al gran 
refectorio, donde habra proximamente cincuenta o sesenta plazas... 

-<^De asilados o de hermanos? 

-No hay diferencia para el caso. En la misma mesa comen unos y otros. 
Supongamos que llega mi hombre a la hora de comer y que todos los sitios estan 



ocupados: hay treinta y cinco acogidos y quince hermanos profesos. Pues uno de 
estos se levanta, le deja a usted su puesto y se va a comer a la cocina. 

-jAh!... ya... (Con asombro.) Pues mire, eso es nuevo, novisimo de puro viejo. 
Volvemos a los primitivos tiempos de la Iglesia, a la fraternidad pura. 

Lere oia y callaba, con suprema modestia. 

«Bueno, bueno. Pues tocan a recogerse. Supongo que me llevaran a un 
dormitorio... 

-No, senor. ^Que? ^creia usted que los hermanos duermen cada uno en su 
celda, y que almacenamos a los asilados en dormitories de cuartel o de colegio? 
(Con acento machacon.) No hay mas que celdas: en ellas duermen los profesos 
siempre que no haya un acogido que las ocupe. De modo que llega D. Juan, y si 
tenemos todos los departamentos ocupados, un hermano le deja su celda y su 
lecho, y se va a dormir a un banquito del claustro. 

-Ya... si me da un tifus, viruela o el trancazo? 

-Pues en la propia celda donde ha dormido, se le cuida y se le cura, o se le 
amortaja. No hay salas de hospital donde los enfermos son colocados como 
casos clinicos, donde el dolor y la muerte se multiplican por el numero de camas 
puestas en fila. 

-Muy bien, muy bien, si la practica responde a la hermosura de la idea... 
Vamos a otra cosa. Figuremonos que en vez de ser yo el tipo ese que he dicho, 
soy un perdis, un criminal, un bandolero, que arrepentido de veras o de 
mentirijillas, me planto alia, tiro de mi campana... 

-Se le recibe lo mismo. Nadie le pregunta si es bandido o que demonios es. A 
usted le tocara decirlo, si ha ido con la intencion de descargar su conciencia y 
buscar consuelo en la paz de aquella familia religiosa. Y no crea que la casa le 
servira de escondite contra la justicia, porque esta tiene la puerta abierta de dia y 
de noche para entrar y registrarlo todo. Vamos, que si el hombre se ha colado alii 
por librarse de la Guardia civil, se lleva chasco. 

-No; debo suponer que si voy alia es porque temo a mi propia conciencia mas 
que a la policia. Enterado. Los hermanos me consuelan, me reconcilian con 
Dios, me quitan de la cabeza mis malos pensamientos... Bueno. Pero 
supongamos que en vez de darme por seguir las vias pacificas y espirituales, me 
da por lo contrario, y me rebelo y armo camorra, y la emprendo a bofetada 
limpia con el primer turlequino que me echo a la cara... 

-En ese caso, el profeso que reciba un porrazo, con el se queda. Esta prohibida 
la defensa. Para casos muy extraordinarios, que espero sucedan rarisima vez, 
tendremos dos o tres hermanos del orden seglar que cojan al rebelde agresor, y 
sin causarle dano alguno le acompanen a la Puerta de la Esperanza, y le hagan 
salir por ella... Confio mucho en la oxigenacion moral, en los efectos saludables 



y rapidos de la mansedumbre y de la persuasion evangelica. 

-Hermoslsimo como idea; pero en la practica... -observo Casado mirando a la 
hermanita, que ni con palabras ni con la expresion del rostro dejaba entender su 
pensamiento. 

-jLa practica! -exclamo Guerra excitandose-. Ya vela yo venir la muletilla. Es 
el comodln que sirve para amparar las rutinas mas estupidas. La practica, amigo 
mlo, no puede menos de responder a toda buena teorla. No seamos timoratos; no 
pensemos mal de la realidad, juzgandola como la inf alible desilusion de nuestras 
ideas, como el halito vicioso y malsano que ha de convertirlas en humo. 
Cultivemos la idea sin desconfiar de la realidad, que vendra <5,pues no ha de 
venir? a dar forma y vida al pensamiento, pues para eso existe. El mundo fisico, 
<^que es mas que un esclavo del mundo ideal y el ejecutor ciego de sus planes? 
Basta, D. Juan, basta. No nos asustemos con el coco de la practica, con ese 
fantasmon traido a nuestros tiempos por un positivismo huero y sin substancia. 
No; la realidad es mejor de lo que usted cree. Cabalmente desea ella, en los 
desmayados tiempos que alcanzamos, que le echen ideas grandes, ideas sublimes 
para materializarlas y darles cuerpo y vida, en bien de los humanos y para gloria 
de quien hizo los astros y el polvo de la tierra. Y si me apuran, dire que la 
realidad hallase hoy como hastiada de su pedestre y vil trabajo, con tanta 
vulgaridad economica y mecanica, y anhela, jvive Dios! remontarse a mas altas 
esferas. 

Don Juan, aturdido, no supo que contestar. here, con toda su modestia y 
compostura grave, no pudo disimular la absoluta concordancia de su 
pensamiento con el de su espiritual amigo. 



II 


Dejo pasar Casado el buen efecto que en los dos escuchantes produjeron las 
exaltadas razones de Guerra, y prosiguio luego su analltica informacion. «Pues 
ahora, mudemonos el sexo. Ya no soy quien soy: ni pordiosero de las calles, ni 
perdulario ni asesino, y me convierto en senora. Supongo que en lo fundamental 
regira del lado de las mujeres la misma ley que del lado masculino. Vamos, que 
las hermanas viven en celdas, y abandonan su cuartito y su cama a la primera 
mujer que llega de la calle; que comen en un gran refectorio, cuyos puestos 
ocupan hasta que... 

-Exactamente. 

-Y del lado femenino habra ninos de pecho, otros ya crecidillos, y no faltaran 
biberones para los primeros y escuela para los segundos. Todo ello se cae de su 
peso. Pero vamos alia: figuremonos que yo soy una mujerona de rompe y rasga, 
que creyendome arrepentida, o estandolo de veras, o fingiendolo, me meto en la 
Santa compania de estas senoras; y una vez que me albergan y me Henan el 
buche, me sublevo, y empiezo a echar veneno de mi boca inmunda, y la 
emprendo a trastazos con las santisimas hermanas... 

-Don Juan (Interrumpiendole.) jSi hoy tiene usted congregaciones destinadas 
a domar mujeres de mala vida, y las monjas se desenvuelven muy bien de todos 
esos peligros! Empiece por tener en cuenta el efecto moral de la simple 
convivencia con personas que son la pureza misma. Claro que a lo mejor salta un 
disgusto... Hay hijas de muchas madres... Pero vera usted como no ocurren 
tragedias ni en el lado de los hombres ni en el de las mujeres, y que por un caso 
de ineficacia de los medios evangelicos, habra mil de reconocido triunfo contra 
el mal. Lo unico que debo anadir es que en esta Casa de Dios se prohibe castigar 
al projimo aun en defensa propia. El o la que recibe algun ultraje de palabra o de 
obra, se aguanta y espera mas. Se ha dicho «no mataras», y hay que cumplirlo a 
la letra. 

-No es que me parezca mal. Yo voy poniendo objeciones, para que usted, al 
contestarmelas, presente rodeadas de claridad las ideas que constituyen su 
fundacion. Soy aqui lo que se llama el abogado del diablo en las controversias o 
juicios contradictories de canonizacion. Ya comprendo mejor el sentido 
genuinamente cristiano que ha de tener eso, que yo llamaria Domus Domini, si 
no se ha pensado en otro nombre mejor. <5,Que tal? <^Acepta el titulo? Me alegro. 
Alguna parte he de tener yo en obra tan grande. Y ya veo que por ley de retorica 



popular, van ustedes a llamarse doministas... En fin, bastante hemos hablado ya 
los del lado masculino. iQue bien nos vendrla que Sor Lorenza nos dijera su 
opinion! Porque ella, ahl donde usted la ve, con su boquita cerrada y su aire de 
angelical ignorancia, dene mucho talento, y de fijo se calla muy buenas cosas. 
Pero no vale; las dene que decir. 

-^Yo? D. Juan, (Con dmidez graciosa.) ^pero como quiere que yo hable 
delante de dos personas de tandsimo talento? Dejenme orr y callar y aprender, 
que mucho aprende quien poco sabe. 

-Vamos, que no se atreve. Pero yo le adivino el pensamiento y voy a 
expresarlo por ella. La hermana Lorenza piensa que si Domus Domini se 
establece con la aprobacion pontificia, y a falta de ella con la del superior 
inmediato, a las socorristas les faltara tiempo para convertirse en doministas, y 
ella sera la primera que vaya. <^Acierto? 

-Sr senor. 

-Pero Sor Lorenza cree que el proyecto es demasiado vasto, que abarca 
mucho... 

-Un poquitito grande me parece -dijo Lere soltandose como con andadores-, 
pero eso no me quita las ganas de entrar. Ni el exceso de trabajo ni el peligro me 
acobardan... A ml no me asusta la grandeza mas que por una cosa: porque sea un 
inconveniente para la aprobacion; vamos, que a los superiores les parezca el 
dominismo demasiado largo de talle y digan: «a recortar, a simplificar», y en 
esto de si se recorta o no se recorta, se pase el tiempo y no se haga nada. 

-No -dijo Guerra con gran vehemencia-, el miserable expedienteo no 
entorpecera esta obra. 

-Aplaquese -indico Casado, poniendole la mano en el hombro-; la hermanita 
se ha expresado con grandrsimo sentido; y ahora voy a permitirme declarar una 
cosa que la Sor tiene entre ceja y ceja, y que no se atreve a decir. 

-Don Juan - manifesto Lere, soltando briosamente los andadores y lanzandose 
a la expresion animosa de sus ideas-, no se tome ese trabajo. Yo lo dire, pues 
nada importa que resulte un disparate. 

-jAy, como se suelta la muy charlatana! Pues no quiero cederle la palabra, y 
yo sere quien lo diga, que derecho tengo a ello por el trabajo que me ha costado 
adivinarlo. Me llamo Juan Claridades. A la Sor le parece mal que los dos sexos 
vivan en un mismo edificio... y no venga usted con eso de que son alas... jque 
alas ni que musical <^Dejaran de estar proximos, y de verse continuamente? Esas 
arcadas que segun el arquitecto separan a las soresde los frates, me parecen a 
ml... vamos, no me atrevo a decirlo... Arcaditas, <^eh? Usted no ha ordo que entre 
Santa y santo pared de cal y canto? 

-Don Juan -dijo Guerra nervioso, mascandose el bigote-, si cree que debemos 



ser esclavos de la vulgaridad y de las rutinas... 

-Pero hijo mlo, si la vulgaridad y las rutinas son una segunda atmosfera dentro 
de la cual respiramos, fuera de la cual es casi segura la asfixia. Ya se yo que en 
principio es hermosa la aproximacion, la fraternidad entre Caballeros cristianos y 
senoras cristianisimas. Pero usted no cuenta con la vocingleria del mundo, con 
eso que... Vamos, aqui sale tambien la realidad, que a usted le parece tan 
complaciente, y que yo tengo por persona de muchas esquinas, a quien hay que 
mirar mucho antes de meterse con ella. 

-Mire, D. Angel, venga aca, oiga -dijo Lere con las formas de persuasion mas 
encantadoras-. A mi no me asusta que los hermanos esten tan cerca de nosotras, 
ni hago maldito caso de las arcadas. Ponga usted una muralla de la China o un 
hilo de seda; lo mismo me da. Pero el mundo es muy malicioso... Ya, ya le veo 
venir. Usted, con el no importa, lo resuelve todo. Tratandose de la conciencia, 
esta bien el no importa. Yo digo: «que hablen de mi lo que quieran; no miro mas 
que a Dios». Pero aqui se trata de dar forma a un edificio que al publico 
pertenece, y que de el y de la confianza de todos ha de vivir despues, y no 
podemos estrenarnos escandalizando a ese mismo publico. iQue necesidad tiene 
usted de que la gente desconfie y se ria de los doministas, y haga mil catalogos? 
^No sera lastima que por ese detalle le nieguen la aprobacion, y se quede con sus 
proyectos muertos de risa, sin poder realizar todo el bien que traen consigo? 

-Declaro -afirmo D. Juan con entusiasmo, batiendo palmas-, que esta Sor tiene 
mas caletre que un concilio. jQue bien dicho y con que poquitas palabras! 

Guerra, un tanto desconcertado, no sabia que razones oponer a las de su 
amiga, la cual impavida prosiguio de esta suerte: 

«Don Angel, creame a mi. Modifique esa parte importante. No se alucine con 
la idea de la unidad: deje la unidad para lo esencial, y en la forma transija. Fuera 
esas alas y esas arquerias. En el edificio de Turleque y Guadalupe ponganos a 
nosotras solas. Encarguenos los ancianos y los ninos, y los enfermos incurables; 
echenos todo el trabajo que quiera. Pero a los hermanos se los lleva usted lejos, 
cuanto mas distantes mejor. ^No tiene usted otra finca que llaman la Degollada, 
en el monte que fue de la Sisla? Pues alia planta usted su casa de varones, y 
establece en ella la regia dominista en la forma proyectada. Elios en su casa, 
nosotras en la nuestra, y Dios en todas partes. De este modo el proyecto nace 
vivo. De la otra manera me temo que nazca muerto... o moribundo». 

Conticuere omnes. El primero que rompio el largo silencio fue Casado, 
diciendo a su amigo con un poquito de sorna: 

«<^Lo ve usted?... <^se convence ahora?» 

Angel no se convencia; pero no hallaba en su mente ideas ni palabras para 
contradecir a la doctora. Porque ante los juicios de ella sus juicios enmudecian 



avergonzados, como el rustico que es llevado ante la majestad de un rey. 
Polemista valiente y flexible, habrla destruido con facilidad tales objeciones si 
don Juan o el propio Concilio de Trento se las hicieran. Pero hechas por Lere, 
venlan armadas de punta en bianco, revestidas de invulnerable coraza y con el 
estoque ondulado del arcangel. iQue cristiano se les atreverra? Estaba de Dios 
que la opinion de quien decra no tener ninguna imperase siempre, y que la 
voluntad rectillnea del hombre cediese a la oblicua y soslayada de la mujer. No 
era nuevo el caso, pues se viene repitiendo en la humanidad de poco tiempo a 
esta parte, desde Adan y Eva nada menos; como que nuestra protoabuela fue la 
primera que se puso los pantalones. 

A las excitaciones de Casado, contesto al fin: «iQue tengo que decir sino que 
se hara cuanto ella disponga? Construiremos la casa de varones al extremo 
oriental de la Sisla». 

-Asr, asr -dijo Lere radiante de jiibilo-, es como began a ser verdad las grandes 
ideas. Yo creo, como usted, que la realidad se presta a todo lo que quieran hacer 
de ella; creo tambien que es llegado el momento de encargarle a la realidad obras 
mas grandes que estas menudencias que se estilan ahora. Pero hay que darselas 
poquito a poco, para que no se asuste. Antes que transformar lo que ya existe, 
conviene hacerle creer que se le dejara como esta, para que lo existente no chille 
y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos, empiece por andar despacito, y sientese de 
vez en cuando. El que a mucho aspira, debe ser parsimonioso y cauto. Que la 
gente no se entere de que es cosa muy grande lo que se va a establecer, porque 
resultara que no comprendiendolo, lo creera malo. Vale mas que se diga: «esto 
no es nada, es lo mismo que ya conocemos», y asr entrara la idea en los moldes 
de la realidad. Una vez dentro, lo que entro encogido, va creciendo, creciendo, y 
los moldes se ensanchan por sr o se rompen, y la realidad pone otros, sin 
asustarse de nada... ^Que, se rren ustedes de los disparates que digo? 

-jDisparates, hija mra! -exclamo D. Juan gozoso-. Si habla usted con toda la 
sabidurra del amigo Salomon. 

-Iran los varones a la Degollada -repitio Angel meditabundo, pues aquella idea 
se le metio en el magrn, atormentandole ya como idea fija-. ^Que mas tienes que 
decir? 

-Nada mas. Yo no dispongo nada. Digo lo que se me ocurre, y usted hace 
despues lo que cree mas conveniente. Todo su plan me parece oro molido. Por lo 
que a nosotras toca, algunas de mis companeras y yo nos prestamos gustosas a 
ayudarle, siempre que vaya por delante la conformidad de nuestros superiores. 
Iremos con el mismo habito, con la misma regia. El exceso de trabajo no nos 
importa. Echenos usted viejos imposibilitados, enfermos corruptos, ninos, 
mujeres de mala vida. Nos repartiremos los servicios, segun los gustos y 



aptitudes de cada cual, para atender a todo. Que los asilados tengan libertad de 
salir cuando les plazca, a mi no me asusta. Que se prohiba el defenderse de los 
ultrajes, no es nuevo para mi. Que sea ley no temer el contagio de las 
enfermedades pegadizas, pareceme muy bien. Que nos hallemos a todas boras 
dispuestas a morir, es cosa de clavo pasado. Que estemos obligadas a dejar 
nuestra celda y nuestra cama a la menesterosa que llega, encaja perfectamente 
con la idea que tengo de la caridad. Que no tengamos puesto en la mesa sino 
cuando no haya ninguna mujer hambrienta que lo ocupe, tambien me agrada. 
<^Que mas quiere que le diga? No se me ocurre mas. Mis ideas son pocas y de 
escasa substancia. Estos senores, que tanto saben, perfilaran bien la labor, y nos 
daran una cosa que sea el asombro del mundo. 

-Si algo resulta que sea admiracion del mundo -afirmo Guerra fervoroso-, no 
sera obra mia, sino de quien me abrio estos horizontes. Yo no soy nadie. 

-jAy, Dios mio! -dijo Casado-. <^Pero es esto un certamen de modestia?... Por 
de pronto las socorristas, piedra angular del gran edificio, ban de influir 
poderosamente en los destinos y en el desarrollo de la Domus Dominis; y como 
abora resultan dos casas, busquemos un plural mas determinado que el Domus, y 
digamos Civitates Domini. <^Que tal? <^Me luzco para encontrar trtulos? Las 
Ciudades de Dios es lindo rotulo, D. Angel. Ya me estan entrando ganas a mi de 
bacerme ciudadano de esas misticas poblaciones. Sr senor, pedirra plaza, si no 
me lo vedara el convencimiento de mi inutilidad. 

-Don Juan, vengase -propuso Lere con entusiasmo-. Sea usted alii, como en el 
siglo el amigo y el consejero del fundador, que pronto, prontito, ba de vestir 
tambien el traje de sacerdote. ^Cuando sera ello, D. Angel? No olvide, con tanto 
pensar en la jaula, que es usted el primer pajaro que la tiene que babitar. 

-Sera... -manifesto Guerra algo confuso-, cuando este D. Juan me de por bien 
preparado. 

-Sera... -indico el sagreno-. No bay prisa. Digo, como prisa, alguna bay, y en 
todo el curso del presente ano, tendremos el gusto de oirle al caballero de 
Turleque y Guadalupe la primera misa. 

-Me dice el corazon -agrego la de los ojos temblones-, que el Senor ba de 
ponernos por delante un caminito de prosperidades. 

-Amen -murmuro Gasado, entornando los ojos, y pensando en el caminito de 
la Sagra. 

-Y abora, mis respetables senores D. Juan y D. Angel -dijo Sor Lorenza 
poniendose en pie-, me van ustedes a bacer un favorcito, que es tomar la puerta, 
porque tengo que ir a la capilla a rezar el rosario. Esto no quiere decir que yo les 
despida... 

-Sino que nos manda a paseo... -dijo Gasado riendo-. Es que al lado de Sor 



Salomona se nos pasan las horas insensiblemente. Adios, hermana. 

-Senores doministas, adios. 

Angel salio sin chistar, dejandose el alma entre las tocas de la inspirada 
socorrista. 



Ill 


Don Juan absorto y Guerra fascinado pararonse en la puerta de la calle, y se 
miraron. «Pero diga usted, D. Angel, esta monjita <^tiene en el cuerpo algun 
serafln con borla de doctor?» 

-jDios mio!... tiene el Esplritu Santo, el Verbo, la Santlsima Trinidad, o que se 

yo. 

-Comprendo la atraccion espiritual, la influencia... Mucho cuidado, amigo. 
^No teme usted el vertigo? 

-Si no fuera, como es, la santidad misma, temeria... Pero... Concluira por 
hacer de ml un pedazo de santo. Ya no tengo ideas, ya no tengo planes. Ella se 
encarga de pensar por ml. En la esfera del pensamiento, yo no soy yo, soy ella. 
Ya lo ve usted: me da forma, como si yo fuera un liquido y ella el vaso que me 
contiene. 

-jQue cosas! (Suspirando.) Y no es el primer caso. jQue agudeza de mujer, 
que suavidad para insinuarse! Parece que funda el amigo y quien funda es ella. 
jCanario con el sentido practice de la nina! Yo me felicito de que por sugestion 
de esa hermana salomonica haya, usted salvado el mayor de los inconvenientes 
para la fundacion. Ahora encontrara facilidades para todo, y las Civitates Domini 
podran ser un hecho dentro de corto plazo. (Andando despacio hacia Santo 
Tome.) Y en cuanto a ordenarse usted, insisto en que no nos precipitemos. 
Aguarde a que el expediente de la Congregacion se resuelva en Palacio... 

-Ahora mismo voy a ver al arquitecto. (Con resolucion.) Hay que variar 
radicalmente... 

-SI, si, los varones a la Degollada. Estaran all! muy bien. jLastima que el 
proyecto no abrace tambien el fomento de la agricultura, porque en este caso, no 
les faltarla un hermano arador! 

-Tambien, tambien. Les pondre un gran trozo de huerta, para trabajar en el 
culto sagrado de la madre tierra. 

-Calma, calma. Enfrene por Dios esa imaginacion, que ya se dispara otra vez. 
Usted, cuando le recortan por un lado, se ensancha por otro. jPlcara iniciativa! 
Creame, sin el tio Paco de la hermanita, que es la que trae las mermas de la 
realidad, los proyectos de quien yo me se no llegarian nunca a la prosa y 
vulgaridad del hecho. 

-Bien implantadas mis ideas -dijo Guerra con profetica seguridad-, aunque la 
implantacion sea gradual, como quiere Lere, llegara dia en que esta 



congregacion ejerza una poderosa influencia en el mundo. 

-No picar tan alto. Contentese con favorecer a los desgraciados, y con 
practicar sin ruido las obras de misericordia. 

-Pero practicadas las obras de misericordia estrictamente y a la letra, puede 
venir una grande y verdadera revolucion social. 

Detuvieronse. Anochecla ya. D. Juan le miro a la cara, y observo que los ojos 
del neofito despedlan centellas. 

-Dejese de revoluciones -le dijo con bondad-, y sea humilde en sus propositos. 
Achlquese, si quiere ser grande. 

-Don Juan, no se como usted no lo comprende. La aplicacion rigurosa de las 
leyes de caridad, que Cristo Nuestro Senor nos dio, aplicacion que hasta el 
presente esta a la mitad del camino entre las palabras y los hechos, traera de fijo 
la reforma completa de la sociedad, esa renovacion benefica que en vano buscan 
la polltica y la filosofla... Pues que, <^hay quien se atreva a declarar perfecto el 
estado social, ni aun en las naciones cristianas, ni siquiera en las que obedecen al 
sucesor de San Pedro? ^No estamos viendo que todo ello es un edifico caduco y 
vacilante que amenaza caer y cubrir de ruinas la tierra? La propiedad y la 
familia, los poderes publicos, la administracion, la iglesia, la fuerza publica, 
todo, todo necesita ser deshecho y construido de nuevo. 

-jDon Angel!... (Asustado.) 

-<^Pues que crela usted? <^que los que tenemos algo en la cabeza podemos dejar 
de pensar en esto? Yo jamas pondre mano en la polltica. Dadas mis ideas y mis 
sentimientos de ahora, miro todo eso como un mundo microscopico; no me 
ocupo de el. Pero si no soy politico, soy misionero, y arrojo una simiente... 
menudita, menudita, de la cual saldra una planta cuyas raices minaran toda la 
tierra. 

-jDon Angel, D. Angel...! 

-Yo no pronunciare discursos, yo no echare mi voto en una urna, yo no 
empleare un arma, ni aun la mas inofensiva. Mi mision es practicar las obras de 
misericordia estrictamente, a la letra. Dentro de algunos anos, veran si hay 
muchedumbres o no hay muchedumbres al lado mio. Y no me diga usted que la 
Iglesia... ya le veo venir. No, la Iglesia no practica la caridad mas que en la parte 
que le conviene, para sostener su organizacion temporal. Yo me rio de la 
organizacion temporal de la Iglesia, y mis ciudades son de una consistencia 
indestructible. Deje usted que pase tiempo, y vera. Tal vitalidad tiene esta idea, 
que si los que la establecemos morimos a manos de la envidia o de la estupida 
intervencion del Estado, los que la recojan despues seran mas fuertes. Yo no lo 
vere quizas. Pero otras generaciones de doministas se encontraran duenas de una 
inmensa fuerza espiritual, y sin quererlo, se les formara entre las manos, por pura 



ley fisica, la sociedad nueva. 

-Don Angel de mis pecados, si la hermana salomonica le oye a usted, le va a 
calentar las orejas. 

-Pero sin aguardar a las generaciones futuras, (Con exaltacion.) se veran en 
nuestro propio tiempo fenomenos que han de causar maravilla. Yo no pienso 
hacer propaganda directa de mi Congregacion. Ella sola cundira rapidamente por 
su natural propiedad difusiva. Vera usted como el estado eclesiastico se 
transforma. El clero catedral esta llamado a morir y renacer en nosotros. 

-Eh... poco a poco... 

-No se asombre, D. Juan. Ea influencia social del ascetismo positivo y 
altruista sera tan grande, que no pueda sostenerse aquel organismo caduco. El 
Estado no sabra sustraerse a esta logica inflexible, y dejar a que las Catedrales 
pasen a nuestras manos por endosmosis, amigo mio, por equilibrio. No 
desmerecera por eso el culto, ni seran menores su magnificencia y poesia. Vera 
usted entonces... y no creo que esto tarde mucho... vera usted, digo, ocupados 
todos los asientos del soberbio coro; la capilla de musica sera lo que antes fue; 
las ropas y alhajas luciran como en los tiempos mas gloriosos de las artes, y el 
claustro no sera un accesorio baldio, sino que contendra escuelas, hospitales, 
talleres de industrias artistico-religiosas, y todo lo concerniente al grandioso 
instituto dominista. 

-jDon Angel, por Maria Santisima! (Tentandole la cabeza.) jque se le afloja, 
que se le cae el tornillo! 

-Delirio y sueno fueron los acontecimientos decisivos del mundo antes de 
convertirse en hechos naturales y corrientes. Pues que, D. Juan amigo, <^hemos 
de ser meros plagiaries de las Congregaciones extranjeras? <^No tronamos juntos 
contra esa caterva de instituciones que solo responden a fines de utilidad 
inmediata, y no entranan este principio mio de entereza cristiana y de 
interpretacion literal del Evangelio? Pues yo quiero renovar el caracter 
profundamente evangelico de las ordenes antiguas, y vaciarlo en los moldes de 
la vida contemporanea. Mi obra es genuinamente espanola. ^No decia usted que 
estamos muertos, espiritualmente hablando, y que se nos concluyen las 
iniciativas religiosas? ^No echaba de menos el nervio y la accion de nuestros 
ascetas y fundadores? 

-Es cierto, si, jque diantre!... pero... 

-Pues aquello no puede resucitar sino en la forma que propongo: el 
espiritualismo encarnado en las materialidades de la existencia, pues si Dios se 
hizo Hombre, su doctrina tiene que hacerse Sociedad. Vera usted, al poco tiempo 
de establecernos, que energias formidables se concentran en nuestras manos. 
Ningiin poder, de estos artificiosos y convencionales que ahora se estilan, tendra 



consistencia para resistirnos. La atraccion sera de tal calidad que todo cuerpo 
chico se unira forzosamente al cuerpo grande. 

-Como idea pura, Sr. de Guerra, no me parece mal; pero yo dudo que los 
hechos sean tales como usted con tanto salero los pinta. Lo veremos, lo veremos; 
digo, lo vera el que viva, pues ello sera cosa de siglos... 

-No tanto quizas. (Disparado.) No tardara mucho en verificarse la absorcion 
del clero catedral por el dominismo avasallador, y los provinciales de nuestro 
instituto seran jefes de cada diocesis, y el general vendra a ser cabeza de toda la 
Iglesia espanola. Se reira usted de mi, D. Juan, si le digo que, andando el tiempo, 
el Estado mismo se ha de subordinar a nosotros. <^C 6 mo no, si el Estado quedara 
reducido para entonces a funciones de escasa importancia? Eos pueblos se 
administraran solos y repartiran libremente sus ingresos y gastos. La 
beneficencia, la ensenanza, la penitenciaria, las bellas artes, la agricultura, seran 
doministas. iQue sera el Estado? nada mas que un ligador, un compulsador de 
energias y funciones extranas. Fuera ejercito. La constante practica del 
dominismo ha demostrado su inutilidad. Fuera diplomacia, pues siendo universal 
el dominismo, el se basta y se sobra para mantener la concordia entre las grandes 
familias del Universo. 

-Si no creyera -dijo D. Juan gravemente, poniendose guapo de puro feo-, que 
habla usted sin saber lo que dice, amigo D. Angel, pensaria que con toda su 
vocacion religiosa y su misticismo, no ha dejado de ser tan revolucionario como 
cuando se desvivia por alterar el orden publico, antes de venir a Toledo. Por 
mucho que se modifique externamente, entusiasmandose con el simbolismo 
catolico y volviendose tarumba con la poesia cristiana, detras de todos estos 
fililies esta el temperamento de siempre, el hombre unico, siempre igual a si 
mismo. Pero como todo eso que ha de traernos el dominismo sera para dentro de 
una docena de siglos, o, como si dijeramos, el dia del Juicio por la tarde, no le 
hago caso, y si tan largo me lo fias, ya puede usted delirar todo lo que quiera. 

-Yo no mido el tiempo futuro, no sostengo que sea tarde ni temprano. Senalo 
la idea y sus probables desarrollos. Ella misma se encargara de la cronologia, 
imposible de apreciar por mi ni por nadie. 

-Digame, ly todas esas cosas se las va a decir a la hermana Lorenza? 

-No... si, se las dire... no, (Confuso y sin saber por donde salio.). no es esto de 
su incumbencia. En nada se opone el vuelo del dominismo a la modestia y a la 
sencillez de los planes de Lere. Ella ve lo inmediato con claridad admirable: vera 
lo remoto cuando se encuentre en un punto de mira mas elevado. ^Que hago yo 
mas que sacar consecuencias de sus ideas acerca de la practica absoluta de las 
obras de misericordia? Lere es la inspiracion inicial, y si no se da cuenta hoy de 
los alcances de sus ideas, ^que importa? Dentro de su cerebro y en su corazon 



puro, todo amor a Dios y a la humanidad, existe la totalidad del dominismo, 
como existe el pajaro dentro del huevo. Alii esta todo en substancia: no falta mas 
que el aire exterior que amplificara las formas embrionarias... Observaria usted 
esta tarde que todo lo esencial le parecio muy bien. <5,Que mas sancion se quiere? 
Y crealo usted, el superior eclesiastico no puede menos de aprobar mi plan, que 
es la interpretacion mas cenida y leal del dogma. La autoridad no se fijara en el 
probable desarrollo historico de la institucion, el cual yo solo veo claramente, de 
tanto meditar en el. Pero los demas no lo ven, no... la rutina les cria cataratas. 

-Arraigo D. Angel, (Tratando de aplacarle.) no se remonte; no desprecie la 
autoridad, a la cual tiene que someterse, si persiste en ser eclesiastico. 

-Ya lo creo que persisto, y eclesiastico sere, y usted lo ha de ver. Me someto; 
pero tengo inteligencia, que debo a Dios, no al que me imponga la tonsura; 
pienso y siento con estimulos de mi alma, que de muy alto reciben su impulso 
inicial. No pienso ser nunca un organillo que se toca desde fuera con manubrio. 
No; mi musica dentro de mi esta. (Deteniendose, obligados por el interes vivo 
del dialogo, y mirandose frente a frente.) Pues bien, le hablare a usted con toda 
franqueza. Yo no entrare en la familia eclesiastica con miras cismaticas ni de 
rebeldia; yo sere uno de tantos en el orden canonico. Pero el dominismo esta 
conmigo, planta magnifica que echara hojas y ramas, y pronto sera un arbol 
corpulento. Yo no hare mas que regarlo, y el dominismo crecera y dara fruto. 
Vendran las consecuencias naturales de toda idea: la logica hara lo que ella tan 
bien sabe hacer. ^Cree usted, hablando en confianza, que la actual unidad de la 
Iglesia podra subsistir desde el momento en que el suelo de nuestra nacion eche 
de si un arbol tan hermoso como este cuya semilla va a caer en tierra? No, diga 
usted que no. Veo para dentro de un plazo no muy largo... (Con inspiracion.) 
veo, si, como le estoy viendo a usted, la emancipacion de la Iglesia espanola, la 
ruptura con esa Roma caduca, y el establecimiento del papado espanol. 

Don Juan, como si le apuntaran con un revolver, dio un brinco hacia atras, y se 
puso a cuatro varas de distancia. 

-Don Angel de todos los demonios... <^que es eso? jHasta ahi podian llegar las 
bromas! No puede desprenderse de su levadura turbulenta y sediciosa...Vade 
retro. Si lo que ha dicho no es chanza, olvidese del santo de mi nombre. Alla se 
entienda con su dominismo y sus locuras. Yo no puedo, no puedo seguirle por 
esos caminos vitandos, y recojo velas, y me desligo de todo compromiso de 
padrinazgo... Entiendase solo, y llevele esas monsergas cismaticas al senor 
Cardenal; vera que ordenes le da, jcanario! 

-Amigo D. Juan, no hay que tomarlo por la tremenda. 1 st 

. Yo crei que usted no se asustaba de una apreciacion historica, de una 
profecia, pues todos somos algo profetas. Mi cisma es puramente especulativo. 



Sosieguese y apadrineme sin ningiin recelo, que no le dare ningiin disgusto, ni 
antes ni despues de las ordenes. Aprecie con un criterio elevado lo que le he 
dicho, y... 

-Hombre, cada uno tiene su alma en su almario... No es que le falten a uno 
ideas sobre todas las cosas preteritas y futuras. Yo no me asusto de nada que sea 
especulativo, y tengo manga ancha para las profecias. Pero quiero vivir en paz 
con la Iglesia, de la que soy hijo sumiso; vivo feliz en mi subordinacion, y no 
gusto de buscarle tres pies al gato. 

-Lo que dije fue apreciacion pura de historiador o de filosofo, olvidandome 
del clerigo que apunta en mi. No, no renuncie a ser mi padrino, ni a instruirme 
en lo que aun ignoro. Pues que, ^nos hemos de arrancar la inteligencia? 

-Hombre, no... pero... (Contemporizando.) Esas cosas son muy graves... y 
cuando se piensan, no se deben decir. 

-En publico no; pero entre amigos, entre hombres estudiosos... 

-En ningiin caso. (Parandose.) Dejese de profetizar nada contrario a la 
jerarquia inmutable y universal de la cabeza de la Iglesia. El tiempo traera lo que 
quiera. que nos metemos nosotros en eso? Si la historia pasada nos marea, la 
historia futura <^que hara si no volvernos locos? Dejemos al tiempo su oficio; 
vivamos en paz con lo vigente, que es nuestra segunda atmosfera, y no 
pretendamos quitarle a Dios su funcion sublime, que es alterar las cosas y 
ponerlas patas arriba, cuando le da la santa gana de hacerlo. El es el gran 
reformador, el gran revolucionario: nosotros, pobres bichos imperceptibles, no 
debemos hacer mas que vivir en la gota de agua donde nos pone, y ver y callar, 
alabandole siempre, y mirando con cuanta gracia y soltura lleva los siglos por 
delante hasta su consumacion. 

Nada contesto Guerra a estas sesudas palabras. Detuvieronse a la puerta de la 
casa del arquitecto, y se despidieron apretandose carinosamente las manos, y 
deseandose una buena noche, pues ya se habia puesto el sol, las calles se 
anegaban en sombra, y transpuntaba en el cielo la luna nueva como una hoz de 
plata. 

-Eso; vea pronto al arquitecto -le dijo Casado-, y que le modifique las trazas. 
Los hombres lejos, lejos... No la encharquemos... Y vayase luego a Guadalupe, y 
descanse y procure dormir, que bien lo necesita. 



Capitulo V - A Bargas 



I 


De la calle de la Misericordia poco tardo Casado en llegar a la suya, y por el 
camino iba pensando acerca de su amigo cosas que no es bien se queden 
ineditas. «iQue barullo en aquella cabeza, Santa Barbara bendita! Las 
intenciones buenas, el corazon generoso; pero no puede contener el 
temperamento que se le dispara... Quiere ser asceta, y sin pensarlo, catate 
revolucionario. jPobre D. Angel, en que parara!... Por un lado creo salvadora la 
influencia de la hermanita, y por otro le tengo mas miedo que a un arma cargada 
a pelo. No se que pensar de este caso extramsimo; no se si alegrarme de que el 
hombre se ordene, o echarme a temblar. Mi razon y mi experiencia no me dan la 
clave de esta naturaleza en que facultades y sentimientos tan diversos se 
confunden y entrelazan, y por mas vueltas que le doy al acertijo, no lo puedo 
descifrar». 

Con estas cavilaciones entro en su casa, y habrra continuado revolviendolas en 
su caletre, si no diera de narices un encontronazo tremendo con dona Catalina de 
Alencastre que esperandole estaba, y ya tenia medio trastornada a Felisita. 

-jPero D. Juan -exclamo la noble senora corriendo a el con los brazos 
abiertos-, que ha estado en un tris que nos vayamos a la Sagra sin verle! Hoy, 
cuando me dijeron «esta en Toledo», cogi la mantilla, y me vine como un cohete 
por esas calles. 

-Yo tambien... no quepo en mi pellejo de puro gozoso, viendo a mi senora 
dona Catalina tan campante, y con cara de Pascuas. 

-jAy, no, D. Juan! Por un lado contenta estoy, pues lo de Dulce parece cosa 
hecha. Pero por otro, jay, mis hijos, mis pobres hijos! Nadie sabe a donde han 
ido a parar. Pareceme que se han muerto los pobrecitos, y no puedo arrancar de 
mi la pena que me causa el no saber en que rincon del mundo se han metido. 
Elios se merecen lo que les pasa, por que otros mas destornillados no creo que 
existan; pero soy madre, y no puedo menos de... (Lloriqueando.) En fin, sea lo 
que Dios quiera... Por el lado de mi hija (Echandose a reir.) todas son 
bienandanzas... Ya Casiano se arranco, y me alegro, porque estaba la nina, como 
San Alejo al pie de la escalera, sin saber si bajaba al Cielo o subia al Infierno, 
digo... lo contrario... jComo tengo la cabeza! Pues si, Casiano es nuestro, amigo 
D. Juan. La Virgen del Sagrario se ha portado como quien es, y yo le estoy muy 
agradecida. 

Al oir esto, la viuda por poco pierde el conocimiento; pero se domino. La 



pirosis le abrasaba las entranas. No tuvo mas remedio que hacer el duo a su 
hermano, expresando las mismas congratulaciones con menos sinceridad. 

-Felicito a la familia y felicito a Casiano -dijo el clerigo-, y me felicito yo, 
porque as! no habra mas consultas. 

-Gracias, gracias, D. Juan santlsimo y reverendlsimo -chillo dona Catalina 
soltando una risa epileptica, que alboroto mas los nervios de la viuda, 
poniendolos vibrantes como cuerdas de violin heridas por el arco. 

-Pero no ha llegado todavia el momento de dejar libre y horro a nuestro 
grande amigo y consejero -agrego la rica-hembra-, y he venido a suplicarle que 
se pase por alia y eche unos exorcismos a la nina, porque desde anoche se me ha 
puesto muy triste... ya ve usted, cuando debia bailar de gusto..., si senor; y 
habiendola reprendido por su tristeza, dijome que, sin despreciar a Casiano, mas 
que dar el si a un hombre, le gustaria darselo al Ser Supremo, metiendose monja. 
<^Ha visto usted que patochada? De algunos dias a esta parte, la nina se me ha 
vuelto tan babosa con la religion, que toda la manana se la lleva en las iglesias, 
besuqueando reliquias y diciendoles secreticos a las imagenes. Francamente, 
esto me da mala espina. 

Felisita sentia que se le atravesaban en el esofago lo menos diez o doce 
cuchillos muy afilados, y que la saliva que tragaba se le volvia pintura verde de 
persianas. 

-Pues eso no esta mal -dijo el socarron de Casado-. Buena preparacion para el 
matrimonio es la vida mistica. En suma, ^que quiere usted de mi? iQue vaya y 

la...? 

-Eso es: que vaya usted y la coja por su cuenta, y le eche un par de parrafos de 
esos que usted sabe. Yo creo que no cerdea; pero, vamos... podria... La 
imaginacion es una gran lunatica, y a lo mejor sale por lo s registros mas 
absurdos. Yo que para agarrar la ocasion por los cabellos me pinto sola, he 
resuelto que nos vayamos manana a Bargas, donde se celebrara la boda lo mas a 
prisita posible. <^No le parece bien esta determinacion? (Con nerviosa risotada.) 
El llanto sobre el difunto, y quitamos a la nina de esta atmosfera de 
santurroneria, y de otras atmosferas que aqui hay, no sea que sus nervios nos 
hagan alguna trastada. 

-Admirable partido. A Bargas con el negocio -dijo Casado-, y que el cura de 
alia les eche las bendiciones en cuanto lleguen. Estas cosas, dona Catalina, 
cuanto mas a paso de carga, mejor. 

-Bendita sea su boca, D. Juan. Pues nos vamos mi hija y yo solas, con el 
novio... Ya sabra que a Simon le trasladaron a Albacete. 

-No lo sabia... Por muchos anos. 

-Yo me alegro, porque la sombra de mi marido no me gusta para estas cosas. 



El es bueno, si, y mas honrado que los angeles. Pero como no viene de cepa 
ilustre, a lo mejor le mete a usted la pata, y... No, no; que se vaya a la Mancha, y 
redondee su capitalito. Lo que siento jay! es marcharme sin saber que es de mis 
hijos, en donde benditos de Dios se han metido. (Moqueando.) Todo no puede 
ser felicidad, y por buenos y nobles que seamos, no merecemos que Dios nos 
haga nuestro santisimo gusto en todo. <^A donde iriamos a parar?... 

-Claro; ja donde iriamos a parar, si nuestros deseos se cumplieran sin tasa! La 
felicidad se nos indigestaria y reventariamos de dichosos. Mas vale asi. Dona 
Catalina, bienandanzas por un lado, sufrimientos por otro, hoy se llora y manana 
se rie, y asi se va uno defendiendo en esta vida mortal, que no es mas que un 
engano, una ilusion, un sueno, comunmente de los mas tontos. Conque... 

-Nada, D. Juan, (Levantandose.) que le estamos muy agradecidas, y espero 
que no me faltara manana. Salimos a la una. 

Lelisita, al despedirla, de buena gana le habria clavado las unas en el rostro; 
pero la cortesia pudo mas que su sana nerviosa, y reciprocamente se rociaron la 
cara con mil lisonjas y floreos de urbanidad. 

Puntual y atento, D. Juan se persono al siguiente dia en la casa babelica a 
punto que las dos senoras ponian su ropa en los baules. D. Simon le secuestro el 
primero, acorralandole detras de una mesa, para decirle que se alegraba de 
cambiar de provincia, por el oprobio que sus hijos le habian arrojado a la cara en 
Toledo y Madrid. Lelizmente, ninguna de las indecentadas de Aristides y Lausto 
le alcanzaban a el. El Ministro, satisfechisimo de su gestion, queria llevarle a la 
Secretaria. 

A Dulce la encontro D. Juan melancolica, pero firme en las lineas que su 
destino le marcaba. No vacilaria, no, pues la generosidad de Casiano era como 
uno de esos tablones flotantes a los cuales hay que asirse irremisiblemente en 
caso de naufragio. Cierto que su espiritu, en los ultimos dias, habia sentido 
querencias hondas hacia lo espiritual y religioso; pero el sentimiento de la 
realidad a todo se impuso. A pesar de haber rezado tanto y pedido infinitas veces 
perdon a Dios y a la Virgen por la mala conducta de antano, aun no las tenia 
todas consign, y su conciencia no acababa de serenarse, por aquello de encajar al 
bargueno moneda falsa en vez de la de ley que el se merecia. 

Sobre esto la tranquilizo D. Juan en el ratito que hablaron a solas, diciendole 
que nada de lo concerniente al pasado borrascoso ignoraba Casiano, y que pues 
el asi la queria, no resultase ella mas papista que el Papa. Grandes elogios hizo 
Dulce de su futuro, poniendole en los cuernos de la luna, asegurando que, sin 
sentir por el ese entusiasmo que es la flor fina del querer, le estimaba y le 
respetaba y... vamos, le queria honradamente como a su amparo y sosten en esta 
vida mortal. \Y que noblote, que sencillo, que buenazo! Todo cuanto ella le 



decia, era para el como los santos Evangelios. Su generosidad no tenia limites: 
despues de llenarles la casa de polios y gallinas, de quesitos y chorizos, de 
jamones y conejos, ultimamente le llevo un regalo tan magnifico como delicado, 
que estuvo anunciando algunos dias sin precisar lo que era, manteniendo asi en 
gran tension la curiosidad de las Babeles. Era un soberbio vestido de barguena, 
de lo mas fino, con todos sus arrequives y faralaes, el cual agrado mucho a 
Dulce, que lo hallo pintiparado para su cuerpo y talle, como si le hubiera tornado 
medidas la mas habil modista, y dona Catalina, del entusiasmo que le entro, 
estuvo si se dispara o no se dispara con aquello de los Reyes. 

En resumen, Dulce esperaba felicidades en su matrimonio. Euego pregunto a 
D. Juan si no iria alguna vez a Bargas, porque era muy sensible que no se 
volviesen a ver. Replied el clerigo que aunque las mas de sus propiedades 
radicaban en pais sagreno, algo tenia tambien en la patria de su amigo, asi como 
este poseia intereses en tierra de Cabanas. De modo que se comunicarian 
frecuentemente. 

-Don Juan -dijo dona Catalina metiendo su cucharada-, alia nos veremos, y 
hemos de brincar juntos por aquellos campos de Dios. Pareceme mentira que 
pronto sentaremos nuestros reales en mi bendita patria: Yo le juro a usted que de 
esta hecha me vuelvo pastora, cojo un cayado y me lanzo en trenza y en cabello 
por aquellas dehesas, llevando por delante mis ganados. 

-Todos seremos pastores -agregd Casado con cierta emocidn-. jViva el campo, 
viva la paz de la aldea, viva la agricultural Nos haremos todos rusticos, y 
rusticamente viviremos en la mejor de las Arcadias, con bienes comunes, y 
comunes goces y penas. No, penas no, porque en aquella region de sosiego no 
las habra. 

-Don Juan -indico Dulce algo conmovida-. Que todo eso que ha dicho no se 
quede en jarabe de pico. Seremos todos rusticos, todos pastorcitos, y formaremos 
una sola familia... 

-Eso es, y jviva la tierra generosa, madre de todo bien! 

-jVivaa! 

-Don Juan -chillo dona Catalina, llevandose a los ojos la punta del panuelo-, 
no me podre acostumbrar a dejar de ver su cara preciosa. 

-Senora -replied el clerigo-, no me adule usted tanto que me voy a trastornar. 

-No, no me vuelvo atras; «su cara preciosa» he dicho y lo sostengo. Esa fama 
de hombre feo que le han dado a usted es una injusticia, y yo me pronuncio 
contra ella. 

-Eso mismo digo yo cuando me miro al espejo. Injusticia. No lo entienden. 

-Bueno, convengamos en que es feo; pero con una fealdad bonita. 

-O bonitura fea: lo mismo da. Bien dicen que el que no se consuela... Yo, sin 



embargo, no necesito consolarme, porque voy muy a gusto por el mundo con mi 
mascaroncito de picaporte. 

-Pero es usted muy salado, D. Juan -dijo Dulce con toda su alma-; pero muy 
salado. Llego el momento de partir, y Casado las acompano hasta la posada de 
donde salla el coche, llevandoles el cesto de la merienda, porque ellas y D. 
Simon no tenlan ya manos para mas llos, paquetes y sacos. Casiano las esperaba; 
subieron al estrecho vehlculo, y este no tardo en partir por el Miradero abajo. 
Dulce por una portezuela y dona Catalina por otra saludaban con sus panuelos al 
presbltero, el cual sentla y disimulaba una penita inexplicable, y al propio tiempo 
un contento... inexplicable tambien. 



Capitulo VI - Final 



I 


Confuso y trastornado salio D. Pito de Guadalupe una mananita, trazando eses 
con su planta insegura, y encaminose al monte como alma que llevan los 
demonios. Y no era la desgracia de sus amores el unico motivo de aquel 
singularlsimo estado cerebral, sino otras cosas inauditas que le pasaban, 
fenomenos subjetivos, desordenes del sistema nervioso y del organo de la vista. 
«Raz6n tienen -pensaba-, los que dicen que el abuso del empinar ataca las 
potencias intelectuales, y hace un Iro de toda esta mecanica que tenemos en la 
sesera. ^Que es lo que me pasa, Senor de los Ejercitos de mar y tierra, Virgen del 
Carmen saladrsima, que desde anoche aca no hago mas que ver visiones? <^Sera 
que me voy a morir? En mis mayores borrascas de ginebra o ron, siempre 
conserve claro el sentido; jamas vi lo bianco negro, ni me salieron fantasmas». 

El caso fue que la noche antes, habiendo entrado en la cocina con una regular 
estiva de alcohol en su estomago, vio a dos hombres que le parecieron sus 
sobrinos Aristides y Fausto. El primero no era exactamente el mismo, sino una 
falsificacion imperfecta, pues no tenia barba, y vestia de un modo muy 
estrambotico: el segundo si que era pintiparado, con su patita coja y su cara de 
granuja. Quedose atonito al verles, y se echo en un banco donde solia descabezar 
las monas antes de acostarse a dormirlas. Entreabriendo los ojos, atisbaba a los 
dos sujetos, que tuvo por almas del otro mundo evocadas al calor de su propia 
substancia alcoholica. jCosa mas rara! Elios le miraban tambien, tumbados sobre 
esteras en el rincon de enfrente, y se reran los muy... D. Pito sentia, comezon de 
hablarles para desvanecer su engano; pero se le habia puesto la lengua como un 
corcho, y no podia moverla. Dormido, decia: «No son, no son; y todo es obra de 
ese infernal Patillucas, que me tiene tirria... no se por que». 

A la manana siguiente, vio a Fausto dormido, junto a su camastro pajero... 
Tenia la cabeza mas despejada, y pudo apreciar mejor los objetos reales. Era el, 
Fausto... <^C6mo dudarlo, si viendo le estaba? Para cerciorarse, le toco, y era 
materia, cuerpo, ropa, no espectro ni vana ilusion de la retina. jYemas! jCuernos 
sacros del tio Carando pastelero! No podia ser, no podia ser. jFausto alii! Y 
Aristides, <^d6nde estaba? <^Serian ellos realmente? jLos Babeles en Guadalupe, y 
con trazas de fugitives cimarrones...! 

Salio, pues, de estampia tirando de las hebras chamuscadas del bacalao que le 
dio Jusepa, (Con quien no cambiaba ya ni el saludo para demostrarle toda la 
dignidad de su enojo.) y refrescada su cabeza por el aire matutino, decia: «No 



puede ser... Desde anoche me atormentan estas visualidades. Yo tengo algo en 
los ojos y en el caletre. Esta mecanica no va bien. ^Como es posible que el amo 
admita...? No, no: todo ello es flaqueza de mi cerebro. Beberemos agua fresca, y 
metiendome en el aljibe las cataratas del Niagara, quizas vea las cosas al 
derecho». Despues, pensandolo mejor, se acogio al principio de similia 
similibus; se fue a Turleque, donde tenia en reserva una botella de conac, y no 
paro de hacerle carantonas hasta el medio dia. For la tarde hallabase tumbado 
debajo de una encina en la Degollada, viendo en el caleidoscopio de su mente el 
Banco de Terranova con los flotantes tempanos de hielo, despues la majestad 
espaciosa, del Golfo en calma chicha, y por fin el Canal de la Mancha, con cielo 
calimoso y marejada, el faro de Wulf Rock demorando por la amura de estribor. 

Proxima ya la noche, se levanto con el cuello tan dolorido que no podia 
moverlo, y anduvo un trecho a gatas. Buscando la vertical estuvo largo rato, 
hasta que pudo tenerse en pie y medio, y tomo el camino de Guadalupe cantando 
entre dientes una cancion gaditana, de la cual una silaba se tragaba y otra 
escupia. Sentado despues en una piedra junto a espeso zarzal, se paso mas de 
media hora meditando en su suerte misera. La cabeza se le despejo. Ya cogia el 
garrote para levantarse y partir, cuando oyo la voz de Jusepa por el lado de la 
Degollada. Instintivamente se deslizo de la pena, escabullendose al amparo de 
un matojo que le cubria el cuerpo. La voz sonaba mas cerca, alternando con otra 
voz, de hombre. Deslizose D. Pito suavemente a cuatro patas, aproximandose a 
la vereda por donde la moza y su acompanante habian de pasar. Apenas 
respiraba, y su cuerpo y su alma no eran mas que curiosidad... Pasaron, 
charlando. Claramente les vio a la luz crepuscular, y el zorro, que por la parte del 
acechante caminaba, fue mejor visto que la loba. 

El viento esparcio las clausulas de aquella conversacion idilica. Algunas 
silabas sueltas quedaron vibrando en las orejas del capitan. No habia oido mas 
que: no... si f... tal vez... pronunciado por la voz masculina, y unos como 
grunidos de Jusepa. Largo rato estuvo el acechante sin poderse mover... lelo, 
idiota, incapaz de pensar, como si se le remontara a la cabeza todo el aguardiente 
que habia bebido en su vida. Incorporado y con las manos libres, se persigno dos 
o tres veces, diciendo: «0 yo me he muerto y estoy penando en el septimo 
Purgatorio, o todo es figuracion y linterna magica de mis propias facultades de 
ver. O el Diablo se divierte conmigo, zarandeandome como una pelota, o el 
chaval ese que va con Jusepa es mi hijo Policarpo. Vi sus andares, que no fallan; 
vi su cara, oi su metal de voz... ^Pero como demonios...? ^de donde...? No puede 
ser. Visiones tenemos, y sigue en mi jicara este turbion de fantasmas que me 
trastorna. Pito, serenate, no hagas caso de quimeras. Tan Policarpo es ese como 
yo el Papa... Pero esa yegua montuna, tarascona, <^que lios trae por aqui? jTanto 



despreciar mi simpatica personalidad para embarbetarse luego con el primer 
mequetrefe que asoma!» A1 llegar aqui sus pensamientos, entrole tal furor que se 
puso en pie de un salto, y blandiendo el garrote, echo a correr... «iAh! ya caigo; 
ya entiendo jCarando! lo que esto significa. (Parandose meditabundo.) El 
Diablo... si, no puede ser otra cosa... ese grandisimo perro, cabron, sucio, 
indecente, me ha jugado la gran partida serrana. Acepto lo que le dije de 
volverme joven; y ^que ha hecho el muy puerco? Pues rejuvenecerme, no en mi 
propio ser y substancia, sino inventando un ser que es mi hijo, o como si 
dijeramos, yo mismo en edad tierna. Eso no vale, eso no es lo tratado, jcanalla! 
jMe caso con tus cuernos infernales! (Pateando, dando punetazos en el aire y 
retorciendose como un condenado.) jPillo, gitano tramposo, maldita sea tu 
madre y la leche que mamastes! Suelta mi alma, sueltala, o te arranco los ojos, 
iyemas furibundas del tio Carando y de la geodesia de las mismisimas bolas del 
zancarron de Mahoma!» Vomitando estos y otros disparates siguio con 
desordenada marcha, retrocediendo a lo mejor, haciendo molinete con el garrote, 
y apaleando las encinas. De pronto se paraba, y en tono zumbon seguia sus 
retahilas: «Pero si a la vista esta que el Eucifer ese es bobo y no sabe lo que se 
pesca. jBuen pastel ha hecho! Yo le podria refregar los hocicos diciendole una 
cosa que no sabemos mas que Dios y yo. Poli no es mi hijo: me lo paso de 
contrabando la bribona aquella, y yo hice lo que los de la Aduana cuando les 
untan. jTriste de mil... Vease lo que trae la debilidad de caracter, y el ser uno 
bueno y no gustar de camorras en la familia. Deje pasar al chico... por aquello de 
que el pobrete no tenia culpa, y ahora... (Pateando otra vez.) jvaya un pago que 
me dan, por culpa de los celestiales infiernos y por la pastelera vejiga del 
barbudo Satanas marrano, mil veces hijo de todas las serpientes y escorpiones 
del Paraiso acuatico y terrestre...! 

Dirigiose a Turleque, diciendo: «Mi hijo es Naturaleza, y nadie mas que 
Naturaleza, aquel cacho de angel, bueno y leal...» Ya Virones y los demas 
huespedes habian cenado, y aunque la cigarralera, mas benigna que Jusepa con 
los rezagados, le ofrecio potaje caliente, el no quiso tomarlo, ni tampoco irse a 
Guadalupe en busca de mejor cena, pues habia cogido aborrecimiento a su 
primitiva morada desde que en ella se le aparecieron los fantasmas babelicos. 
Quedose alii, entre apostoles, y Virones, tirando de un pitillo, le dio 
conversacion sin sacar de el substancia alguna. A las insinuaciones de D. 
Eleuterio contestaba el pobre mareante: «No le de usted vueltas, padre, no tengo 
mas hijo de verdad que Naturaleza, ese borrego de Dios... Yo le engendre... yo... 
^No lo cree? pues no lo crea. No es Naturaleza hijo del pecado, sino de la virtud. 
El Senor le bendiga y le aumente sus dias...» 



II 


A1 siguiente extrano Guerra no ver a don Pito por ninguna parte. Dijeronle que 
habia dormido en Turleque, y recelando que engolfado en su feo vicio se hallaba, 
corriendo un temporal duro, fue alia con animo de exhortarle, no a la templanza, 
cosa imposible, sino a emborracharse decorosamente, pues eran ejemplo muy 
feo en Turleque aquellas turcas hondas, monumentales, empalmando el dla con 
la noche. D. Eleuterio le dio noticias del infeliz capitan, que vagaba por las 
espesuras hecho una lastima, a ratos como lelo, a ratos dando brincos, y sin 
acertar a decir mas que una sola frase, esto es, que el era el padre de la 
Naturaleza. 

Por la tarde se fue el senor a Toledo, y al volver, ya de noche, vio a Fausto 
paseandose por los alrededores de Guadalupe. No se hablaron. En el aposento de 
arriba, despacho o saleta de estudio comunicada con la alcoba, hallabase 
Aristides, que no salla, temeroso de que le viesen, y al entrar Guerra le dijo: «Me 
avergiienza el estar inactivo entre tanta actividad, querido Angel, y no poder 
serte util en algo. ^No podrias encargarme algun trabajo de gabinete?... pues ya 
sabes que yo no sirvo para cargar piedras. 

-Ya veremos -le contesto Angel-. Aun no has descansado. Tienes mala cara. 
Tu no estas bien. 

-<^Que he de estar bien? He pasado el dia dormitando en este sofa, a veces 
tiritando de frio, a veces ardiendo en calor y sudando copiosamente. Greo que 
me he traido de aquel humedo muladar de las Tenerias un germen de calentura 
maligna. 

-j^Quieres que llamemos un medico? 

-No... Quizas no sea nada. Mas bien moral que fisica es tal vez mi 
enfermedad, y efecto de la tristeza que me agobia. Tanta humillacion, y el no ver 
delante de mi mas que miseria, deshonra y artes diabolicas para poder vivir, me 
abaten el animo y me hacen aborrecer la vida. Porque fijate bien: ^para que estoy 
yo en el mundo? <^Para que vivo? <^No valdria mas para mi y para los demas que 
me llevara Dios? 

-Fuera pensamientos tristes. Jusepa, luz. Entro la moza con un quinque de 
petroleo, y entonces pudo Angel observar las mustias facciones de su enemigo 
amigo, que postrado en el sofa clavaba en la verde pantalla los ojos sonolientos y 
enrojecidos. «Veamos ese pulso -dijole Guerra sentandose a su lado-. Pues mira, 
me parece que tienes fiebre, y un poquito alta. 



-No dire que no. Siento ahora mucho calor. Los parpados se me cierran como 
con puertas de plomo, y no respiro con facilidad. 

-Duerme bien esta noche, y manana... si no estas bien, hare venir a D. Acisclo. 
No temas; es de toda mi confianza. 

-Bien; pero esta noche no consiento en ocupar tu cama. Tamana generosidad 
me abruma. No me avergiiences mas de lo que ya lo estoy. No me pongas ante 
los ojos de una manera tan patente lo pequeno y miserable que soy junto a ti. 

-Esta noche dormiras tambien en mi cama -replied el senor de Guadalupe en 
tono imperioso, que no permitia replica-. Lo mando yo. Si me respetas, como 
dices, principia por no disgustarme. 

-Pero si dermo perfectamente aqui. Conque me des una manta... 

-Que no. Basta. Ahora cenaremos. Que Jusepa nos traiga la cena aqui; 
(Despejando la mesa de pianos, libros y papeles.) y que suba Fausto a cenar con 
nosotros. 

Hizose todo como el mandaba, y puso la villana los manteles; mas el segundo 
Babel se resistid a subir, porque le daba vergiienza, segun Jusepa dijo. Fue 
preciso que el mismo caballero cristiano bajara y lo trajera casi por una oreja, 
para veneer su cortedad autentica o fingida. Menos flexible que su hermano, 
Fausto no encontraba en su menguado repertorio ninguna fdrmula de gratitud. La 
blusa de albanil le caia muy bien, y no se clareaba en el el disfraz como en el 
refinado bardn de Lancaster, que mientras mas se empenaba en no ser caballero 
mas lo parecia. Cohibido y balbuciente, el cojo no acertd a decir a su 
favorecedor las frases de ordenanza. Pero su turbacidn no le quitaba el apetito, y 
devoraba como si aquella fuese la primera vez que comia despues de tres meses. 
Angel, que cenaba muy poco, les sirvid a los dos sopa, un riquisimo cabrito en 
cazuela, y vino en abundancia. Aristides, desganado, no hacia mas que picar, 
bebiendo medianamente. 

-Anda, anda -dijo a su hermano-, que ahora no puedes quejarte. Bien te Henan 
el buche. Ya ves que bueno es este hombre, y que leccidn nos da de olvidar los 
agravios. 

-Verdad que si -replied el cojo-. Dichosos los ricos, que pueden ser buenos, y 
hasta santos siempre que les de la gana! El pobre es esclavo de la maldad, y 
cuando quiere sacudirse la cadena, no puede. 

-^Que barbaridades estas rezongando ahi? -le dijo Guerra-. Quisiera yo 
cogerte por mi cuenta para ensenarte a no mirar la pobreza como una maldicidn 
de Dios. 

-Pues edgeme, jcaracoles! <^que mas quiero yo? Pues si yo tuviera un 
protector, jpunales! seria como los querubines... <^Pero a mi quien me protege? 
Un rayo. Guando uno se pone de unas con la ley, ya es cosa perdida, y hasta las 



buenas intenciones se le vuelven crimenes, sin pensarlo tan siquiera. 

-jBonita teoria! -observo Guerra bromeando-. Ahora, mas que exponer tu 
sistema moral te hace falta descanso. Vete abajo, y que Jusepa te acomode donde 
solia dormir D. Pito, que segun creo se ha instalado en Turleque. Duerme todo lo 
que puedas, y no temas nada. 

Parecio Fausto muy agradecido de que se le despidiera, porque se hallaba 
violentisimo en presencia de su favorecedor, y no fue menester que se lo 
mandaran dos veces para tomar el portante, dando secamente las buenas noches. 
Cogio su grasienta gorra de albanil que habia dejado sobre una silla, y se fue. No 
bien se quedaron solos Aristides y Guerra, este ordeno al otro que se acostara. 
Nuevos escrupulos y resistencias delicadas del baron, que al fin, por no marear 
con etiquetas y cumplimientos, obedecio, echandose vestido y arropandose con 
una manta. Al acostarse tiritaba, dando diente con diente; al poco rato la 
reaccion febril le hacia sudar; su frente y manos eran de fuego. «Tengo calentura 
-dijo a Guerra, que le tomaba el pulso-; pero de esta no caigo. Manana estare 
bien. El caso es que no siento necesidad de reposo, sino de lo contrario, de 
actividad, de movimiento. Me levantaria sin cuidado ninguno, y me iria de paseo 
por esos campos. 

-No, no, quietud es lo que te conviene. 

-^Grees tu que esto que me pasa no es para impresionar al mas indiferente? 
jVerme acogido por ti con tanta generosidad! jPresenciar este prodigio de 
misericordia humana, que es como si la divina se transplantara a la tierra! 
Bienaventurado Angel, iojala pueda yo darte pronto alguna prueba evidente de 
gratitud! 

-No la necesito. Pero si me la das, mejor para ti. 

-No ceso de pensar en tu conducta. (Arropandose y volviendo a tiritar.) Estas 
casas que has fundado, las que fundaras de nueva planta, segun dicen, tengo para 
mi que han de influir grandemente en la sociedad futura. Yo veo aqui algo que se 
sale de la pauta normal. El cristianismo tuyo pareceme a mi como un 
restablecimiento de la pura doctrina evangelica. 

-Asi es -afirmo Guerra pasmado de aquella interpretacion que no esperaba de 
semejante boca. 

-Favorecer al enemigo, perdonar todas las ofensas, tratar al criminal como a 
un hermano, son lecciones que la pobre humanidad iba olvidando y que tii 
refrescas en su memoria, jy de que modo! con el mas elocuente de los ejemplos. 

-Yo cumplo el principio. Lo demas vendra por sus pasos contados -manifesto 
friamente el hidalgo de Guadalupe, queriendo ser modesto sin dejar de enaltecer 
su idea. 

-Dime una cosa. (Hecho un lio en la manta, fijando en su favorecedor una 



mirada profunda.) <^Es cierto que perdonas todas las ofensas? 

-Cierto es. 

-j^Todas, todas absolutamente? Dime otra cosa: <^quien te inspiro esa idea de 
enderezar el cristianismo, que anda, bien lo sabe Dios, un poco torcido? <^La 
aprendiste tu solo? 

-Estas hecho un Padre Ripalda. <^Quieres examinarme? (Sentandose junto al 
lecho.) que ese flujo de preguntas? 

-Es que despiertas mi curiosidad en grado sumo, y creo que acabaras por 
trastornarme. Tus ideas son seductoras y hacen proselitos sin intentarlo. 

-Mis ideas no son nuevas; interpreto y aplico la doctrina de Cristo, que hasta 
ahora es letra muerta en multitud de casos. Todo se reduce a muy poco, y 
explicacion cabria, como vulgarmente se dice, en un librillo de papel de fumar. 
Anular la propia personalidad y no ver mas que la del projimo; no matar, no 
castigar, no defenderse; no alegar ningiin derecho; hacer el bien a los demas y 
guardar el mal para si; sucumbir siempre ante la ingratitud y la violencia. j Ya ves 
cuan sencillo! Tal sistema de conducta ha de producir, implantado bruscamente, 
algunas victimas; pero la idea ira fructificando, y tras las victimas vendran los 
triunfadores. La perversidad concluira por rendirse. 

-jAy, da vertigo escucharte! Le llevas a uno con tu pensamiento a una altura 
desvanecedora, desde la cual todo se ve chico... <^Crees tu que la perversidad se 
rendira al fin? A fuerza de inmolar victimas, tal vez. Ya, ya voy comprendiendo. 
La humildad suprema concluira por traer el supremo poder. 

-Vaya, basta. Temo excitarte. No te calientes la cabeza. A dormir se ha dicho. 

-No tengo sueno (Acalorado, saliendo de entre la manta como una momia 
desvendada.) Dime otra cosa. He oido, y lo repito ante ti con todo miramiento, 
que esas ideas te las sugirio la hermanita del Socorro... esa a quien le tiemblan 
las pupilas. Me lo dijo no recuerdo quien. A mi hermana no hay quien le quite de 
la cabeza que entre ella y tu no ha sido todo misticismo... Habladurias de 
mujeres. 

-No digas disparates. (Excitado.) Me estas ofendiendo, Aristides, 
ofendiendome gravemente. 

-Y tii me estas perdonando antes de recibirla ofensa. Yo te digo lo que or; pero 
no pienso de ti nada malo. (Liandose otra vez en la manta.) Entiendo que esa 
transformacion que ha de venir empezara por lo eclesiastico, y que la estupidez 
del celibato ha de pasar pronto a la historia. ^Por que no afrontas la reforma, 
rompiendo con la Iglesia, y casandote piiblicamente, segun tu propio rito, con tu 
inspiradora, con la que es ya tu mistica dama? 

-Callate la boca -dijo el fundador separandose de el y volviendo al instante-. 
No blasfemes, no me injuries... 



-jBah! no me haces tii creer que te parece injuria lo que acabo de decirte. <^Es 
que no me crees digno de confiarme tus pensamientos? Mira, (Incorporandose en 
el lecho, con temblor de enanos y castaneteo de dientes.) no disimules conmigo: 
yo tambien se adivinar; yo se que te tendrias por dichoso si pudieras anticiparte a 
la supresion del celibato, celebrando un Undo matrimonio con tu monja tierna. 
Basta de comedias conmigo. Lo que te detiene es la dificultad material para 
hacer efectivo tu deseo. jlnocente, pusilanime! iDe que te sirve tanta divina 
ciencia? No tienes mas que disponer que vuelva la hermana a casa de Zacarias 
Navarro, y alii celebras tus bodas... 

Angel dio una vuelta sobre si cual si recibiera un golpe en la region 
encefalica, y fue a dar sobre la cama de Aristides. Reboto de ella como una 
pelota, diciendo: «No seas animal, no pagues, mis beneficios con ideas infames. 

-<^Pero que?... (Echandose otra vez.) ^Crees tu que ella no lo desea mas que 
tu? Con tanta luz en la cabeza, desconoces la eterna condicion femenina. Te 
adora como a su amigo espiritual, suena contigo noche y dia; pero todas esas 
efervescencias de la imaginacion se traducen en el amor humano, en alianza 
dulcisima de vidas y sensaciones, por ley ineludible de la Naturaleza. Bien lo 
sabes tu; pero te lo disimulas a ti mismo, te enganas con artificios de 
inteligencia... Humanizate... En casa de Zacarias... podras... 

Guerra salio disparado hacia la otra habitacion, y apoyo sus manos en la mesa, 
como si le abrumara un dolor muy vivo. Hallabase en situacion moral seme]ante 
a la de aquella noche en que sintio sobre su pecho las patas del infernal macho. 
Terror de muerte llenaba su alma, y de la boca se le salian las mismas 
expresiones angustiosas de la noche de marras: «Huye, maldito, y no dentes al 
hijo de tu Dios». Aristides completo su pensamiento con expresiones groseras. 
Angel, incapaz de reprimirse, corrio a el, le puso las manos en el pecho, le apreto 
contra el colchon, y rechinando los dientes le dijo: «Callate o te...» 

Aristides exhalo un mugido. «Dejame, bruto -pudo clamar al fin-. ^No 
conoces que es broma?» 



Ill 


Profundo silencio reino despues de esto en las dos habitaciones. Sin hacer 
caso del otro, que aletargado parecla, Angel se paseaba en el gabinete, 
meditabundo, con mucha idea que revolver y ponderar en su rnagln; mas no tan 
recogido en sr que dejara de poner atencion en los ruidos extranos que en la parte 
baja de la casa sentra. A1 principio no se fijo; pero vencida su abstraccion del 
cuidado que aquellos rumores le dieron, salio a la puerta del cuarto, y 
asomandose a la escalera, obscura como boca de lobo, llamo a su criada. 

-^Quien habla ahr, Jusepa? Oigo una voz desconocida. 

-Es este hombre, el D. Fausto -dijo la moza subiendo la mitad de los peldanos, 
hasta una altura en que no habra suficiente claridad para que su amo pudiese 
verla. 

-Es que yo siento otra voz de hombre, que no es la del D. Fausto. 

La villana, antes de contestar, bajo dos o tres escalones, buscando mayor 
obscuridad en que envolver su rostro. 

-Senor, era un mozo de los de Turleque, que vino con Tirso, y porfiaban que 
les habra de dar de cenar. Ya se fueron. 

El amo se retiro de la escalera. No se sentra ruido alguno en la cocina, como 
no fuese la chachara sorda de Jusepa imponiendo silencio a uno, que era si duda 
Fausto, pero cuya voz no se ora. Media hora despues, Angel se sentaba un 
instante en la mesa, y abrra y cerraba el cajon de la derecha. Hojeo despacio un 
legajo de papeles que sobre el pupitre tenia, y se distrajo de su lectura sintiendo 
o creyendo sentir cuchicheos en la escalera. Levantose con rapidez, impulsado 
de un presentimiento, y no habia llegado a la puerta cuando esta se abrio sin 
violencia, suavemente, y aparecio Fausto... detras de el otro hombre. 

Con la viveza de juicio que le era propia, y con mas serenidad de la que al 
caso correspondia, Guerra les dijo: «Vamos, era de esperar. Pagais mis 
beneficios robandome. 

Fausto dio algunos pasos dentro de la habitacion, mudo y tetrico. Su 
acompanante se habia quedado en la puerta, en la cual encajaba como en un 
marco y sobre fondo negro, figura chulesca llenando la pagina de un periodico 
taurino. Angel se acerco a el para ver quien era, pues la pantalla del quinque 
arrojaba sobre la mesa casi toda la claridad, y lo demas de la habitacion quedaba 
en penumbra verdosa. «<^Y quien es este tipo que viene contigo? jAh! es 
Policarpo. jQue caro se vende! Adelante. 



-jPamplinero! -exclamo Fausto sacudiendose el temor que le embargaba, y 
buscando con los ojos a su hermano Aristides, que en aquel momento salia de la 
alcoba, sin manta, tembloroso de brazos y piernas, mas parecido a espectro que a 
persona viva. 

-Eh... <^ya estais aqui?... (Turbado y dominandose al instante.) El primero que 
le toque a un pelo de la ropa, se vera conmigo... Angel no necesita que se le 
pidan los favores de esa manera para concederlos. 

-jPamplinero tu tambien! -dijo Fausto sacando las unas de su insolencia 
habitual. 

Angel se retiro hacia la mesa, y de espaldas a ella se encaro con los ties, ya 
puestos en linea, y les dijo sin inmutarse: 

«Bueno; sepamos pronto lo que quereis de mi». 

-Queremos -contesto Poli, adelantandose en actitud friamente atrevida y 
desvergonzada-, que nos entregues pronto todo el parne que tengas, porque... 

-Porque a ti no te hace falta, que bien rico eres -declaro el cojo, queriendo dar 
a la intimacion un caracter pacifico y casi amistoso-, y nosotros lo necesitamos 
para escaparnos a Portugal. 

-jBarbaros! no se piden las cosas con tan malos modos -repitio Aristides 
adelantandose hasta el amo de la casa, como si quisiera protegerle-. Dejadme a 
mi, bestias, y Angel nos atendera. 

Hubo un momento, brevisimo, casi inapreciable, en que Angel quiso 
imponerse con una mirada paternal, de conmiseracion y reproche juntamente. 
Pero aquel fugaz proposito paso como chispa, sin dejar rastro. Con desprecio y 
amargura les dijo, senalando al cajon derecho de la mesa: «Podeis llevaros lo 
poco que hay». 

Movimiento de Fausto y Poli hacia el mueble. Rapida interposicion de 
Aristides, que con inanotadas y voces teatrales quiso detenerles. «Atras, atras... 
No se precede asi con este hombre... Es un santo, es nuestro bienhechor. Pedidle 
perdon del agravio que os impone la necesidad...» 

Alargo los brazos hacia Angel como si abrazarle quisiera. La actitud del 
Caballero cristiano habia sido hasta entonces severamente despreciativa, como la 
resignacion del ser superior insultado por sabandijas. Hizo un esfuerzo de 
presion terrible sobre si para sostenerse en el temperamento serafico del 
dominio. jQue hermosura, que majestad ofrecerse indefenso a las injurias y al 
saqueo de semejante canalla! jQue merito tan extraordinario dejarse pisotear; no 
proferir contra ellos ninguna expresion de protesta; no pedir auxilio ni hacer uso 
de su vigor muscular; proceder, en fin, ante los ultrajes, en perfecta imitacion de 
la conducta del Divino Jesus! Pensandolo estaba Guerra, cuando vio a poca 
distancia de si la cara de Aristides, flacida, compungida, macilenta, con 



expresion de traidora amistad en los ojos febriles, y lo mismo fue ver aquella 
mascara que sacudirsele interiormente todo el mecanismo nervioso, y explotar la 
ira con crujido formidable. La manotada fue terrible. Restallo la cara de 
Aristides como la pelota disparada por la palma ardiente del pelotari, y el 
hombre, dando un brinco, fue a caer de cabeza contra el sofa, los pies por el aire. 
En el mismo instante Fausto y Poli se echaron sobre Guerra, que se prepare a 
parar la embestida. Su coraj e le dio tiempo para pensar que si no traian armas 
facilmente daria cuenta de los tres. Fausto intento echarle mano al pescuezo, y el 
otro se habia quitado la faja con intencion sin duda de atarle. La lucha fue breve, 
y las dos manos fortisimas del senor de Turleque se defendian con bravura de las 
cuatro zarpas babelicas. El cojo cayo patas arriba. 

«i Infames ladrones, rateros viles! -vocifero la boca de Angel entre 
espumarajos de rabia-, me como a los tres... y aunque fuerais veinte. 

Oyeronse los gemidos roncos de Aristides, que arrastrandose hacia la mesa 
decia: «No matar... cuidado con matar...» 

Si Fausto no valia para nada, Poli era vigoroso. La desgracia de Angel fue que 
en las convulsiones de la lucha a brazo, cayo en tierra, y el majo echole encima 
todo el peso de su cuerpo. Aun esto no fue bastante, y Guerra se le sacudio. Ya le 
tenia dominado, cuando Fausto le abrazo por el cuello, tirandole hacia atras, 
mientras el otro, irguiendose livido y jadeante, saco de su cintura, una navaja. 
Gon el chasquido del resorte al abrirse la hoja, se confundio la voz del zorro 
diciendo: «Te voy a matar; te mato». 

-Poli... que no... Poli, sangre no. No seas bestia -gruno con clueca voz 
Aristides, revolviendo ya el cajon de la mesa. 

Angel no se aterro ante el acero que el majo le mostraba. Por dicha suya, 
enredose Fausto los pies en la faja con que habia intentado amarrar al senor de 
Guadalupe, y cayo al suelo. Mientras se recobraba, Guerra se abalanzo al zorro, 
sujetandole la mano con que empunaba el arma. En un tris estuvo que se la 
quitara, porque sus dedos eran como alicates. La intervencion, aunque tardia 
segura, de Fausto dio la ventaja al asesino, y Angel fue herido en el costado 
derecho. Al sentir la hoja fria atravesandole las carnes, sus manos destruyeron lo 
primero que encontraron por delante... Apenas se dio cuenta de que sus dedos 
estrujaban una cosa blanda. ^Era un ojo, un labio o una oreja de Fausto? En tal 
tumulto no era facil saberlo. Vencido por el arma traicionera, el heroe de 
Guadalupe cayo, bramando como fiera cazada. 

-Estupidos -grito Aristides, con un acento que no se puede expresar sino 
diciendo que gritaba en voz baja-; sangre no... os he dicho que sangre no. 

Poli, dejando en el suelo a la victima que no se defendia ya, se miro las 
manos. Ni gota de sangre en ellas. Angel, mas aturdido del golpe que en la 



cabeza recibio al caer, que agobiado por la herida, aunque grave no mortal 
inmediatamente, volvio pronto sobre sr. Su tremenda voluntad podia mas que el 
desfallecimiento fisico, y se incorporo en actitud rabiosa, clamando contra sus 
infames verdugos. «Os voy a matar... no valeis nada para mi». 

-Atarle, atarle -dijo Aristides, que ya se habia llenado los bolsillos con todo el 
numerario en billetes y plata que en el cajon hallo-. jPobre Angel! esto le pasa 
por terco... No matarle digo, que es un buen hombre. Asegurarle... con 
muchisimo respeto. 

(^Intentaria el leon defenderse, aun? Imposible. El hierro en cobarde mano le 
rindio, y su grande espiritu hubo de ceder a las fuerzas miserables que 
combinadas habian llegado a resultar superiores. Incapaz de desarrollar energia 
muscular, paso por la prueba horrible de verse a los pies de aquella vil gentuza, 
conservando sus facultades. Le sujetaron los brazos a la espalda con la faja de 
Poli, le condujeron a la alcoba, y con una cuerda que Fausto habia traido liada a 
la cintura, le amarraron a las patas de hierro de la cama. Con venenoso sarcasmo 
le dijo Aristides, inclinandose para verle de cerca el rostro: «Si eres santo, <^por 
que no accedistes sin insultos ni provocaciones a lo que estos infelices te pedian? 
Lo que te pasa por tu culpa es. Yo he querido evitarte un disgusto. Si eres santo, 
perdonanos, y muerete pidiendo a Dios que nos lleve sanos y salvos a la 
frontera». 

Algo quiso contestarle Guerra, que al ver ante si los encandilados ojos del 
baron y su cara mistica con destellos infernales, sintio inundada su alma de un 
furor leonino, como si todo el coraje humano se condensara en ella. No pudo 
articular palabra; pero revolvio en su boca toda la saliva amarguisima que pudo, 
y... jchasl se la escupio con punteria certera. El salivazo se chafo en mitad de la 
cara de Aristides. 

Tal ultra] e habria tenido contestacion, dada la impotencia de la victima para 
defenderse, si no hubiera ocurrido algo que desconcerto a los tunantes. En la 
puerta del cuarto aparecio Jusepa con cara de terror, la boca como de mascara 
tragica, erizadas las grenas, los ojos saliendosele del casco, los dedos tiesos; y en 
cortadas frases que mas bien eran ladridos roncos decia: «A1 amo... dano no... al 
amo no...» 

-Esa mujer nos pierde -observe Aristides con la rapida inspiracion de un 
general en jefe. Al instante comprendieron los otros dos el peligro que corrian, 
pues Jusepa se lanzo otra vez a la escalera. Faltabale aliento para chillar; pero 
bien se veia que su intencion era salir alborotando. Poli corrio tras ella y en el 
tercer peldano le echo ambas manos al pescuezo. «Si chillas, te matamos» le dijo 
Fausto sujetandola por los hombros. Hechos un revoltijo bajaron los tres a la 
cocina, tristemente alumbrada por el candil que pendia de la campana. La pobre 



Jusepa, clavando sus aterrados ojuelos perrunos en el guapo madrileno, pudo 
repetir con un resoplido su angustiada frase: «A1 amo dano no». 

-A callar -dijo Poll con mugido fiero, atenazando el cuello de la pobre mujer 
entre sus manos. Jusepa cayo contra la mesa... y sus dedos rlgidos se engarzaron 
inutilmente en la pechera y solapas del que para ella era don Alvaro. La mirada 
de interrogacion suplicante que le echo no pudo ser entendida por aquel barbaro 
ciego. A las manos de Poll unieronse pronto las de Fausto en la garganta y 
cogote de la loba infeliz, que agarrotada vomito su propia lengua, y sus ojos se 
salieron del casco, fijos en su principal verdugo, quien no acerto a ver en aquella 
mirada ultima la estupefaccion del amor al sentirse inmolado y vendido. No era 
bastante, y Fausto le echo al cuello una delgada y fuerte cuerda del repuesto que 
en la cintura traia. Tiraron, y arrastrando el cuerpo de la villana hasta un angulo 
de la cocina, dejaronlo alii, seguros de que ya no cantaria. 

Aristides, cuyo afeminado temperamento no se avenia con las emociones de 
escena tan brutal y repugnante, abrio cauteloso la puerta de la cocina, 
reconociendo el campo para la retirada... Serena era la noche y obscura, pues la 
luna no habia salido aun, y las estrellas apenas brillaban sobre el cielo brumoso. 
La Naturaleza les favorecia para la fuga, y sin necesidad de concertarse, 
deslizaronse fuera los malhechores, despues de matar la agonizante luz del 
candil. El instinto les guiaba. La excitacion de la pasada tragedia y el 
sentimiento del peligro que corrian, dieron a los tres ojos de lince y 
flexibilidades felinas. Junto a los cipreses y dirigidos por Poll, que ya habia 
estudiado el terreno adyacente, saltaron la tapia que les separaba del campo 
propiamente cigarralesco, y por entre las sombras de los olivos y albaricoqueros 
fueron en demanda de la cerca exterior de la finca. Al saltarla, sintieron ladrar un 
perro del lado de Turleque, opuesto a la direccion que llevaban. Apresuraronse 
por lo que pudiera tronar, y a los pocos minutos solo Dios sabia por donde 
andaban los audaces asaltadores de Guadalupe. 



IV 


Aquel perro que ladraba en Turleque tuvo en gran inquietud durante mas de 
una hora al anciano cigarralero de la finca; el cual, sin moverse de su cama, no 
hizo mas que manifestar a la cigarralera sus temores de merodeo de legumbres. 
Librada expreso su asentimiento con atronadores ronquidos. Los apostoles, 
Virones, D. Pito y demas huespedes no interrumpieron en toda la noche su 
placido reposo. El primero que descubrio la tragedia de Guadalupe fue un mozo 
de Turleque, llamado Evaristo, que al levantarse a la alborada, echo de menos la 
petaca que le habra dado el amo. Recordo que la tarde anterior, hallandose en el 
corral de Guadalupe despues de sacar agua del pozo, habia obsequiado con un 
pitillo a Virones, dejando la petaca sobre la piedra del lavadero, con intencion de 
recogerla luego. Fue alia, y al pasar por frente a la puerta de la cocina, noto que 
no estaba cerrada. Un impulso inexplicable determino en el la accion de 
empujarla y mirar para dentro. jSanto Gristo de las Aguas! Lo primero que vio, a 
la incierta claridad del dia que apuntaba, fue la cara de Jusepa estampada en la 
pared, los ojos como huevos, fijos en la puerta, la cabeza dislocada, formando 
angulo recto con el tronco yacente. El terror le hizo ver la cara a dos varas del 
cuerpo. 

Pasado el primer espasmo de miedo, el pobre chico apreto a correr hacia 
Turleque dando voces. Virones salio a su encuentro. Gonfusion, gritos, tumulto. 
En cuatro zancajos, D. Eleuterio llego a Guadalupe; tras el fueron Mateo, el 
cigarralero y otros, y la espantosa vista de Jusepa les dejo perplejos y aterrados. 
«iEl amo!» grito Virones corriendo hacia arriba. Vieronle en el suelo, atado a la 
cama, pero ya con los brazos libres, pues force] eando toda la noche habia 
conseguido desligarlos de la faja que por la espalda se los sujetaba. «Estoy vivo» 
murmuro Guerra al ver entrar el tropel de sus amigos; y ya no dijo mas, 
desvaneciendose en los brazos amantes que le desligaron y le tendieron en el 
lecho, casi caliente aun del infame cuerpo de Aristides. La consternacion no 
permitio a los de Turleque determinar nada en los primeros momentos. Unos 
opinaban que el amo estaba muerto, otros que vivia. Le desnudaron; vieron la 
terrible herida del costado, y los coagulos de sangre en la ropa. Recobrandose de 
nuevo, Angel repitio con voz apenas perceptible: «Estoy vivo». 

-jVivo! -clamaron a una las voces como vidas de aquellos fieles. Mateo, por si 
y ante si, salio a escape para Toledo en busca de un medico. El cigarralero juzgo 
mas practico mandar a Evaristo que corria como el viento. Que Mateo avisara a 



D. Juan Casado, a D. Jose Suarez... D. Pito fue el ultimo que, llego, y al ver a 
Jusepa como acabada de espirar en garrote vil, le temblaron las piernas, y se le 
paralizo la voz... No acertaba a subir la escalera. Por ella bajo alguien que le dijo 
«esta vivo», y se animo a subir. Al ver a su amigo y protector, rompio a llorar 
como un chiquillo, y le abrazo la cabeza. «Ya... esos pillos... Me lo temia... Que 
sepan que no es mi hijo... ese... jVirgen del Carmen, Senor, que no se muera el 
maestro...! Matame a mi que no sirvo para nada». 

Reuniose mucha gente, y al fin se tomaron las determinaciones mas 
elementales... lavar la herida, vendarla, dar alimento al senor. El cadaver de la 
loba dejaronle como estaba hasta que viniese el juez. En un coche, 
desempedrando caminos, llego el medico; poco despues en otro, echando 
chispas, Casado. La curia no fue hasta las doce. Angel declaro que desconocia en 
absolute a los criminales... Tres hombres con mascara... En cuanto a como y por 
que mataron a Jusepa, nada sabia. D. Pito aseguro conocer a los autores del robo 
y doble homicidio; pero tan disparatada y contradictoria resulto su deposicion, 
que se le llevaron a la carcel. Arrastrando la pata invalida y dandose golpes en la 
cintura para sujetarse los pantalones, partio para Toledo el buen capitan, y decia: 
«Yo lo descubrire todo... me caso con el arco iris... jMentecato de mi que pense 
que eran fantasmas! jTomate fantasmasl... Yo cantare claro... No me importa ir a 
la carcel, ni al patibulo, con tal que la paguen los que la hicieron». 

Despues de prestar declaracion, Angel no se dio cuenta de nada, ni siquiera de 
que le conducian a Toledo en una Camilla, y le instalaban en su cama y alcoba de 
la calle del Locum. Al recobrar sus facultades, la primera persona que vio fue 
Teresa Pantoja, que lloraba sentada en una silla proxima a la comoda. Causaron 
al herido gran extraneza el Nino Jesus con zapatos de raso, el retrato de 
Lorenzana y los acericos, cual si no hubiera visto en un siglo aquellos objetos. 
Inconmensurable distancia ponia su mente entre el pasado y aquel presente triste, 
desilusion de la vida ante las evidencias de la muerte. Luego vio entrar a D. 
Acisclo, con Casado y Palomeque, los tres desconcertados, haciendo de tripas 
corazon y procurando aparentar que se las prometian muy felices. Hicieronle mil 
preguntas: si le dolia por aqui, si le dolia por alia; inspeccionole el medico, y no 
faltaron las expresiones de consuelo propias del caso. Pero el paciente les dijo 
con serenidad estoica: «Basta de pamemas, senores mios. Ya se que me muero: 
me lo dice mi propia maquina, desgobernada ya, y rota. El morir no me asusta. 
Al contrario, entendiendo voy que es mi unica solucion posible. La muerte 
resuelve el problema de mi mismo, embrollado por la vida. Me resigno, y 
bendigo a Dios que me ha traido a este fin, porque asi conviene a la justicia, a la 
logica y al descanso de mi alma: Lo que deseo es que no se aparten de mi las 
personas que me son caras, las predilectas de mi corazon. Es lo unico que se va 



ganando en este juego de la vida: el gusto y la alegrla de amar». 

Protesto D. Isidro contra la idea de morir, sosteniendo que el habla vis to casos 
de heridas mas graves terminados con feliclsima cura. Explano teorlas muy 
audaces sobre el diafragma, el peritoneo y el hlgado, colocando estas partes 
donde mejor se le antojaba; y el medico tuvo la caridad de asentir a tantlsimo 
desproposito. Casado no se metio en tales dibujos, y acercandose al herido le 
dijo en voz queda. «Como esto va largo, aunque no hay peligro de muerte, y 
necesitamos una asistencia delicada, he dispuesto que venga esta misma tarde la 
maravilla del Socorro, Sor Lorenza». Harto sabla el sagreno que esta era la 
mejor medicina. «Bien, bien, don Juan -dljole su amigo-; sabe Dios que se lo 
agradezco con toda el alma. Esperaba de usted ese consuelo, porque usted me 
entiende». 

Mai rato paso aquella tarde, por la imposibilidad de tomar y retener el 
alimento, que al instante devolvia, y por los agudos dolores que dificilmente 
cedieron a las inyecciones de morfina. En uno de los descansos que le dio su 
mal, tuvo que prestar nueva declaracion ante el Juzgado, y sencilla y noblemente 
se ratified en lo depuesto por la manana. No conocia a los agresores, ni podia 
sospechar quienes eran. Entraron, quizas sobornando a la criada, y le hirieron 
mortalmente por apoderarse de la suma, no superior a tres o cuatro centenares de 
pesetas, que destinaba al pago de jornales. Dicho esto, intercedid con el juez para 
que soltase al pobre D. Pito, absolutamente inculpable en la tragedia de 
Guadalupe. Su inocencia era palmaria, como se desprendia de las declaraciones 
de los huespedes de Turleque, que a su lado le tuvieron toda la noche. El 
Juzgado no debia dar ningiin valor probatorio a las manifestaciones del 
navegante, verdaderos delirios engendrados por la embriaguez y por la 
monomania persecutoria que le afectaba, a consecuencia de antiguos 
disentimientos con sus sobrinos y su hijo. 

No se habia marchado la curia cuando recald D. Jose Suarez, afectadisimo. Su 
alma burguesa y chapeada de sensatez, fluctuaba inconsolable entre dos 
sentimientos de muy distinta calidad, la pena que el martirio de su pariente le 
causaba, y la rabia de considerar que toda aquella trapisonda era de la propia 
hechura del interfecto, <i,pues que otra cosa podia resultar de tanto disparate, y de 
aquellas levas de apostoles y perdidos? jAl Demonio se le ocurria encerrarse en 
Guadalupe entre gentuza incognita, y gastar tontamente el dinero en mantener 
vagos, y en construir ratoneras para frailes y monjas! Gon tales ideas, D. Suero 
tuvo para su sobrino carinos y reprimendas suaves, con aquello de «ahi tienes, 
ahi tienes los resultados... etc.». En la sala baja charlo con los amigos y 
conocidos, tratando de inquirir si Angel habia hecho testamento antes de la 
tragedia. Pero ni Teresa Pantoja ni Gasado le sacaron de sus dudas, y se fue 



caviloso, recelando que su pariente repartiese el caudal de los Guerras y 
Monegros entre toda la caterva eclesiastica, monjil y apostolica que le habla 
sorbido el seso. 

En el tren de la noche llego Braulio Rojas, a quien llamaron por telegrafo. Tan 
afligido estaba el buen administrador de Madrid, que no quiso entrar en el cuarto 
de su senor y amigo, difiriendo para el siguiente dia la penosa entrevista, y se fue 
a dormir a casa de D. Suero. 

Mancebo, que paso casi toda la tarde en la salita baja, sin subir a la alcoba por 
no molestar al enfermo, no podia con su alma de inquieto y descorazonado. Del 
disgusto se le habia recrudecido el mal de los ojos, obligandole a ponerse las 
vidrieras, que a cada instante levantaba con el panuelo para secar sus lagrimas. 
Pensaba que un hombre tan pio, tan benefico, padre de los pobres y providencia 
de los necesitados, no se debia morir en tan lozana edad. Murieran antes los 
estafermos como el, ya inutiles y cansados de vivir. Pero Dios asi lo disponia, y 
que remedio habia mas que acatar los inescrutables designios. En esto llego 
Lere, con el envoltorio en que traia su ajuar casero de ministra de los enfermos. 
El tio salio de la salita para hablar con ella en el patio; mas con la opacidad 
verde de sus empanados anteojos, no pudo observar la consternacion que en el 
rostro de la hermanita se pintaba. «iDios mio, que pena! -exclamo ahogandose-. 
Me ha dicho don Acisclo que no hay esperanzas, que la muerte es segura». 

-jAy, Jesus mio! Nada de esto habria pasado -dijo el clerigo poniendo toda su 
alma en un suspiro-, si hubieran hecho caso de mi... si tu... Vamos, que tu tienes 
la culpa de toda esta tragedia, porque si cuando don Angel te quiso tomar... 
Vamos, no hay consuelo... ni se lo que me digo. Senor, Senor, ^verdad que yo 
acerte? <^Verdad que yo dispose con arte los caminos de la felicidad, y ellos con 
su cleriguicio los torcieron? 

-No desbarre, tio -dijo Lere desentendiendose de aquella idea-. ^Pero sera 
cierto que no hay esperanza? Si, si, esperanza siempre hay. ^Que saben los 
medicos? Confiemos en Dios, pidamosle... 

-Veras tu el caso que te hace. Fiate tu del petitorio. Cuando El permite que las 
cosas vengan a esta extremidad dolorosa, es por que quiere meternos en la 
cabeza la idea de que no se juega impunemente con la logica humana... jAhl 
sabe mucho el de arriba. Humillemonos y reconozcamos que somos un polvillo 
miserable que va y viene con el viento... Ahora, hija mia, consuelale en sus 
ultimos instantes; se condescendiente y piadosa con el, entendiendo la piedad 
por todo lo alto; y si, como creo, se muestra sensible y amoroso contigo, que al 
fin el hombre nunca es mas hombre que cuando se ve a dos dedos de la 
sepultura, no respondas a su carino con los rigores de la mistiqueria, ni te 
conviertas en el puerco-espin de los escrupulillos religiosos. Llevale el genio que 



saque; baila al son que te toque; asiente a cuanto te diga, que ello ha de ser noble 
y honrado, aunque tierno; endulzale las ultimas horas, pues nuestro don Angel, 
bien lo he comprendido, te quiere siempre por lo humano, pese a todos los 
transposes y deliquios etereos. Si as! lo hicieres, practicaras la verdadera caridad 
con el moribundo. 

Contestole la Sor que harla lo que su conciencia le dictara y lo que le inspirase 
Dios, pues harto conocla sus deberes de ministra de los enfermos, y la inmensa 
gratitud y consideracion que a D. Angel por tan diferentes motivos debra. 

En el patio y en la escalera oranse susurros y cuchicheos. Los amigos entraban 
por turno en la alcoba del enfermo, y bajaban luego a la sala a comunicarse sus 
impresiones, ora tristes, ora risuenas. Este ir y venir de gente llevo a los oidos 
del enfermo la especie de que habia llegado la inspirada socorrista, y tiempo le 
falto para pedir que comenzara sin dilacion su preciosa, irremplazable asistencia. 



V 


«<^Sabes una cosa? -dijo Guerra a su amiga, despues de mirarla extasiado, 
mientras ella se enteraba del plan curativo y ordenaba las medicinas sobre la 
comoda-. Pareceme que despierto ahora; que toda esta vida mla toledana es 
sueno; que apenas ha transcurrido el espacio de una noche entre aquel tiempo de 
Madrid y la hora presente. Mi herida, tus tocas destruyen esta ilusion. Ya no 
somos lo que eramos entonces, Lere. Han pasado muchas cosas que contra mi 
gusto reconozco por verdaderas. El tiempo ha dado mil vueltas; tu tambien 
cambiaste. Yo soy el que me encuentro ahora semejante al yo de entonces... ^Te 
acuerdas de mi hija Cion, y de lo mona que era? ^Te acuerdas de la pena que nos 
causo su muerte? jpobre nina!» 

-jVaya si me acuerdo! -replied Lere suspirando-. jCuanto la queriamos! 

-Me parece que te estoy viendo enojada porque yo le permitia hacer su gusto 
en todo. Entonces, Lereilla, empezaba yo a quererte; despues te quise mas y sone 
con la dicha de casarme contigo... Luego... 

-Don Angel, (En pie junto a la cama.) mire que no le conviene mucha 
conversacidn. 

-Dejame acabar. Despues nos volvimos misticos los dos, digo, me volvi yo, 
por la atraccidn de ti, porque una ley fatal me desformaba, haciendome a tu 
imagen y semejanza. <^Te molestan estas cosas? 

-No me molestan... pero... no se intranquilice, D. Angel. Procure dormir. 

-Si estoy muy tranquilo. Mi conciencia es ahora como un espejo. Veo con 
absoluta claridad todo lo que hay en el fondo de ella. No me avergiienzo de nada 
de lo que siento, y cuanto siento pareceme digno de ser dicho, para que lo sepan 
mis amigos de aca; que Dios ya lo sabe. 

-Todavia se ha de poner bueno y me ha de contar esas cosas bonitas, y yo he 
de oirlas con muchisimo gusto. 

-j^Bueno yo? En eso no pienses. Tan seguro es que me muero como que tu eres 
una Santa. jY cuan a tiempo me voy de este mundo! El golpe que he recibido de 
la realidad, al paso que me ha hecho ver las estrellas, me aclara el juicio y me lo 
pone como un sol. jBendito sea quien lo ha dispuesto asi! Me voy del mundo sin 
ningun rencor, ni aun contra los que me maltrataron; me voy queriendo a todos 
los que aqui fueron mis amigos, y a ti sobre todos; pidiendote que me quieras 
mucho y no me olvides nunca. 

-Don Angel, por Dios, (Echandose a llorar.) ^como es posible que yo le 



olvide...? 

-Es la primera vez que te veo llorar por mi. Si tus lagrimas estuvieran 
corriendo hasta la consumacion de los siglos, no expresarian toda la deuda de 
carino que conmigo denes... Y basta; no quiero cansarte. Dame agua, que tengo 
sed... (Un momento despues, tomando el vaso de manos de la monja.) <^Sabes? 
Siento una alegria retozona esta noche. Es por el gusto de verte y de que me 
Guides tu... Toda la noche conmigo... y viendote siempre que despierte, si es que 
duermo. Bien, bien. Que no entre nadie mas aqui, con una sola excepcion, D. 
Juan Casado. Si ese desea verme, que pase. 

-^Quiere que le llame? En la galeria esta. 

Paso D. Juan, y Guerra le hizo sentar en la silla mas proxima al lecho. «Amigo 
mio, estoy muy charlatan, senal de alivio pasajero. Es una tregua que ha de durar 
poco, y la aprovecho para hacer una declaracion delante de la hermana soror! y 
de mi mejor amigo. Declaro alegrarme de que la muerte venga a destruir mi 
quimera del dominismo, y a convertir en humo mis ensuenos de vida 
eclesiastica, pues todo ha sido una manera de adaptacion o flexibilidad de mi 
espiritu, avido de aproximarse a la persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora y 
siempre. Declaro que la unica forma de aproximacion que en la realidad de mi 
ser me satisface plenamente, no es la mistica sino la humana, santificada por el 
Sacramento, y que no siendo esto posible, desbarato el espejismo de mi vocacion 
religiosa, y acepto la muerte como solucion unica, pues no hay ni puede haber 
otra». Lere, sofocada, ahogandose en la confusion del llanto y las palabras, se 
puso de rodillas y cruzo las manos para decir: «iD. Angel, perdoneme si le he 
causado algun mal... perdoneme! No ha sido culpa mia,... bien lo sabe Dios. El 
lo ha dispuesto asi: conformemonos todos con su santa voluntad». 

Algo quiso poner de su cosecha el sagreno; y no pudo. Hizo levantar a la 
hermanita, y procuro sosegar al uno y a la otra: «Vaya, vaya... Claro que nadie 
tiene la culpa. Estas cosas, estas desviaciones de la existencia estas... no se que, 
vienen asi: las dispone Dios». 

La hermanita se levanto y seguia llorando Angel, con notable teson, agrego lo 
muy importante que aun restaba por decir: 

«iQue tu me has causado mall... jTonta, si te debo inmensos bienes! Gracias a 
ti, el que vivid en la ceguedad, muere creyente. De mi dominismo, quimerico 
como las ilusiones y los entusiasmos de una criatura, queda una cosa que vale 
mas que la vida misma, el amor... el amor, si iniciado como sentimiento 
exclusivo y personal, extendido luego a toda la humanidad, a todo ser 
menesteroso y sin amparo. Me basta con esto. No he perdido el tiempo. No voy 
como un hijo prddigo que ha disipado su patrimonio, pues si tesoros derroche, 
tesoros no menos grandes he sabido ganar. 



Dicho esto, cayo en gran postracion, sin dolores ni sufrimientos agudos, pero 
con la inteligencia un tanto turbada, sin llegar al delirio. Era mas bien como una 
opacidad o depresion de las facultades de pensar y sentir. Durante toda la noche 
le asistieron Lere y Teresa, que no quiso acostarse. Bregaron ambas con el para 
hacerle tomar las medicinas, que rechazaba con repugnancia, convencido de su 
inutilidad. A la madrugada descanso algunos ratos. El desfallecimiento y la 
fiebre le adormecian, y la sed le despertaba: en esta lucha se iban gastando los 
pocas fuerzas subsistentes en tan vigorosa naturaleza. En los breves letargos, su 
cerebro reproducia con fugaz espejismo escenas y pasos de su vida, como la 
ejecucion de los sargentos, la algarada de Septiembre y la muerte de dona Sales. 
For la manana, la presencia de Braulio, que le abrazo conmovido, trajo a su 
mente reminiscencias tristes de la epoca en que fue mas insoportable y enfadoso 
el despotismo materno. Recordo los disentimientos con dona Sales, su 
matrimonio, su viudez y otros mil sucesos y lances, casi desvanecidos ya en su 
memoria. Y para cada una de estas reversiones del pasado tuvo una palabra en su 
coloquio con el administrador fidelisimo, no olvidando preguntarle por todos los 
conocimientos de Madrid, sin omitir a ninguna persona de la clase de 
antipaticos. Pidiole noticias del de Fez, de Bringas, de don Cristobal Medina y 
del marques de Taramundi, inquiriendo con grace] o si habia llegado al fin a la 
meta de sus aspiraciones politicas. 

No queriendo abandonar a su amigo durante la noche, Casado se quedo alii 
ocupando el cuarto en que habia vivido el serafico D. Tome. For la manana, 
tomando chocolate, Falomeque y el sagreno sostenian en presencia de D. 
Acisclo una viva discusion medica, pues el anticuario se preciaba de no ser 
menos fuerte en inscripciones lapidarias que en la ciencia de Hipocrates, y 
sustentando la tesis optimista en el caso de Angel, desembucho mil desatinos 
con la mayor frescura. Alii barajo el pancreas con el piloro y el endocardio con 
el canal raquideo; pero D. Acisclo, que con Casado sostenia la tesis pesimista, 
echo el peso de su autoridad en la contienda, manifestando que el caballero 
cristiano no podia vivir. Tenia el higado partido por la profunda cuchillada, 
gravemente afectado el peritoneo, y la hemorragia interna era un hecho 
patentizado por los vomitos de sangre digerida (pozos de cafe). Solo Dios 
evitaria la muerte, y para esto necesitaba permitirse un milagro, mandando las 
leyes fisiologicas a paseo. No se daba por convencido D. Isidro, que gozando de 
perfecta salud, despreciaba a los medicos y hacia chacota de sus doctrinas. 

For sabido se calla que todos los parroquianos de Turleque acudieron a 
informarse del estado de su favorecedor y amigo. Eucia se presento la primera 
con las sayas por la cabeza, cogida del brazo de Mateo, y Cornejo, D. Eleuterio y 
Maldiciones no faltaron tampoco, atribulados y entontecidos. Salieron de alii con 



pocas esperanzas, viendo desvanecida en el humo de una vulgarisima realidad 
aquella ilusion de un vivir continuamente placentero. Razon tenia Virones, que 
por el camino habia venido echando latines y filosofando con amargo 
pesimismo. Todo lo bueno es humo, nube, sombra. El padecer y las necesidades 
que agobian son lo unico real y tangible. jPobre D. Angel! jCuantos con menos 
motivo se habian colado en las paginas del Ano Cristiano! La ciega no quiso 
abandonar a su senor, y con fidelidad perruna quedose acurrucada a la parte 
afuera de la puerta, inmovil y rezando entre dientes interminables letanias y 
misereres. 

Don Juan se maravillo, al entrar a ver a su amigo, de verle bastante despejado; 
pero no cobro por esto esperanzas, porque bien veia la muerte pintada en el 
moreno rostro, cuya amarillez livida hacia mas intensa la negrura de la barba y 
cabello. Sereno y melancolico, Angel sostenia una inocente broma, que Lere 
conllevaba con grace] o, movida de una flexibilidad profundamente caritativa. 
Sus maneras, su tono, su franca risa eran lo mas gracioso que se puede imaginar. 
Casado intervino para decir a su amigo una cosa importante. Aunque no existiera 
peligro de muerte, el buen cristiano debia estar siempre preparado para un 
cristiano morir... porque... 

-Don Juan, digalo claro y, al derecho. Conmigo no se, necesitan esos 
circunloquios... <^Pero tanta prisa corre que...? 

Parecia vacilante. El sagreno fijo en el una mirada profunda, y no advirtio 
disposiciones muy claras a la piedad. 

-Como usted quiera... Yo, si usted me lo permite, propongo... 

-No se apure -dijo Guerra-. En esto, como en todo, yo no hare nunca mas que 
lo que disponga mi mujer. 

Y como D. Juan se riera y la Sor tambien, esforzandose por poner en su rostro 
la mascara de una infantil alegria, Angel anadio: «No hay que reirse... Sepa 
usted que nos hemos casado anoche... in articulo mortis. Fue testigo el cardenal 
Lorenzana que ve usted ahi, y nos echo las bendiciones el Nino Jesus... En fin, 
<^que opina mi mujer de lo que dice el amigo de la casa? 

-Yo <^que he de opinar? -replied la socorrista apoyando las manos en el lecho, 
y contemplando muy de cerca la cara sellada por la muerte-. Ya sabe como 
pienso. Si quiere que yo este contenta y que le quiera mucho; pdngase a las 
drdenes de D. Juan. jSi usted lo esta deseandol... Como que a todos puede 
darnos lecciones de cristiandad y de amor a Dios. 

-Bendita sea tu boca -le contestd Angel con ligero movimiento de su rostro 
hacia el de ella-. D. Juan salado, usted manda y ye obedezeo. Reconozco que mi 
mujer es la que lleva aqui los pantalones, asi en lo domestica como en lo 
religioso. Ella es el alma, yo el cuerpo miserable. Santa mujer, jque dicha ser su 



esclavo y salvarse con ella! 

-Bueno -murmuro el sagreno, acariciandose una mano con otra-. Pues esta 
tarde... 

Lere, deseando salir para romper a llorar, se aproximo a la puerta. 

-No te vayas, Sora -le dijo Guerra-. <^Crees que necesito quedarme solo para 
confesar? Confesado estoy. Todo lo que yo pudiera decirle a este clerigo 
campestre, arador de mi alma, ya lo sabe el. Me ratifico, y nada tengo que anadir. 



VI 


Fue puesto en libertad D. Pito en la manana de aquel dia, y con toda la 
presteza que le consentla su pata momia, corrio a la calle del Locum, avido de 
ver a su maestro y protector. Temblaba el pobre viejo, y por mas esfuerzos que 
hizo para no llorar, no pudo lograrlo, y lagrimas ardientes corrran por las 
rugosidades de su cara de corcho. Para en valentonarse y disimular su emocion, 
empezo a echar de la boca, al ver a Guerra, todas las especies picantes de su 
repertorio; y le beso repetidas veces la mano, diciendo que se casaba con los 
once mil millones de vrrgenes, con el caballo bianco de Santiago y con todo lo 
casable. «No te tienes que morir, nostramo -anadio sorbiendose el moco-, porque 
aqur estamos los fieles amigos para impedirlo por el santrsimo escapulario de la 
Virgen del Carmen, y por los reverendrsimos clavos de todita la recopilacion 
geodesica y mareante del Calvario». 

-Bien, Pitillo, eres un valiente y bravo amigo -le dijo Guerra-. Anda y dile a 
Teresa que te de una botella de anisete o ron. Te convido. Pobrecito, jque sed 
habras pasado en esa infame carcel! 

-No importa. No quiero beber hoy. Que no lo cato, jyemas!; lo juro por todas 
las potencias celestiales, y por el purrsimo arco iris peneque de la inmaculada 
gloria que he de gozar cuando me muera. 

A renglon seguido quiso repetir lo que habra dicho al juez; pero le llevaron 
fuera para que no mareara al enfermo con tales retahrlas. A Palomeque y a 
Casado les conto que el juez no habra hecho caso de sus declaraciones, 
creyendole borracho y demente. La justicia se lo perdra, y por no escucharle no 
se descubrirra jamas a los malhechores, pues como D. Angel, con increrble 
generosidad, manifestaba no conocerles, la causa era un monton de tinieblas. 
Insistio el capitan en que el peor de los criminales. Poll, no era hijo suyo, aunque 
por tal pasaba, y sin ningiin rebozo referra toda la historia del contrabando, y por 
que vino a ser putativo autor de semejante pillo. Virones, que llego despues, 
hablo del caso de autos, dando las senas del cojo, a quien vio perfectamente en 
Guadalupe. Al otro nunca le echo la vista encima; pero por Mateo supo que 
vestra traje campesino y que no llevaba barba. «Y el tercero, ^quien es?» agrego 
D. Eleuterio. 

-Sorprendidos de que la noche del crimen no durmiese Tirso en la casa, como 
de costumbre, le cogimos esta manana por nuestra cuenta Cornejo y yo, y 
despues de arrearle un buen pie de paliza, canto. Nos ha dicho que hace lo 



menos quince dias, la desgraciada Jusepa andaba en tratos, al parecer no muy 
honestos, con un mozo bien plantado, que se escondia en la casilla destechada 
del monte y se titulaba gentilhombre primero del toreo de Madrid, huido por 
piques con lidiadores de la grandeza. Tirso descubrio el enredo; pero Jusepa le 
tapo la boca con golosinas. La noche anterior a la del crimen, el desconocido 
Caballero, que debia de ser un buen peine, anduvo rondando por Guadalupe, y se 
avisto con otros, probablemente con los huespedes de D. Angel. La noche del 
suceso, cuando Tirso iba de la Degollada a Guadalupe, encontrose al sujeto 
cortejante de Jusepa, el cual trabo conversacion con el, y dandole un punado de 
duros, le pidio casi con lagrimas en los ojos un senalado favor. Era que fuese con 
una carta al caserio de Ganete, proximo a Algodor, y alii la persona a quien el 
papel iba dirigido le entregaria un caballo, el cual traeria pronto a la Degollada y 
al sitio mismo donde el tipo aquel le hablaba. Prometiole mayor recompensa si 
cumplia fielmente el encargo. Gayo Tirso en la trampa, o mas bien ardid para 
tenerle alejado de Guadalupe hasta despues de medianoche. La carta era un 
papel en bianco, y ni en Ganete ni en parte alguna existia la persona a quien 
rotulada iba. Volviose, pues, el pastor para aca sin respuesta, sin caballo y sin 
ganas de volver a ver al gentilhombre, contentandose con la propina recibida; y 
en el camino le entro sueno y echose a dormir. 

De todo esto se deducia la inocencia de Tirso, sin mas delito en aquel caso que 
el de su barbarie y cerrazon de mollera. Virones iba mas alia, sosteniendo la 
inculpabilidad de Jusepa, pues su muerte desastrosa parecia declarar su 
desconocimiento de las malas intenciones de los bandidos. Guando mas, cuando 
mas, fue culpable la moza de haber franqueado la puerta al peor de los tres 
criminales, o de haberle puesto en connivencia con los dos que ya estaban 
dentro. 

Abandono Gasado el grupo en que esta interesante conversacion se sostenia, 
para acudir al lado de Guerra que le llamo. No queria el enfermo retrasar sus 
ultimas disposiciones, y ya Braulio habia ido por el notario. Sobrevino D. Suero 
sin necesidad de que le llamaran, y en el patio platicaba con Palomeque de 
diferentes asuntos, pues todo no habia de ser hablar de tragedias y de si se puede 
vivir o no con el higado traspasado. Entre otras cosas, dijole que no volveria al 
Ayuntamiento si no con vara alta para su proyectado embellecimiento de la 
ciudad, contando con los mayores contribuyentes, los representantes en Gortes, 
el Gabildo y el Gardenal. Derribado San Servando, por tierra todas las murallas 
viejas y el recinto interior de la Puerta de Visagra, con el valor de la piedra se 
abriria una arteria entre Zocodover y la Gatedral, la cual seria rodeada de 
jardines a la inglesa... No siguio el buen senor, porque Teresa le llamo desde una 
de las ventanas de la galeria alta. «D. Jose, que haga el favor de subir». 



-Dispenseme D. Isidro. Me llama mi pariente. 

Y subio ligero. Aiin no habia llegado el notario; pero no tardo ni dos minutos, 
encontrandose en la puerta con Mancebo, a quien tambien mandaron un recadito. 
Evocando su poderosa voluntad, Guerra dicto sus disposiciones con animo 
entero, sin vacilar un momento, sin olvidar a nadie. El notario tomaba notas para 
redactar el documento, que seria leido y firmado despues ante testigos. Las 
disposiciones eran un prodigio de memoria y de piedad cristiana. Incorporaron al 
herido en el lecho con un rimero de almohadas, y presentes el notario, Suarez, 
Casado, Braulio, Mancebo y Palomeque, dispuso la distribucion de su hacienda 
en forma que habia de ser memorable. 

Las fincas de Guadalupe y Turleque, y el monte de la Degollada eran para la 
Gongregacion del Socorro, que levantaria alii su casa, utilizando en parte o en 
total los pianos del proyecto dominista. Gien mil duros en titulos del 4 por 100 
heredarian ademas las hermanas, destinando la mitad al edificio y el resto para 
renta. 

jAtiza! -decia para si D. Francisco, al oir esta clausula-. No se quejaran las 
buenas senoras. A poco mas se lo maman todo. 

Y D. Jose Suarez, tambien para su sayo: «Ya empieza el derroche por el lado 
de la religion. Me lo temia. Entre monjas y frailes nos dejan en cueros vivos». 

El testador recomendaba a las hermanas del Socorro que tomaran por su 
capellan a D. Eleuterio Virones; y si por alguna causa no quisieran hacerlo, 
rogabales que le empleasen por todo el tiempo de su vida en la finca, como 
sobrestante, conserje, guarda, hortelano, aparejador, mozo de mulas, o en 
cualquier oficio semejante. 

MANCEBO. - (Para si.) -jAnda, anda, no te quejaras, gandul! jQue mas 
quieres! Hecho un patriarcon toda tu vida, y pudiendo decir con el latino: Deus 
nobis haec otia fecit. jAy de mi! Y al fin y a la postre jzapa! para los verdaderos 
necesitados, no habra mas que unas cuantas misas... Si este mundo esta perdido. 

ITEM. - -Igualmente tendrian amparo en la nueva casa del Socorro, por todo 
el tiempo de sus dias, Lucia, Mateo, Maldiciones, Gornejo, Tirso y los 
cigarraleros de Turleque; y las hermanas se comprometerian a mantenerles y 
vestirles, sin perjuicio de lo que el testador dispusiera en favor de ellos. 

Llego el caso de distribuir las cuatro casas que el testador poseia en Madrid. 

(Expectacion bien disimulada. SUArEZ hacia figuras con sus dedos en el 
puno del paraguas; y MANGEBO subia y bajaba las vidrieras a cada instante, 
limpiandose los ojos.) 

La casa de la calle de las Veneras, tasada en cuarenta mil duros era para... 

(La pausita que hizo aqui, puso al borde del abismo de la consternacion a 
algunos de los oyentes.) 



era para el monstruo... Mancebo no entendio bien, y contrayendo todas sus 
arrugas, puso una cara de indefinible estupidez. 

-Para un monstruo -le dijo al ordo con displicencia D. Jose Suarez, que a su 
lado estaba-. que monstruo es ese? ^Es algun dragon del Apocalipsis? 

-El monstruo es mi sobrino, hermano de Eorenza -dijo Mancebo, quitandose 
de un tiron las gafas monumentales, y cayendo en la cuenta, algo tarde, de que 
habra cometido la enormrsima desconsideracion de echarse a rerr. Despues hizo 
trompeta con su mano temblorosa para orr lo que faltaba. D. Angel nombraba 
curador ejemplar del monstruo y administrador de la finca a D. Francisco 
Mancebo, Beneficiado de la Catedral, le relevaba de fianza, y para gastos de 
administracion daba al D. Francisco diez mil duritos en... 

Ea trompeta de Mancebo no pudo recoger el final del concepto, y mi hombre 
se volvio diciendo: «<^en que...? 

-En acciones del Banco de Espana -le dijo Suarez afectando gravedad. 

Ea segunda casa, sita en la calle de Tudescos, dispuso el testador que fuese 
para Jesusito Virones. 

DON SUERO. - (Para si, mordiendose los pelos tricolores del bigotillo 
recortado.) Ya tenemos otro monstruo en campana... Pero aqui todo se vuelve 
fenomenos y ninos zangolotinos. 

Ea casa de la calle de la Magdalena fue para Braulio, y la de la plazuela de 
Santa Cruz, que era la mejor por lo mucho que rentaba, para Teresa Pantoja. 

Don Suero, limpiandose el sudor de la calva, penso que aun quedaban las 
fincas de Toledo administradas por el, y sumas de cuantia en Amortizable, segun 
las noticias que Braulio le habra dado. Guerra hizo otra pausa para cobrar 
aliento, y salio despues por donde menos pensaban los que maravillados y 
suspenses le oian. Dejaba una gruesa cantidad en valores publicos para socorro 
de impedidos, enfermos y menesterosos. Una junta patronal, formada por D. 
Juan Casado, don Isidro Palomeque y D. Jose Suarez (y para saber su 
conformidad les habra convocado), se encargaria de administrar aquella suma y 
de distribuirla conforme a las minuciosas disposiciones que apunto el testador. 
Eos patronos podian designar sus sucesores en caso de fallecimiento, y si alguno 
moria sin testar, los dos supervivientes cubririan, de comun acuerdo, la vacante. 
Entre las obligaciones ineludibles que a dicha junta senalaba, merecen citarse las 
siguientes: A D. Pito se le daria cada dos dias una botella del licor que el mismo 
designara, y todos los sabados cinco duros en metalico para que se los gastara 
libre y alegremente como mejor le conviniese, sin que nadie pudiera coartarle en 
la caprichosa satisfaccion de sus deseos. Esto sin perjuicio de atender a su 
subsistencia en el caso (muy probable ciertamente) de que las hermanitas no 
quisieran tenerle consigo. 



ITEM. - -La junta pasaria una pension de tres pesetas diarias a la hermana de 
la ciega, operada de ambos pechos, entregandosela en propia mano 
mensualmente; y si moria, pasaba la pension a sus hijos. En cuanto a Zacarias 
Navarro, la junta le pagaria todas las, deudas contraidas hasta la fecha del 
testamento. 

ITEM. - -Pension igual a Gumersinda Diaz, habitante en una casa cuyas senas 
daria Mancebo. Pension a Cornejo, y a los cigarraleros de Turleque. 
Recomendacion expresa de atender con iguales socorros vitalicios a Lucia y a 
los apostoles, siempre que las socorristas, por cualquier motivo justificado, no 
pudieran acogerles. Y por fin, pensiones a la asistenta de Teresa, a Basilisa, a 
Lucas y a toda la servidumbre de la casa de Madrid. A1 fallecimiento de estas 
personas, la junta aplicaria los auxilios a otras, quedando la eleccion al arbitrio 
de los patronos. Al despedir a los trabajadores de Turleque y Guadalupe, se 
entregaria a cada uno el jornal de un mes. 

Don Suero tragaba quina y soliman viendo este desfile de pordioseros y gente 
ordinaria, llevandose cada cual entre las unas un pedazo del pingiie caudal de los 
Guerras y Monegros. jAy, si dona Sales levantara la cabeza! Angel miro a su 
pariente, y con la penetracion que da la no esperanza de vivir, le adivino los 
pensamientos. Ya quedaba poco, y no habia mas remedio que concluir. Las 
dehesas de Mazarambroz eran para Maria Fernanda, hija de D. Jose Suarez, y las 
casas de la calle de las Tornerias y de la plazuela de Valdecaleros para... 

(Aqui una gran pausa, que tuvo en gran ansiedad a D. SUERO.) 

para los padres de D. Tome, residentes en Erustes. 

-jPero que memoria, que memoria de hombre! -decia Mancebo-. No ha 
olvidado ni al gato. 

Concluyo el generoso reparto con recuerdos para Palomeque, D. Leon 
Pintado, otros amigos del Seminario y clero Catedral, recuerdo tambien a D. 
Acisclo y una bonita suma por sus honorarios. A Casado le dejo las alhajas que 
habian sido de dona Sales, designando algunas para que a Duke las entregara: 
Ordeno que se quemaran todos los retratos de familia que en su casa de Madrid 
habia; que enterrasen a Jusepa en sepultura decorosa, pagada a perpetuidad, pues 
habiendo sido movil de su pecado el amor, merecia respeto y lastima piadosa su 
tragico fin; que no se hiciera gestion alguna para perseguir a sus matadores, a 
quienes perdonaba, deseandoles paz y arrepentimiento. A misas por su alma 
destino por fin un buen pico, designando a Mancebo y a D. Laureano Porras para 
que distribuyeran la limosna entre sacerdotes necesitados. 

Concluida la emision de su ultima voluntad, tuvo el enfermo un rato de 
malestar hondisimo, con angustias, vomitos y rapido agotamiento de fuerzas. 
Los amigos, a excepcion de Casado, retiraronse con dolorido semblante, pero 



alabando mentalmente la cristiandad del testador... y la misericordia divina. 



VII 


Dos horas despues volvio el notario con el documento en forma legal, y leldo 
que fue, firmaron el testador y los tres testigos. 

-jQue tranquilo me he quedado -dijo Angel a la Sor-, al desprenderme de los 
bienes terrestres! A cada buen amigo entrego un poquitln de lo que fue mi 
patrimonio. Solo a ti no te dejo nada material, porque te quedas con una cosa que 
vale mas que todos los tesoros del mundo. 

La hermana salomonica, agobiada por la tribulacion, habia perdido aquel 
superior ingenio para expresar las ideas y concretarlas en frases sencillas y 
elocuentes. Con tal furor le temblaban los ojos que no parecia sino que el 
Espiritu Santo revoloteaba dentro de su palomar, como en estrecha carcel, 
rompiendose las plumas y lastimandose las alas. Y como el caballero cristiano 
hablara con grave acento de su transito inevitable, rompio en llanto la mistica 
doctora, y exclamo bebiendose las lagrimas: «D. Angel, Dios que mira mi 
interior sabe que mi mayor gloria, mi mas vivo deseo no son ni pueden ser otros 
que morirme con usted, y subirnos juntos a gozar de la vida que merecen los 
buenos». 

-j^Juntos?... hoy no, -murmuro Guerra con el conocimiento un tanto turbado-. 
Otro dia... Quien dice hoy dice manana. 

Sentia ganas de adormirse, y una calma profunda en todo su ser, como suave 
onda que le envolvia. Mientras Lere le arropaba, Angel le cogio las puntas de los 
dedos y se las beso. 

-Quiero descansar -dijo el caballero de Turleque ladeandose sobre el costado 
izquierdo, del lado de la pared. 

-Me parece bien: a dormir un ratito -indico Casado mirando su reloj-. A las 
tres... 

-Ya, ya se -murmuro el enfermo con voz que alejarse parecia-. A las tres viene 
el Senor. Lere, alma soror, cuando venga me llamas. 

Transcurrio media hora de triste sosiego y quietud expectante. Lere y D. Juan, 
sentados uno frente a otro, rezaban mirandose silenciosos... Por fin, Teresa 
entreabrio la puerta, dejando ver su rostro compungido. Aproximabase el Senor; 
la campanilla sono en el portal... Llamaron al dormido caballero; pero no 
contesto, porque nadie contesta desde la eternidad. 

-jOh, que lastima! -exclamo pasmado el sagreno, llevandose las manos a la 
cabeza. Lere, consternada, no acerto a expresar verbalmente dolor ni lastima. Su 



pena y su estoicismo eran mudos. Retirose el Senor, lloraron todos los presentes, 
y la hermana del Socorro, pasada la impresion hondlsima de la muerte de su 
amigo, recobro por merced divina la serenidad augusta sin la cual no fuera 
posible su trabajosa mision entre las miserias y dolores de este mundo. 
Conforme a la regia de la Congregacion, recogio su ropa, salio con maravillosa 
entereza, y pasito a paso se fue al Socorro, mirando tristemente las baldosas y 
piedras de la calle. Al llegar alia, dieronle orden de acudir sin perdida de tiempo 
a la casa de un tifoideo. 

Los fieles de Turleque, que acompanaban el Viatico, prorrumpieron en llanto 
al saber que hablan llegado tarde. Mancebo apenas podia tenerse en pie. D. Pito 
no se casaba con nadie. El adetico Virones, que era de los mas desconcertados, 
salio a la calle, donde condnuaba la ciega, en invariable actitud desde el dia 
antes, las sayas por la cabeza formando capuchon. «Lucia -le dijo-, ya se acabo 
todo. Memos perdido a nuestro divino senor». 

-Lo sabia -replied la ciega, volviendo hacia el las dos esferas vidriosas, 
cuajadas, inexpresivas de sus ojos muertos-. Poco antes de llegar el Senor, vi que 
el amo se transportaba... Se encontraron un poquito mas alia de la puerta, y 
juntos se subieron... Recemos... por el no; por nosotros. 

Santander.- Mayo de 1891. 


FIN 



Acerca de DominioPublico.es 


Este eBook ha sido maquetado y corregido en Dominio Publico, web dedicada 
a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico. Esperamos que sea de 
tu agrado. 

• http: //WWW, dominiopublico.es 

• http://www.dominiopublico.org.es 

• http://www.dominiopublico.nom.es 

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y usala con total libertad pues 
es ya parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE 
y no es mas que un vulgar ladron que trata de robarte lo que es tuyo. No lo 
consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de 
un repositorio accesible al publico donde situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

• 

o http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 
o http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre 
en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en 
Dominio Publico de acuerdo con las Leyes Espanolas y de la Union Europea, 












(Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la piraterla de obras bajo Derechos de 
Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos Derechos o los intentos por 
confundir piraterla con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para 
legitimar la duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de 
prestar en bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o 
indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta 
privilegiada con derechos de autor cuasi-eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al 
haber pasado mas de 70 anos desde el fallecimento del autor. El Editor de este 
eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier 
Ley en favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 




